





EMIL MICHEL CIORAN (1911-1995)

Commentario

di Paolo Mauri






CONTENUTO

14 VWA (0)24 1 R
813 17220 230 YN
) (0722324 1 (6] (0)) A
AMORE/DONNE/SESSO.........cce.er...

STORIA/CIVILTA’/SOCIETA’

CONOSCENZA.......cc i mri s e e
SOLITUDINE......cc.ccoiirii v vrrnee nnees
IRREALTA ..o nren e s s e
DESIDERIO.......ccciiireeinneee v en e
MUSICA/POESIA......cc i rrrenr e

PENSIERI STRANGOLATI......

CIORAN: BREVE SCHEDA BIO-BIBLIOGRAFICA...pag. 196






PREMESSA

Una marmotta che scruta la rupe incombente e protettiva. Cosi mi sento
studiando Cioran e pretendendo di ‘commentarlo’.

Ma mi piace troppo e, sar0 presuntuoso, I’ho voluto gustare, assaporare
parola per parola. E forse farlo scoprire a chi non lo conosce che,
leggendo me, leggera lui.

Questo e lo scopo del libro, e per evidenziarlo ho usato due caratteri
diversi: uno ‘grande’ riservato ovviamente a Cioran, e uno ‘piccolo’ per
me. Voi meditate il “grande” e vedete se i miei appunti vi trovano
d’accordo.

Nel commentare i suoi pensieri ho seguito varie strade: a volte la
semplice analisi prosaica, a volte la parafrasi, altre volte cogliendone la
lezione, I'essenza (o illudendomi di) e cercando di evidenziarla, altre volte
ancora lasciandomi andare e mettendoci del mio — con esiti che il lettore
giudichera.

Tutto quanto scriviamo, ‘lui’ e io, non e certo vangelo (meglio?) e percio
resta opinabile. Ma la chiaroveggenza, 'onesta intellettuale, la spietata
lucidita del Rumeno sono indiscutibili. | suoi scritti costituiscono una
guida preziosa per noi che, piu ancora che al suo tempo, viviamo in una
societa in declino — dagli apicoltori ai pianisti, dagli insegnanti ai sarti,
dagli avvocati ai bidelli, dai registi ai liutai, dai ministri della repubblica ai
fornai — e assurda, impazzita, delirante.

Le citazioni di seguito riportate sono tratte da “Al culmine della
disperazione” (1934), “Sommario di decomposizione” (1949), “La caduta
nel tempo” (1964), “Taccuino di Talamanca” (1966) e “ll funesto
demiurgo” (1969). Ma Cioran scrisse molto altro — come accenno nella



scheda finale — e chi volesse leggere la sua “opera omnia”, perlomeno
guella disponibile in italiano, riscontrera che non avrebbe potuto
impiegare meglio il proprio tempo.



VITA/MORTE

Date uno scopo preciso alla vita e perdera all’istante 1l suo
fascino. L’incertezza dei suoi fini la rende superiore alla
morte; un briciolo di esattezza la abbasserebbe alla trivialita
delle tombe.

Ma come! Non siamo tutti allo spasmodica ricerca dello “scopo della
vita”? Non siamo tutti assolutamente convinti che identificare e
perseguire tale scopo, tale fine, sia essenziale per dare un senso alla vita
stessa? Non bramiamo sapere il “perché” della nostra esistenza? il “dove”
stiamo andando? il “da dove” veniamo? Un fine, una missione, una
carriera, una famiglia, una casa, una posterita, dei risultati tangibili...non
ci hanno forse insegnato che una vita senza tali obiettivi € quanto di piu
riprovevole esista? Tutto sbagliato, dice C.: una vita del genere non
sarebbe fascinosa: rinnegherebbe all’istante il suo carattere, il suo valore,
la sua sacralita. Non sarebbe intrigante, assomigliando a quella di un
gatto. O di un ragno. Ma perché? Perché uno “scopo preciso” la
renderebbe prevedibile e quindi noiosa. Ma, cosa ben piu grave, le
tarperebbe le ali della liberta, rendendola schiava. In determinati periodi
storici, e all'interno di determinate classi sociali, i genitori/tutori
predisponevano tutto della vita dei loro figli: educazione, scuole, materie
da studiare, matrimonio, carriera, case, possedimenti, persino dove
essere sepolti alla fine della fiera. Erano felici, quei figli? Lo potevano
essere? Ho i miei dubbi. Ma C. dice: assolutamente no! Pero attenzione:
non dice che una vita con uno scopo preciso sia del tutto priva di valore;
afferma solo che essa non e fascinosa, non € interessante. E perché?

Perché i suoi “fini” (non e sbagliato averne) non sono incerti, mutevoli,
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variabili. E* I’ incertezza a rendere la vita affascinante e superiore alla
morte (certa). In altre parole: la liberta, la sorpresa, il cambiamento. E,
soprattutto, l'inesattezza, I'imprecisione. La morte e esatta, immutabile:
se la nostra vita fosse cosi — se noi tentassimo d’impostarla cosi —
andremmo incontro al fallimento, alla rovina. Ci involgariremmo,
diverremmo impersonali, insensibili, privi di spirito e di anima. Come le
tombe. Puoi addobbare una tomba quanto vuoi, restera sempre estranea,
greve, sinistra, volgare come la morte. E basta un “briciolo” di tale
esattezza per inaridire la nostra vita. C. ci dice ‘Non fatelo! Siate liberi!
Improvvisate! Cambiate vita ogni volta che ve ne capita I'occasione! Non
fate programmi inappellabili! Lasciatevi sempre un buon margine di
indeterminatezza! Voi non sapete quale sia lo scopo della vostra vita: non
sapete nemmeno se ne abbia uno!” Quindi non pensiamoci. La morte e
prevedibile, 1a vita no.

Ogni nostalgia e un superamento del presente. Anche sotto
la forma del rimpianto, essa assume un carattere dinamico:
si vuole forzare il passato, agire retroattivamente, protestare
contro I’irreversibile. La vita non acquista contenuto se non
nella violazione del tempo. L’ossessione dell’altrove €
I’impossibilita dell’istante, e questa impossibilita e la
nostalgia stessa.

Piuttosto enigmatico. Da una parte C. mette in guardia dall’agire
retroattivamente (od averne la pretesa) abbandonandosi a forme di
nostalgia persino ossessive, persino sfocianti, a volte, nel rimpianto —
atteggiamento nefasto, assai piu grave del semplice languore. Dall’altra
sembra affermare che la sostanza della vita si inspessisca proprio grazie
alla violazione del tempo, al volerlo rielaborare, ‘riavvolgere’, far scorrere

al contrario. Solo cosi il passato acquista contenuto e il presente riscopre
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la nostalgia come compagna della vita di tutti i giorni. Sara, ma una cosa
e certa: ‘protestare’ su eventi passati non serve a nulla per la semplice
ragione che il tempo scorre in un verso solo. Tuttavia a volte il presente,
I'istante, € talmente triste, talmente insostenibile (‘impossibile’) che
cullarsi di ricordi diventa dolcemente confortante. Ma trattasi pur sempre
di una violazione, e come tale non restera impunita. E allora cos’e meglio:
vivere leggeri il presente, o appesantirlo con la nostalgia? Essere dinamici
od ossessionati? Non c’e risposta, e C. non la da. Egli si limita a definire la
nostalgia (e con essa il nostalgico): I'impossibilita di vivere nell’istante.

Colui che non ha mai concepito il proprio annullamento,
che non ha mai pensato di ricorrere alla corda, alla
pallottola, al veleno o al mare, e un forzato spregevole e un
verme che striscia sulla carogna cosmica. Il mondo puo
prenderci tutto, puo proibirci tutto, ma nessuno ha il potere
di impedire che ci annulliamo. Noi, avendo acquistato
coscienza della nostra liberta, abbiamo in serbo una
risoluzione tanto piu allettante in quanto non la mettiamo a
profitto. Essa ci fa sopportare i giorni e, ancor piu, le notti;
non siamo piu poverli n€ schiacciati dall’avversita:
disponiamo di risorse supreme. E quand’anche non le
sfruttassimo e finissimo con lo spirare nel modo
‘tradizionale’, avremmo pur sempre posseduto un tesoro nei
nostri abbandoni: vi e forse ricchezza maggiore del
suicidio che ognuno porta in sé?

C. fu sempre grande estimatore del suicidio e, molto probabilmente, si
trovo in piu d’un occasione |i li per il ‘grande passo’ — lo si deduce, tra
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I’altro, dal suo “Taccuino di Talamanca”. Per sua stessa ammissione, fu lo
scrivere a disinnescare le sue voglie suicide. Come? Ponendogli un
ultimatum: o scrivi o muori — egli, fin che poté, scrisse. Sostiene che chi
non abbia mai pensato al suicidio (ma pensato sul serio) € un verme, un
forzato dell’esistenza: che vorra dire? Il verme pu0 solo strisciare, non
puo librarsi in volo e lasciare questo cosmo; il forzato non e libero, ma
prigioniero. Una cosa € certa: in un modo o nell’altro, e abbastanza facile
togliersi (e togliere) la vita, e questo, paradossalmente, ci rende simili a
Dio “che da e che toglie”, anzi, ci rende dio — ecco una delle assurdita
della vita. Basta avere fegato a sufficienza e in qualsiasi momento
possiamo porre fine alle nostre sofferenze, anche ricorrendo all’eutanasia
(meglio pensarci prima e mettere I'eventualita per iscritto). Perd ecco la
nota positiva: la cura (definitiva) dei nostri mali diviene ancor piu
allettante se...non la mettiamo a frutto, se la lasciamo depositata in una
banca, chiusa in un caveau, pronta cioe a essere da noi all’occorrenza
utilizzata ma anche no. Che angoscia, che condanna, se, al contrario,
fosse impossibile darsi la morte! Vivremmo nel terrore. Potendoci
distruggere in qualsiasi momento con relativa facilita, invece, abbiamo al
nostro attivo una ricchezza e una liberta assoluti. Ne faremo uso? Chissa!
Certo sarebbe meglio di no... Spirare in maniera ‘tradizionale’ sara anche
da codardi e spesso da falliti ma, come disse il saggio, “meglio un cane
vivo che un leone morto”.

Non si puo eludere I’esistenza con delle spiegazioni, si puo
solo subirla, amarla o detestarla, in quell’alternanza di
felicita e orrore che esprime il ritmo stesso dell’essere, le
sue oscillazioni e le sue dissonanze, le sue veemenze amare
o allegre.
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Noi e la nostra Societa scientifica e razionale! Noi che siamo cresciuti con
I'idea che esiste una spiegazione a tutto! Ma col passare degli anni tale
illusione svanisce, sotto i colpi delle assurdita della vita, subite in prima
persona o viste accadere ad altri. “Non lo so”, “non capisco”: e segno di
saggezza e di realismo dire e pensare cosi... Convincersi che spiegare la
vita non € in nostro potere e subitamente liberatorio: ci solleva, ci placa e
ci conforta, proponendoci una strategia che appare vincente nonché —
stando cosi le cose — l'unica praticabile. Quindi spiegazioni no (spesso),
ma amore, odio, felicita, orrore, si! Siamo vivi, dopotutto! Siamo
veementi, emotivi (“entusiasti” direbbe Voltaire), ma non presuntuosi. La
vita € un mistero inspiegabile: tutto quanto possiamo fare e oscillare
come un pendolo dalla gioia al dolore, con tutte le vie di mezzo. La nostra
stessa esistenza fisica: come la spieghiamo? Sappiamo come ha avuto
origine la vita? No, facciamo solo congetture. Sappiamo perché
esistiamo? sappiamo come nacque |I'Universo? o quanti universi ci sono?
No. Con tutta la nostra “scienza moderna”, sappiamo ben poco. In futuro
potremo saperne di piu, questo e vero, ma a conti fatti saranno sempre di
piu le cose che non sapremo, e continueremo a subire la nostra esistenza.
Non potremo evitare di contraddirci; sara la vita a decidere per noi, sara
I’esistenza a dominare noi — non viceversa. La odieremo o la ameremo,
guesta nostra vita? Entrambi. E a giorni alterni, ognuno col proprio ritmo.

La vera morte non e la putredine, ma il disgusto per
qualsiasi irradiazione, la ripulsa per tutto cio che e germe,
per tutto cio che sboccia sotto il calore dell’illusione.

Anzi, € proprio ove c’e putredine, calore, fermentazione, che c’e germe,
c’e vita. Si puo essere morti, dunque, anche da vivi: basta nutrire ripulsa o

disgusto (non semplice disinteresse o indifferenza) verso qualsiasi fonte di
calore (illusione?). Cosa simboleggia meglio la speranza di un nuovo
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virgulto che spunta inatteso dalla terra; di un nuovo bocciolo che lacera
improvvisamente la corteccia? Ma il morto-che-cammina ha orrore della
novita, della rinascita, del cambiamento. E per di piu non si illude: e
refrattario a quel tipo di calore. Notare che anche qui C. non da giudizi;
non dice come sia meglio vivere, se da illusi o disillusi, se da morti o da
vivi: definisce solo la morte, anzi, la vera morte, sottintendendo che
trovandosi in determinati stati mentali si € piu morti di un cadavere.

La vita ¢ soltanto un torpore nel chiaroscuro, un’inerzia fra
luci e ombre, una caricatura di quel sole interiore che ci fan
credere indebitamente alla nostra eccellenza sul resto della
materia. Niente prova che siamo qualcosa di piu di niente.

Inerzia e torpore sono in qualche modo complementari, e li riscontriamo,
ad esempio, nel sonno, nel dormiveglia, nello stupore,

|II

nelllinnamoramento, nell’intontimento. Il “sole interiore” e di piu difficile
interpretazione, ma presumibilmente trattasi dell’orgoglio, esasperato a
caricatura, il quale ci fa sentire speciali, unici, eccellenti, il “top” del
creato. Ma davvero lo siamo? O siamo, piuttosto, scadenti rispetto al
resto della materia? Luci e ombre fanno parte della vita, si dice, ma C. va
oltre: la vita e solo I’ inerzia tra luci e ombre: qualcosa di vago, di
indefinito, di passivo, di involontario. E cosi e |la nostra natura. Quella
degli animali, o delle rocce, dell’acqua, delle piante, delle nuvole &
definita, immutabile, e soprattutto matematica: univoca e chiara, ed in
questo senso e  superiore alla nostra. Siamo niente? “No!”,
risponderebbe il nostro sole interiore. Ma niente prova che sia cosi,
secondo C.,, e se, arrampicandoci sui vetri, cerchiamo qualcosa che invece
lo dimostri, qualcosa che provi che non siamo niente, rischiamo di non

trovare alcunché ma solo presunzioni, vaghezze, inerzia, torpore...
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Chi, in un mondo ove si puo disporre di tutto, non viene
preso dalla vertigine? L’omicida fa un uso illimitato della
propria liberta e non puo resistere all’idea della propria
potenza. Ciascuno di noi e in grado di prendere la vita
altrui. Se tutti coloro che abbiamo ucciso col pensiero
scomparissero davvero, la Terra non avrebbe piu abitanti.
Noi ci portiamo dietro un carnefice reticente, un criminale
Irrealizzato. Ognuno si trascina dietro un cimitero di amici
e di nemici; e poco importa che questo cimitero sia relegato
negli abissi del cuore o proiettato sulla superficie dei
desideri. Dissertare sulla liberta non porta ad alcuna
conseguenza, né in bene né in male, ma disponiamo
soltanto di attimi per accorgerci che tutto dipende da noi...

Forse |'argomento piu efficace per confutare l'esistenza di un Dio
onnipotente (ammesso che se ne abbia voglia) e proprio questo: il nostro
essere ‘super-dotati’, potenzialmente omicidi; la nostra terribile capacita
di cancellare per sempre dall’esistenza qualcuno o noi stessi —
sostituendoci a, facendo le veci di, divenendo, quindi, Dio. Del resto,
guesta realta costituisce nello stesso tempo una delle contraddizioni che

|Il

vanno ad alimentare la nostra ‘sete di aldila’, proprio perché I’ ‘aldiqua’
risulta irrimediabilmente ingiusto. Quando C. dice che disponiamo di
tutto, non intende il ‘tutto’ dei grandi magazzini — le cose, gli oggetti;
disponiamo di poter dare o togliere la vita, senza remissione. Questo,
ammettiamolo, da le vertigini. Dare la vita ad un figlio mettendolo al
mondo sara anche un atto d’amore, ma & anche un atto di crudelta: a
guanta sofferenza fisica e mentale andra incontro il nuovo essere? E se
anche (caso raro) avesse una lunga vita sana, libera, felice e giusta, non

dovra alla fine affrontare e subire il peggior incubo di ogni vivente, la
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morte? Vero € che la maggioranza di noi non diverra mai un omicida — un
malato di onnipotenza — ma che dire del nostro cuore? Abbiamo mai
odiato qualcuno al punto di desiderarne la morte? C. ama portare agli
estremi le sue idee e addirittura prospetta una Terra svuotata (tutti
morti!) ed interi cimiteri di nemici e amici uccisi col pensiero... Ma perché
voler uccidere anche gli amici? Delusioni? Tradimenti? Meschinita?
Secondo C. tutti noi abbiamo un fortissimo e primordiale istinto omicida
che, per fortuna, riusciamo quasi sempre a soffocare; da questo punto di
vista I'assassino € un malato che va aiutato: egli non resiste, non puo fare
a meno di uccidere, come l'alcolista o il tossicodipendente non riescono
ad astenersi dalla sostanza che li uccide. Siamo criminali falliti? Carnefici
irrealizzati? Forse si, visto che uccidere i propri simili ed altri animali era
occupazione quotidiana dei nostri antenati preistorici (tale occupazione,
dopo milioni di anni, e tutt’altro che estinta) e che ogni giorno vengono
ancora commessi migliaia di omicidi e suicidi. Che genere di liberta e
dunque quella che abbiamo e di cui siamo cosi fieri? Fin dove arriva? Che
senso ha? Conviene reprimerla? C. ritiene inutile porsi tali questioni e,
prosaicamente, ci mette in guardia dal dissertarvi: possiamo disporre solo
di momenti assolutamente soggettivi, istanti di puro sgomento,
rivelazioni nelle quali ci rendiamo conto che noi siamo gli unici artefici del
nostro destino, e a volte anche di quello degli altri. Triste? Certamente.
Ma innegabile.

Non siamo noi stessi se non grazie alla somma dei nostri
fallimenti.

Perché? Che forse la somma dei nostri successi non ci rappresenta?
Quando falliamo siamo piu autentici di quando cogliamo nel segno? E
guando un’impresa ci va male, siamo piu noi stessi di quando ci va bene?
A mio avviso, 'importante e essere se stessi nel bene e nel male. Si puo

azzardare una ipotesi, anche se banale: il successo da alla testa, ci esalta e
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ci induce a stimarci piu del dovuto; il fallimento invece deprime, quindi
ridimensiona, e ci aiuta ad avere la giusta (realistica) opinione di noi
stessi. Forse il buon Rumeno ci aiutera a capire in un prossimo pensiero.

Quando un sonetto, il cui rigore innalza il mondo verbale al
di sopra di un cosmo superbamente immaginato, cessera di
essere per noi una tentazione di lacrime, e quando nel
mezzo di una sonata 1 nostri sbadigli trionferanno
sull’emozione, allora i cimiteri non ci vorranno piu, loro
che accolgono solo cadaveri freschi, ancora percorsi da un
briciolo di calore e di vita.

Se il cadavere fresco, diremmo “ancora caldo”, risulta benaccetto ai
cimiteri, non altrettanto puo dirsi del cadavere freddo e rinsecchito, nel
guale ogni fluido vitale € scomparso e le cui ossa a malapena trattengono
gualche tendine piu coriaceo. Ma cosi si riduce, benché ancora in vita
(che tipo di vita e da vedere), colui che non si commuove dinanzi a
Shakespeare o a Beethoven (“Musica e Poesia” verranno trattate piu
avanti). Il cosmo immaginato, alimentato dalla musica, dalla poesia e da
tutti gli ideali & sicuramente migliore del cosmo reale, cosi violento,
caotico e spietato, ma inferiore, per rigore e bellezza, al “sonetto” o alla
“sonata” — notare la similitudine di termini. Come si fa, allora, a
sbadigliare? a non provare emozioni? a restare indifferenti? Eppure, di
sbadigliatori seriali il mondo € pieno, e lo doveva essere anche a meta del
secolo scorso, al tempo del Nostro. Possiamo solo immaginare la sua
rabbia...

Colui che prende partito, che vive nella follia della
decisione e della scelta, non & mai caritatevole; incapace di
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abbracciare tutti 1 punti di vista, confinato nell’orizzonte dei
suoi desideri e dei suoil principi, € immerso in una ipnosi
del finito. Le creature sbocciano solo voltando le spalle
all’universale... Essere qualcosa — senza condizioni — e
sempre una forma di demenza da cui la vita non si affranca
se non per languire.

Ogni decisione e una follia? Se penso all’ultima volta che ne presi una
(non parlo di bere il caffe al bar Bingo piuttosto che al bar Sport)
riconosco che tutto fui meno che caritatevole. Non si sfugge. Decidere
significa sfrondare col machete. Scegliere € imboccare una strada a senso
unico. Quando decido, scelgo, decreto, giudico — o semplicemente
esprimo un’opinione — divengo incapace di vedere al di la del mio naso,
divento succubo di me stesso, dei miei punti di vista, dei miei desideri, dei
miei principi. Entro in uno stato mentale simile all’ipnosi, pressoché
paralizzato, incapace di pensare con lucidita. Se si potesse, bisognerebbe
vivere una vita intera senza decidere alcunché, senza scegliere nulla. Ma
tutto l'universo sceglie e decide! Saremo cosi coraggiosi da voltargli le
spalle? Sara difficile. Se uno non decidesse mai, né per sé né per gli altri,
potrebbe sentirsi qualcuno? Difficilmente. E “qualcosa”? Nemmeno!
Essere niente (il Nostro ne riparlera) € 'unica soluzione per non vivere da
dementi — e la massima aspirazione umana. Essere niente non significa
essere delle nullita privi di personalita: significa semplicemente non avere
definizioni, essere tutto, essere liberi. Su un biglietto da visita di un amico
lessi una volta “Pinco Pallino, piastrellista”. No. Pinco Pallino e basta.

Nella vita di tutti 1 giorni si alternano la cosmogonia e
I’apocalisse: creatori € demolitori quotidiani, pratichiamo
su scala infinitesimale i miti eterni, € ogni nostro istante
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riproduce e prefigura il destino di seme e di cenere
attribuito all’infinito.

A volte C. pecca di infinita presunzione e si contraddice (non sarebbe
uomo se no). Che ogni santo giorno si crei e/o si demolisca qualcosa,
passi; che si oscilli, a seconda dell’'umore, tra cosmogonie e apocalissi
anche. Ma che si abbia la pretesa di praticare, sebbene
infinitesimamente, tali miti eterni mi pare veramente troppo. Tuttavia,
cosmogonia e apocalisse hanno un comun denominatore: il mito,
definibile anche “speranza utopistica”, e da questo punto di vista la
nostra vita € una mitizzazione continua, un inseguirsi d’illusioni sempre
piu grandi sino alllamara consapevolezza dell’eta matura. L'infinito puo

II(

anche avere un inizio (il “seme”) ed una fine (la “cenere”), ma che ogni

nostro istante, perfino mentre sediamo sulla tazza del cesso, li prefiguri
mi sembra un tantino pretenzioso.

Trionfi e fallimenti si susseguono secondo una legge
sconosciuta che ha nome Destino, nome a cui ricorriamo
quando, filosoficamente disarmati, il nostro soggiorno
quaggiu o in qualsiasi altro luogo ci pare senza soluzione e
quasi una maledizione da subire, irragionevole, immeritata.
Destino — parola di elezione nella terminologia dei vinti...
Alla ricerca affannosa di una nomenclatura per
I’irrimediabile, cerchiamo sollievo nell’invenzione verbale,
In chiarezze sospese sopra i nostri disastri. Le parole sono
caritatevoli, la loro fragile realta ci inganna e ci consola...

Gia, questa storia del destino... Ammettiamolo: lo tirano in ballo i vinti.
Pero € consolante, bisogna riconoscerlo, proprio come l'idea di sfortuna,
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o di Dio. Ma il Destino non esiste. Sarebbe ora di capirlo, e di smetterla di
perpetrare termini ideati millenni fa, quando la vita e la morte erano
sacralita mitizzate. Meglio armarci filosoficamente o, molto piu
semplicemente, usare un briciolo d’intelligenza, e accettare la vita e la
morte per quello che sono: un’impostura. Tuttavia, qualcosa che ci
ignora, ci trascende, ci travalica esiste: ogni giorno ne abbiamo la prova.
Ma suvvia, chiamiamolo caso...

Coraggio e paura: i due poli di una stessa malattia che
consiste nell’attribuire indebitamente significato e gravita
alla vita... E’ la mancanza di un’amarezza noncurante a far
diventare gli uomini bestie settarie: i crimini piu raffinati,
come quelli piu grossolani, sono perpetrati da coloro che
prendono le cose sul serio. Solo il dilettante non ha il gusto
del sangue, lui solo non e scellerato.

Spesso si € lodato il coraggio e biasimato la paura. Niente di piu sbagliato.
Sono entrambi patologia. Ma bisogna distinguere: il coraggio altruistico
ha salvato delle vite (temporaneamente); la paura, spesso, salva la
nostra. Significa cio attribuire eccessiva importanza alla propria vita?
Owviamente no. Dov’e allora l'errore? Che coraggio e paura possono
assumere toni estremi, ed e allora che perdiamo il controllo, rischiando di
far del male a noi stessi e agli altri. Il terrore e paralizzante, ma la
spavalderia foriera di disastri... Se vi si da libero sfogo si puo divenire
fanatici, vendicativi, settari, irragionevoli, scellerati, e macchiarsi di
crimini di vario genere. La gente che I’ha fatto, che ha preso troppo sul
serio il proprio coraggio o la propria paura — che si e presa troppo sul
serio, potremmo dire — ha provocato indicibili danni. Si pu0 essere
amareggiati senza per questo godere del gusto del sangue: basta

rimanere dilettanti, e il dilettante si diletta, si diverte, gioca.
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La vita non significa nulla, questo tutti lo sanno o lo
Intuiscono; che sia almeno salvata da qualche trovata
verbale!

Per questo esiste |a letteratura!

Tutti gli uomini che gettano uno sguardo sulle loro rovine
passate, credono, per evitare le rovine future, che sia in loro
potere ricominciare qualche cosa di radicalmente nuovo.
Fanno a se stessi una promessa solenne e attendono un
miracolo che i tiri fuori dal baratro mediocre in cui il
destino li ha sprofondati. Ma non accade nulla. Tutti
continuano a essere gli stessi, modificati soltanto
dall’accentuarsi di quella tendenza a decadere che ¢ il loro
marchio.

Significa questo che non possiamo (e non dobbiamo) imparare dalle
esperienze passate? No. La vita € lunga e maestra e noi, alunni testardi,
alla fin fine potremo anche ottenere voti migliori. Forse persino la
sufficienza. Forse, a suon di strenuo lavoro, riusciremo a levigare qualche
spigolo di noi stessi, a moderare qualche tendenza, ma questo € quanto!
Pretendere di piu e da illusi e da masochisti. Vale a dire: io posso
imparare dai miei errori passati, ma state pur certi che |i ripetero.
Ricominciare da capo e impossibile. Un altro me € impossibile. Dovrei
rinascere in un altro tempo, in un'altra famiglia, in un altro luogo e la cosa
e piuttosto improbabile — a meno di concepire pittoresche invenzioni. E’
inutile farsi tante promesse! E’ inutile appellarsi a se stessi, a qualcuno, a
un ideale, a un codice morale, a Dio (hemmeno Lui ci pud cambiare...). Ma
C. € ancora piu pessimista: non solo non riusciremo a cambiare nemmeno
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un’ unghia di noi stessi, ma decadremo sempre piu, vale a dire:
cambieremo si, ma peggiorando. Tutti nasciamo col marchio del
decadimento, col male della vecchiaia; invecchiando si migliora, si diventa
pil saggi? Macché, si rimbecillisce!

Colui che, emancipato da tutte le regole della consuetudine,
non possedesse doti di attore, sarebbe 1’archetipo della
sventura, 1’essere idealmente infelice. Inutile costruire
questo modello di franchezza; la vita non e tollerabile se
non per il grado di mistificazione che vi si mette. Se ci
sopportiamo a vicenda e perché siamo tutti impostori. Chi
non accettasse di mentire vedrebbe la terra sfuggirgli sotto i
piedi: noi siamo biologicamente costretti al falso. Se i nostri
simili potessero prendere atto delle nostre opinioni su di
loro, I’amore, 1’amicizia, la devozione sarebbero depennati
per sempre dai dizionari. E se avessimo il coraggio di
guardare in faccia i dubbi che concepiamo timidamente su
noi stessi, nessuno proferirebbe un “i10” senza vergognarsi.
La mascherata investe tutto cio che vive, dal troglodita allo
scettico. Poiché e soltanto il rispetto delle apparenze a
separarci dalle carogne, fissare il fondo degli esseri e delle
cose significa perire. Atteniamoci ad un piu confortevole
nulla: la nostra costituzione puo tollerare solo una certa
dose di verita. Sforziamoci di conservare nel nostro intimo
una certezza superiore a ogni altra: la vita non ha senso,
non puo averne. E’ meno ridicolo simulare la vita che
viverla.
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Quando C. si esprime con toni tanto forti e difficile ‘commentare’... O lo si
odia o lo si ama. E’ crudo, spietato, ma secondo me ha ragione. Cosicché
non basta emanciparsi dalle consuetudini (impresa gia di per sé quasi
impossibile): bisogna anche recitare. Chi non recita almeno un po’
nell’arco delle ventiquattr'ore? L'eremita. Ma se interagiamo anche solo
debolmente con qualcuno, molto probabilmente ci irriteremo.
Naturalmente il grado d’irritazione variera, ma in ogni caso dovremo
ricorrere all'impostura (o alle cosiddette “buone maniere”) per
sopportarci a vicenda mantenendo una pace di compromesso.
L’alternativa sarebbe essere franchi, sempre e ad ogni costo. Ma quali ne
sarebbero le conseguenze? Che ci mangeremmo il fegato in poche
settimane, saremmo degli infelici, dei misantropi, dei disadattati. No,
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meglio mistificare, fingere, recitare, travestirsi. “lo no!” gridate? “lo sono
onesto, sincero!”? Anche voi siete soggetti all’istinto di sopravvivenza, e
tra le strategie messe in campo da questa forza atavica c’e, c’e sempre
stata, la menzogna. Sapete perché, mentre saltiamo, il suolo non si sposta
da sotto i nostri piedi? Perché la gravita terrestre interessa non solo la
superficie della Terra, ma anche I'atmosfera e tutto quanto vi esiste, noi
compresi; in altre parole, la rotazione del Pianeta, data dalla gravita,
trascina il suolo, noi, api, uccelli ed aerei nello stesso modo. In modo
simile la mascherata (la menzogna) investe tutto cio che vive, onesti e
cinici. Mentire conserva in vita; solo i martiri non la pensano cosi — e
fanno la fine dei martiri. Non che questa vita carnevalesca divenga in tal
modo mirabile: diviene solamente tollerabile. E’ tollerabile una certa dose
di verita riguardante noi e/o gli altri, ma una dose completa ci
‘ucciderebbe’, e ‘ucciderebbe’ gli altri. Rendersi conto di cosa veramente
siamo (e sono) e agghiacciante, incompatibile con il mantenimento di una
buona salute mentale. Il nulla (o il poco, la superficialita come scelta) e
piu confortevole: se non altro ci consente di avere rapporti sociali, di
continuare a esistere in un mondo in cui la vita non ha — da quando il

gorilla divenne uomo — alcun significato. Sarebbe ridicolo voler
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dimostrare il contrario. D’altra parte, ridicolo & anche fingere di voler
bene ai nostri amici quando in realta li detestiamo, o di amare noi stessi
guando ne abbiamo la medesima opinione. Ma dobbiamo farlo, pena la
vita.

Non potendo vivere se non al di qua o al di la della vita,
I’uomo ¢ esposto a due tentazioni: I’imbecillita e la santita,
sottouomo 0 superuomo, mai se Stesso.

Ovverossia: solo essere noi stessi ci permette di vivere veramente, e non
qua o la (dove C. intenda & assai oscuro), sopra o sotto la vita. Su cio
siamo tutti d’accordo. Come vorremmo essere noi stessi in ogni
occasione! E come ci secca terribilmente il non riuscirci! Ma
consoliamoci: non possiamo essere noi stessi! Per come siamo fatti, siamo
condannati all'impostura, alla finzione, al rimpianto; nessuno € mai se
stesso. Quindi non ci rimangono che due destini, due direzioni in cui
cadere: imbecilli (ci sono vari gradi d’imbecillita) o santi (idem). E’ vero: ci
sono i santi, gli eroi, ma lo sono loro malgrado. E ci sono i sotto-uomini
(questi la stragrande maggioranza) e anche loro non certo per scelta
consapevole. In fin dei conti nessuno di noi & cido che vorrebbe essere.
Qual e il motivo di questa curiosa peculiarita? Il nostro essere uomini
aspiranti all’infinito. Una giraffa non & mai insoddisfatta di sé: e
sicuramente e solamente una giraffa e non anela ad altro.

Ogni forma di complessita psicologica ridotta ai suoi
clementi, spiegata e sezionata, comporta un’operazione
assal piu nefasta per [’operatore che per la vittima.
Liquidiamo 1 nostri sentimenti se ne seguiamo I meandri,
come 1 nostri slanci se ne spiamo la traiettoria; quando poi
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consideriamo nei particolari gli impulsi degli altri, non sono
loro a smarrirsi per via... Il fatto ¢ che non c¢’¢ vita se non
nella disattenzione alla vita.

Rischioso il mestiere dello psicologo... Egli ama la complessita ed e il piu
attento degli uomini, il piu sezionatore, il piu spione. Indubbiamente si
tratta di una professione ammirevole — e deleteria. Ma tutti quanti,
psicologi e non, potrebbero risparmiarsi molti dolori distraendosi da se
stessi e dagli altri. ‘Fare l'indiano’, cioé non vedere non sentire non
parlare, risulta quanto mai utile e necessario. D’altra parte, chi non
muove un dito senza prima chiarire i perché e i percome, chi ama
sviscerare i dettagli fini della propria personalita e di quella degli altri,
avra pochi amici e men che meno sara amico di se stesso. Slanci?
Sentimenti? Paralizzati. ‘Lasciatevi andare!’ sembra dirci qui C., o anche:
‘Siate disattenti!’. Se non vogliamo smarrirci (che peraltro e delizioso)
sara il caso di dargli retta.

lo aspiro alle notti dell’idiota, alle sue sofferenze minerali,
alla fortuna di gemere con indifferenza come se si trattasse
dei gemiti di un altro, a un calvario in cui si € estranei a se,
In cui le proprie grida vengono da altrove, a un inferno
anonimo nel quale si danza e si ghigna distruggendosi.
Vivere e morire in terza persona, esiliarmi in me stesso,
dissociarmi dal mio nome distolto per sempre da quello che
fui; attingere infine — dato che la vita e tollerabile solo a
questo prezzo — alla saggezza della demenza...

Come saranno le sofferenze “minerali”? Il Regno minerale non ci
appartiene (noi apparteniamo all’ Animale) e l'idiota, il demente, &

estraneo al consesso umano: € come un minerale. E’ simile all’ubriaco:
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guando delira e ghigna non e lui, non si sente sé, ma qualcun altro,
gualcos’altro; le sue notti miserevoli, una volta passata la sbronza, si
ridurranno ad un vago ricordo. Soffrire in terza persona (egli, lui) e non in
prima (io) ha pero i suoi vantaggi; |'estraneita, 'altrove, la dissociazione:
in un certo senso sono saggezza, perché ci proteggono. | gemiti di un
altro, con tutta la compassione che possiamo nutrire per lui, ci riguardano
solo fino a un certo punto. Benché empatici, non soffriremo quanto lui.
Ora, questo e l'obiettivo: soffrire di meno, tollerare la vita. Come
riuscirci? Guardarsi dall’esterno, non riconoscersi, ripudiare persino il
proprio nome (cioe il proprio io definito ed ingombrante), allontanarsi da
se stessi potrebbe rivelarsi una buona strategia, in tempi difficili...

L’atteggiamento dell’esteta davanti alla vita e caratterizzato
da una passivita contemplativa che del reale assapora tutto
cio che giova alla soggettivita, senza norme né criteri. Il
mondo ¢ considerato uno spettacolo al quale 'uomo assiste
passivamente. La concezione della vita come spettacolo
elimina 1l tragico e le antinomie immanenti all’esistenza,
che una volta riconosciute e avvertite ti trascinano, come in
un vortice doloroso, nel dramma del mondo. L’esperienza
del tragico presuppone una tensione inconcepibile per
qualsiasi esteta. Nel tragico, infatti, il coinvolgimento di
tutto il nostro essere e tale da fare di ogni istante una
questione di destino, mentre nell’atteggiamento estetico ¢
una questione d’impressione.

Viene in mente “ll ritratto di Dorian Gray”. L'esteta, che simpaticone!
Spettatore contemplativo, privo di regole convenzionali, gaudente e

voluttuoso, vede il mondo come un’opera teatrale (ce ne sono di buone e
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di cattive). Ma mentre queste, spessissimo, sono tragiche o finiscono in
tragedia (oppure comiche sfociando nella farsa), I'esteta e passivo,
freddo, indifferente a quanto viene rappresentato. Per lui non e
concepibile il dolore, il dramma, |'esaltazione, la tensione — in tal modo
campera cent’anni. A lui (o lei) non interessano le assurdita di questo
mondo né tantomeno cerca di spiegarle; gli interessa solo il fattore
estetico. Il tal fatto e bello? cerchera di profittarne. E’ brutto? lo rigettera.
Superficiale, immediato, distaccato, frivolo: questo € il suo atteggiamento
verso la vita quotidiana. Il destino? Non sa neanche cosa sia. Strategia
vincente? Si, a esser capaci di attuarla!

Non e forse una tragedia essere un uomo, vale a dire un
animale eternamente insoddisfatto, sospeso tra la vita e la
morte? La mia qualita di uomo mi annoia, o0 meglio, mi
distrugge. Se potessi, vi rinuncerel seduta stante. Ma per
diventare che cosa? Una bestia? Impossibile il cammino a
ritroso. Per giunta, correrei il rischio di diventare una bestia
edotta in storia della filosofia...

Perché una tragedia? Perché il nostro essere uomini ci condanna. Nascere
e un inconveniente, ammettiamolo: posando su una bilancia le gioie e i
dolori della vita raramente le prime superano i secondi. L’aver sviluppato
un cervello che, per connessioni al centimetro cubo, supera quello di
qualsiasi altro animale, ci ha permesso di (condannato ad) elaborare
pensieri immensi, trascendentali, ma funesti, inquietanti, irrisolvibili.
Prendiamo il concetto di vita, o quello di morte. Quale altro animale ne &
ugualmente turbato e atterrito? Gli animali sentono quando stanno per
morire, ma pensano a quando saranno vecchi e poi moriranno? No. Noi
invece diveniamo persino noiosi (noiosi a noi stessi) arrovellandoci per

tutta la vita su tali ossessioni, e a lasciar loro briglie sciolte ne veniamo
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invasi, soffocati, e perdiamo il senno. E allora che fare: rinunciare alle
nostre facolta umane? No grazie! Anche perché, con sommo dispiacere
del Nostro, cio non e possibile. Darwin ha dimostrato come I'evoluzione
proceda in un solo verso: dal semplice al complesso, e non si puo invertire
il processo. Non si pud0 nemmeno tramutarsi in un sasso o in una pianta
(C., tuttavia, invidia i corpi inanimati) e risolvere cosi i nostri problemi. Il
rischio poi di ritrovarsi ancora filosofi — o piante senzienti — sarebbe
sicuramente il peggiore dei mali...

Tutta la morale non aspira che a fare di questa vita una
somma di occasioni perdute. Sradicate 1 peccati: la vita
appassisce bruscamente.

| peccati sono interessanti. Le virtu, noiose. Se sradichiamo un fiore quello
appassira. Se sradichiamo i peccati appassira la vita. Come ha ragione! E
la morale, la morale ‘ufficiale’ bigotta e dogmatica? Crea dei falliti, dei
perdenti. E* di ben altra morale di cui abbiamo bisogno. E va cercata
altrove.

Ogni essere puo vivere perché per lui ’esistenza di cui fa
parte ha un carattere assoluto. Ma per ’'uomo la vita non ¢
un assoluto. Per I’animale essa ¢ tutto, per 'uomo ¢ un
punto interrogativo. Punto interrogativo definitivo, giacché
egli non ha mai ricevuto né ricevera mai risposta alle sue
domande. Non solo la vita non ha alcun senso: non puo
averne uno.

Se la vita per noi fosse relativa, se fosse cioé subordinata a qualcos’altro,
noi non potremmo vivere, non potremmo esistere. Per gli animali la vita &
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un assoluto, & tutto cio che hanno. Ma per 'uomo, super-dotato
intellettivamente, tale assoluto viene messo in discussione (una lepre non
lo farebbe mai) e ci chiediamo “Che senso ha la vita?” o “Vale la pena
esistere?” o anche “Perché soffriamo?” e via cosi a suon di punti
interrogativi sino a mettere in discussione I'universo (un ragno non lo fa).
Il nostro cervello e sovra-dotato, cioe piu dotato del necessario, ed &
proprio questo che ci da un’anima, ci rende umani (o animali superiori).
Ora, se da una parte il nostro cervello ci ha permesso di conseguire
traguardi impensabili anche per I'animale piu ‘intelligente’, dall’altra ci ha
condannati all'insoddisfazione, perché ci ha resi capaci di mettere in
dubbio i cosiddetti ‘assoluti’ relativi all’esistenza che un tempo, forse,
venivano ritenuti indiscutibili — almeno dal popolino. Noi invece i
contestiamo avvertendone l'infondatezza, e questo ci manda in crisi.
Insomma, un circolo vizioso. Ecco perché la vita, questo insieme di punti
di domanda, non ha senso. Non puo averne!

Un essere che sia posseduto da una convinzione e non
cerchi di comunicarla agli altri € un fenomeno estraneo alla
Terra, dove 1’ossessione della salvezza rende la vita
irrespirabile. Dagli spazzini agli snob, tutti prodigano la
loro generosita criminale, tutti dispensano ricette di felicita,
tutti vogliono dirigere i passi di tutti. La vita in comune
diviene percio intollerabile, e la vita con se stessi piu
Intollerabile ancora.

Persino gli eremiti, quelle rare volte, prodigheranno le loro verita a chi
capitera loro a tiro. Bisognerebbe imparare a tenersi le proprie
convinzioni per sé. Anche perché non e detto che ‘funzionino’ anche per
gli altri. Perché voler fare continuamente del proselitismo? Oltretutto
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semineremmo dubbi in chi ci ascolta, complicandogli la vita. Siamo cosi
cinici? Ma di che “salvezza” parla C.? Probabilmente di una salvezza laica:
rimanere vivi e vegeti (in tutti i sensi). Se anche non possiamo annullarla —
visto che siamo terrestri e non marziani — almeno moderiamo la nostra
“generosita criminale”, elargendola solo su richiesta e a piccole dosi; ne
trarremo beneficio noi e chi ci sta vicino.

Sulla circonferenza della vita 1’anima passeggia
incontrando sempre soltanto se stessa.

Camminando (anzi, ‘passeggiando’) sulla superficie della Terra nella
stessa direzione, dopo un bel po’ si ritornerebbe al punto di partenza. (La
cosa interessante e che, a quanto pare dagli ultimi studi in materia di
cosmologia, anche ‘camminando’ sul nostro universo — la superficie di
una gigantesca sfera — succederebbe la stessa cosa.) Se la vita € una
sfera, o meglio un circolo, che si ripete, € mai possibile, a furia di passa e
ripassa, non incontrare mai nessuno? Si. Forse la vita & deserta. O forse,
benché popolata, € come se non lo fosse a motivo della nostra unicita: in
altre parole € popolata solo materialmente, ma spiritualmente siamo
solissimi, singolarita incompatibili con chiunque altro. Chi lo sa! Ad ogni
modo e il nostro essere uomini a farci sentire soli; un lupo, in branco o da
solengo, non si sente solo, si sente lupo. Noi si, e lo stare in compagnia
non aiuta, anzi, a volte acuisce la nostra solitudine. Soluzioni? Non ce n’e.
L’'unico rimedio (si fa per dire) € imparare a farsi compagnia.

La vita non e possibile se non grazie alle deficienze della
nostra immaginazione e della nostra memoria. Nessuno
potrebbe sopravvivere alla comprensione istantanea del
dolore universale, dato che ogni cuore e fatto solo per una
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certa quantita di sofferenze. Vi sono come dei limiti
materiali alla nostra sopportazione; ci0 nonostante
I’espansione di ogni pena li raggiunge ¢ a volte li travalica:
questo ¢ troppo spesso I’origine della nostra rovina.

E’ verissimo. La consapevolezza del male universale, delle atrocita che
accadono in un giorno, in un’ora, in un minuto basterebbe ad ucciderci, a
impazzire. E’ troppo, € veramente troppo. E’ inumano. (Ed & percio la
prova incontrovertibile della non esistenza di Dio, a mio modo di vedere.)
Ma senza considerare sette miliardi di persone e i loro guai, non e forse
vero che, della nostra singola e insignificante vita, non ricordiamo tutto?
che abbiamo cancellato, piu o meno consciamente, numerosi
accadimenti? E’ una sorta di ‘troppo pieno’ che ci salva: eliminiamo il
superfluo per non annegare. Tuttavia C. sostiene che, in certi casi
particolarmente tragici, tale limite fisiologico possa essere valicato e,
logicamente, condure alla rovina. Non e chiaro come ed in virtu di quale
sventura possa capitare una cosa del genere, ma capita. Non vorrei mai
trovarmi nei panni di un tale povero cristo.

Prima della vecchiaia, verra un tempo in cui, ritrattando i
nostri ardori e curvi sotto le palinodie della carne,
cammineremo per meta carogne e per meta spettri...
Avremo represso, nel timore di complicita con I’illusione,
ogni palpito in noi. Per non essere riusciti a disincarnare la
nostra vita in un sonetto, ci trascineremo verso la nostra
putretudine a brandelli e, per essere andati piu lontano della
musica o della morte, avanzeremo incespicando, ciechi,
verso una funebre immortalita.
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Tipica oscura lamentazione metafisica cioraniana. Come si possa
camminare malconci meta cadavere meta fantasma lo sa solo lui. E
d’aggiunta col cuore che non batte piu! Che poi si possa riassumere,
smaterializzare una vita intera in una rima appare quantomeno
pretenzioso. Forse non e di putredine materiale che sta parlando...
Presunzione allora? Puo darsi, visto che in quella maniera, dice, avremo
superato — o avremo creduto di farlo — morte e musica (non “morte e
tasse”). Tuttavia tale presunzione, tale orgoglio, tale fiducia assoluta nelle
proprie convinzioni metafisiche, non ci condurra da nessuna parte; al
contrario, ancor piu malfermi che nelle palinodie della vecchiaia (o pre-
vecchiaia), avanzeremo incespicando verso la nostra presunta
immortalita. Eccola! Eccola I'apoteosi della presunzione, il culmine della
nostre illusioni metafisiche: I'immortalita! Funebre pero. Tale ossimoro si
puo risolvere cosi: saremo morti per sempre. Allegro, eh?

Nessuno e responsabile di essere, e ancor meno di essere
quel che e.

Gia. Non abbiamo chiesto noi di venire al mondo, né di nascere in quella
famiglia, in quella nazione, in quel periodo storico, in quella societa e
tutto il resto. Né — non dimentichiamolo — d’avere i progenitori che
abbiamo avuto (molte predisposizioni sono ereditarie). Siamo allora
ridotti alle stregua di burattini, di predestinati, di marionette totalmente
impotenti e incapaci di fare delle scelte (anche impopolari) e dirigere i
nostri passi in autonomia e liberta? No. Una certa liberta d’azione, un
certo margine d’intervento, I'abbiamo, per fortuna. Se siamo figli di
mafiosi non e detto che lo diventeremo a nostra volta. Pero e probabile:
dovremo lottare per non diventarlo — il figlio d’'un uomo onesto non si
trovera mai in questa situazione. Ma il nostro lavoro ‘contro corrente’,
benché meritorio, potra godere di un successo solo parziale perché il

fardello ereditato (e fissato nei primissimi anni di vita) mai nessuno ce lo
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levera dal groppone. Inutile e deleterio sarebbe quindi nutrire false
speranze sul proprio conto; meglio accettare cio che siamo e convincere
noi stessi che una totale inversione di rotta e impossibile. Possiamo pero
‘smussare’ le asperita troppo acute, sino a quando avremo energie per
farlo. Il lavoro e arduo, ma non impossibile, e il frutto si chiama
convivenza.

Chi e vissuto tra gli uomini, e spera ancora in un solo
evento inatteso, non ha capito e non capira mai nulla.

Ovvero “nulla di nuovo sotto il Sole”. Gli uomini, nella loro
imprevedibilita, sono prevedibili. Sono “tutti uguali”, come si suol dire (e
mascalzoni). Ma questo vale anche per le donne. Se il singolo e
insondabile, le masse sono ottuse — e prevedibili. Tutto il genere umano,
a prescindere da luogo, cultura, storia, educazione, condizione economica
ha dei tratti comuni. Questi si ripetono e si manifestano allo stesso modo
da che mondo € mondo. Perd, a guardar bene in noi stessi, bisogna
riconoscere che la nostra ‘sete di nuovo’ e incessante ed inesauribile, e
che solo pochi, pochissimi fra noi ne sono immuni. Gli Americani, popolo
malnato e funesto (nonché intellettualmente esaurito), risultano
particolarmente ridicoli ad ogni elezione presidenziale: ogni volta il loro
chiasso, i loro gesti, i loro palloncini colorati, la loro dabbenaggine, i loro
cappellini, le loro bandierine e la loro obesita hanno dell’incredibile. Ma
guesto e quanto. Sono irriformabili. Non hanno capito niente? Di sicuro,
ma nemmeno noi Europei abbiamo capito molto. E nemmeno gli Asiatici.
Forse l'illusione fa parte della natura umana e pertanto tutti noi non
capiremo mai nulla...

Nei nostri atti, e soltanto in essi, esiste per fortuna un
margine di indeterminatezza: 10 posso rinviare la decisione
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di fare questa o quell’altra cosa; in compenso mi e
Impossibile essere diverso da quello che sono. Se iIn
superficie ho una certa ampiezza di manovra, in profondita
tutto e deciso per sempre. Della liberta e reale solo il
miraggio; senza questo la vita non sarebbe praticabile, e
neppure concepibile.

Coloro che hanno dato la vita per la propria liberta o quella del loro Paese
non |'avrebbero presa bene, questa storia del simulacro... Ridurre questo
diritto inalienabile (la liberta) ad una illusione e dissacratorio! Ma tant’e!
Siamo (o non siamo) liberi solo in superficie, solo apparentemente, solo in
agenda, solo come esseri sociali. Ma nel singolo, nella profondita del
proprio io, non lo siamo e non lo saremo mai: e tutto deciso per sempre
(e non da noi) senza se e senza ma. Siamo liberi di differire, di rimandare i
nostri atti, di agire come vogliamo — e questo e il massimo raggiungibile
dai cosiddetti uomini liberi — ma non possiamo negare quello che siamo,
far tacere le nostre domande, pensare diversamente o sperare di
‘cambiare’. Sono i miraggi, le illusioni, le speranze che ci mantengono in
vita: basta accontentarsi...

Mi credevo piu di altri immune alla vanita; un sogno
recente doveva disingannarmi. Ero appena morto. Mi
portano un feretro di legno chiaro. “Avreste potuto metterci
almeno un po’ di vernice!” mi metto a gridare, prima di
buttarmi sui becchini per picchiarli. Ne segui una zuffa. Poi
fu il risveglio, e il rossore.

Ma come, color frassino non ti piaceva? Per fortuna al giorno d’oggi
esistono le Imprese di Pompe Funebri: la vanita oltre la morte...
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Vivere significa credere e sperare, mentire e mentirsi. Non
tutti gli uomini possono riuscire: la fecondita delle loro
menzogne e variabile.

Quattro verbi all’infinito. Credere. Non necessariamente in Dio. Credere
in qualcuno, in qualcosa, in noi stessi. Avere un ideale, un progetto, un’
impresa, una missione, un obiettivo, una vendetta — o nutrirsi di puro
egoismo e banalita: tutto & passabile, purché ci ispiri entusiasmo, fiducia,
gioia, slancio, eccitazione, ragione di vita. Ben difficile sarebbe vivere
senza credere in niente (qualche mente eletta ci riesce e sono le persone
piu felici della Terra). Sperare. ldem come sopra: felice colui che non
spera in niente. Mentire. Agli altri, spessissimo, ma non sempre con
intenzione, al contrario senza neppure rendersene conto; si mente
recitando una parte, una parte odiosa. Mentirsi. E’ I’azione piu difficile:
non riusciamo ad ingannare noi stessi cosi bene e facilmente come
raggiriamo gli altri, ma col tempo si riesce anche in questo sino a
sviluppare un ‘tessuto calloso’ che ci rende traditori e insensibili. Non tutti
riescono a declinare adeguatamente questi quattro verbi. E allora iniziano
i guai.

Ebbe I’orgoglio di non comandare mai, di non disporre di
niente e di nessuno. Senza subalterni e senza padroni, non
diede né ricevette ordini. Sottratto all’imperio delle leggi, e
come anteriore al bene e al male, non fece patire anima
viva. Nella sua memoria si cancellavano i nomi delle cose;
guardava senza percepire, ascoltava senza udire; profumi e
aromi svanivano all’avvicinarsi delle sue narici e del suo
palato. Sensi e desideri furono i soli suoi schiavi, percio
non sentirono e non desiderarono. Dimentico felicita e
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infelicita e, se gli capitava di ricordarsene, disdegnava di
nominarle e di abbassarsi cosi alla speranza o al rimpianto.
I1 minimo gesto gli costava piu sforzi di quanto non costino
ad altri la fondazione o il rovesciamento di un impero. Nato
stanco di essere nato, volle essere ombra. Quando visse
dungue? E per colpa di quale nascita? E se, vivendo, porto
Il proprio sudario, per quale miracolo riusci a morire?

Vorrei si declamasse questa epigrafe al mio funerale (insieme a My Way
di Sinatra). Lo Smemorato, il Pigro, il Sordo, lo Stanco, I'Innocuo. Non
comprendo bene le tre domande finali, ma il resto m’incanta. Che
stupendo ossimoro in esordio! E che liberta traspare da tutto! La liberta di
un essere superiore ma benevolo, privo dei cinque sensi perché
padroneggiati, un essere che non desidera alcunché. Un uomo che scelse
di lavorare sempre (e solo) dietro le quinte, di essere nessuno (non
notato) quasi non fosse mai nato. Fu felice? Fu infelice? Egli non si poneva
questo problema, non gli interessava, non ne parlava, in tal modo
risparmiandosi tutti i tormenti che affliggevano gli inferiori. Lo invidio.
Vorrei aver vissuto come lui. Vorrei essere stato lui.

Ogni amarezza nasconde una vendetta e si traduce in un
sistema. Il pessimismo e la crudelta dei vinti che non
possono perdonare alla vita di avere ingannato le loro
attese.

Condivido solo il secondo pensiero, ove si parla di un pessimismo non
episodico ma costante, nato dopo essere stati delusi (o disillusi) dalla vita.
Crudelta rivolta in primo luogo a se stessi ma poi anche agli altri, alle
potenziali ‘vittime’ del pessimista — il pessimismo e contagioso. Si aspetta

qgualcosa, qualcuno, per buona parte dell’esistenza, poi, quando nulla si
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concretizza e si dispera del tempo che ci rimane, eccoci piombare nel
pessimismo. || pessimista e vendicativo, odia la vita, non ci crede piu.
Sbaglia? Per niente! Ha ragione? Nemmeno! Non credo che ogni
amarezza conduca al desiderio di vendetta e al pessimismo: a volte
conduce semplicemente ad una rinuncia, ad un ridimensionamento delle
proprie aspettative, ad una revisione critica in negativo delle proprie
possibilita. Ma intendiamoci: senza rancore...

Polimorfo, centripeto quanto centrifugo, le forme della vita
si combineranno in te in modo cosi molteplice e complesso
che la tua estasi sara estetica e sessuale, religiosa e
perversa.

Magari! Il piu delle volte assumiamo una forma sola, e per di piu noiosa —
che so, un quadrato — e siamo in balia degli eventi: o cadendo verso il
basso (centripeti) o disperdendoci chissa dove (centrifughi). Ma il bello
trovare 'equilibrio, come i pianeti, i quali sono sottoposti a queste due
forze uguali e contrarie che consentono loro orbite stabili, adatte alla vita
—almeno sulla Terra. Se estetismo e sessualita possono essere considerati
opposti, religiosita e perversione no: spesso nella Storia sono andati a
braccetto, nel senso che la religione ha pervertito la spiritualita
trasformandola in pretenzioso dogmatismo. Ma il segreto del vivere bene
e I'equilibrio, e grazie al nostro innato polimorfismo da proteina esso non
e un obiettivo irraggiungibile. Ma quanto e difficile!

Chi ama non esamina 1’amore, chi agisce non medita
sull’azione. Se studio il mio prossimo e perché ha cessato di
esserlo, e i0 non sono piu io se mi analizzo: divento oggetto
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allo stesso titolo degli altri. 1l fatto e che non ¢’¢ vita se non
nella disattenzione alla vita.

Ancora sulla ‘distrazione’, quella buona pero. E’ peculiarita delle persone
non essere analizzabili — checché ne dica Freud e tutta la psicanalisi.
Prendiamo |'amore. Si puo, in amore, fare il computo del dare e
dell’avere? No di certo, e chi lo fa non ama: mercanteggia. E se stessi?
Analizzandosi ci si perde, ci si riduce a formule. E gli amici? Per ‘studiarli’
bisogna allontanarsene (come per apprezzare un quadro) e allora cessano
d’essere nostro prossimo, nostri vicini. Ma sono lo slancio, I'empatia, il
disinteresse, la spontaneita che devono caratterizzare i nostri rapporti
con gli altri, altrimenti da oggetti ci si relaziona con altri oggetti.

Il principale rimprovero che si deve muovere nei confronti
del sapere e di non averci aiutati a vivere. Ma era poi quella
la sua funzione? Non ci siamo forse rivolti ad esso perche ci
confermasse nei nostri disegni perniciosi, perché favorisse i
nostri sogni di potenza e di negazione? L’animale piu
Immondo vive, In un certo senso, meglio di noi. Senza
andare a cercare nelle fogne ricette di saggezza, come non
riconoscere 1 vantaggi che ha su di noi un ratto, proprio
perche ¢ un ratto e nient’altro?

Opinabile l'idea del Nostro sul sapere. Il sapere aiuta, eccome!
L’ignoranza non aiuta, l'ignoranza e perniciosa; ma lo € anche il sapere
guando lo utilizziamo per scopi perversi — quante volte & successo!
Comungue, a pensarci bene, una certa quantita di ignoranza (e di sapere)
e auspicabile, anzi, necessaria. Il ratto non sa molto, eppure vive bene:
adempie al suo scopo (rattizzare), mangia, cresce, dorme, gode, soffre,

litiga, fa vita sociale e nel suo piccolo ‘pensera’ anche. Ma non si pone
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problemi esistenziali, non si domanda se c’@ un Dio o quale sia lo scopo
della vita (a dire il vero non lo sappiamo, ma & plausibile). La sua ‘felicita’
e rudimentale, primitiva, istintiva, perché e solo un ratto. La nostra e
lambiccata. Percio il ratto, laggiu nella sua chiavica, € piu ‘felice’ di noi. E
invidiabile.

Non si € mai tanto uomini come quando ci si rammarica di
esserlo... Guai a coloro che sanno di essere uomini...
Incapaci di avere in mente altro, ci penseranno per tutta la
vita, ne saranno ossessionati e oppressi. Ma essi meritano il
loro tormento, per aver cercato, avidi di insolubile, un tema
torturante, un tema senza fine.

...un tema senza risposte. Abbiamo una risposta alle domande che, in
guanto uomini, ci poniamo dal principio dei tempi? No. Possiamo cercarle
in ogni dove, in ogni epoca, in ogni filosofia, in ogni religione, in ogni
cultura e non le troveremo mai perché non esistono risposte. Essere
uomini e varcare un confine oltre il quale non si torna indietro: si osserva,
si pensa, ci si pongono domande sconosciute all’animale che siamo stati;
e talmente profonde, talmente grandi da non poter dar loro risposta. E’
come se |'evoluzione fosse stata troppo zelante, troppo generosa, e ci
avesse dotati di un cervello e di un’anima (I'elaborato del cervello) cosi
raffinato da surclassare se stesso, da confondere, da disattendere le
aspettative di quella mente che ne ¢ il risultato. Per i soggetti piu sensibili
e consapevoli, poi, questo fatto costituisce una vera e propria condanna:
ne sono ossessionati, torturati, oppressi dall’eta della ragione. Meglio
non pensarci? A riuscirci sil Altrimenti sono guai. A volte si ha la
sensazione d’esser scesi cosi in basso (indifferentemente:
intellettualmente o fisicamente) da non sentirsi pilt uomini, non sentirsi
piu parte del consesso umano. Sono momenti bui. Ma proprio allora si e
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uomini di piu, perché si mette a nudo la nostra natura, si guarda in faccia
la realta, ci si conosce finalmente, si ha coscienza di cio che siamo. C'e
soluzione? No. Che fare allora? evadere dal genere umano? disconoscere
il nostro status di esseri pensanti perdendo il senno? Purtroppo qualcuno
lo fa, macchiandosi di delitti che nessun animale compirebbe. Sono
ancora uomini, quelli?

Per vivere, per poter anche solo respirare, dobbiamo fare lo
sforzo insensato di credere che il mondo o I nostri concetti
racchiudano un fondo di verita. Non appena, per una
ragione o per 1’altra, lo sforzo si allenta, ricadiamo in quello
stato di pura indeterminazione in cui, dato che la minima
certezza ci appare come un errore, ogni presa di posizione,
tutto cio che lo spirito asserisce o proclama assume la
forma del vaneggiamento.

Ci sara un po’ di verita nel mondo? Esiste un po’ di verita in noi stessi? Di
piu: il mondo, noi stessi, la vita, si basano sulla verita? Scientificamente la
verita esiste (1+1 fa 2), seppur relativa, ma e giudicata tale in base ai
nostri “concetti”, alla nostra esperienza, alle nostre interpretazioni della
realta, delle Leggi naturali. E se le nostre conclusioni ‘scientifiche’ fossero
sbagliate o incomplete? Molte delle ‘verita’ crollerebbero su se stesse
come un castello di carte — & gia accaduto, e piu volte. Nel campo della
morale, poi, le certezze si riducono a zero; anzi, se in questo ambito puo
riscontrarsi una verita, € proprio quella che la verita non esiste (se non
guelle riconducibili a Leggi di natura, ad esempio la sopravvivenza: da cio
deriviamo che uccidere i nostri simili & sicuramente sbagliato). Resta il
fatto che credere che qualcosa (o qualcuno) sia vero € molto rischioso e
richiede sempre un atto di fede. Non appena tale fede s’affievolisce, ecco

sopravvenire il dubbio. Non era meglio vivere da illusi? Ma e preferibile
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un disperato o un illuso? uno che crede nella ‘verita’ o un incredulo? uno
che ha continui dubbi su tutto (incluso se stesso) o uno che non ne ha?
Troppo soggettiva la questione per poter rispondere... Ma a giudicare
dalla Storia, coloro che ritenevano d’essere i depositari della verita si sono
dimostrati gli esseri piu crudeli, sanguinari, fanatici, intolleranti e funesti
di tutti: esseri contro natura e percio sicuramente ‘sbagliati’. L'apatico
non ha mai ucciso nessuno, né lo fara mai.

Non esistere piu per nessuno, vivere come se non si fosse
mai vissuti, bandire I’evento, non avvalersi piu di alcun
momento né di alcun luogo, svincolarsi per sempre da ogni
assoggettamento! Essere liberi significa emanciparsi dalla
ricerca di un destino, rinunciare a far parte sia degli eletti
che dei reprobi; essere liberi significa esercitarsi a essere
niente.

La liberta e l'indipendenza secondo C. Essere entusiasti, ma senza una
causa; non ricondurre la propria esistenza a qualcuno, a qualcosa, a se
stessi, @ una missione, a un principio, ma vivere alla giornata col senso del
nuovo e del gioco del bambino. Eventi? Tempi? Luoghi? Persone?
Assoggettamenti? Tutto superfluo. Dunque divenire eremiti? No: solo
refrattari a tutto, superficiali (smettiamola di connotare negativamente
qguesta parola), bastanti a noi stessi. Quell’ atavica fandonia del “destino”!
Quell’ opprimente ossessione! Basta, il destino non esiste e se anche
esistesse lo ignoreremmo: non ci interessa. lo rinuncio al destino, non
voglio averne uno. Perché mai dovrei voler arrivare proprio la e non
altrove? Perché dovrei appartenere ai ‘buoni’ o ai ‘cattivi’? Tutti quanti
siamo buoni e cattivi allo stesso tempo e non c’e predestinazione di sorta.
E’ la nullita a darci la liberta, ma non nullita di pensiero: nullita
d’appartenenza.

41



Poiché un vizio innato e migliore di una virtu acquisita, Si
prova necessariamente imbarazzo davanti a coloro che non
sI accettano: davanti all’avaro che si impone lo spreco,
all’ambizioso che si rassegna, all’arrogante che vuole
essere gentile, davanti a tutti quelli che si dominano incluso
Il saggio: uomo che si controlla e si reprime, che non e mai
se stesso. La virtu acquisita € come un corpo estraneo; non
ci piace negli altri e non ci piace in noi stessi. E’ una
vittoria su di sé che ci perseguita, un successo che ci
accascia, e ci fa soffrire anche quando ne traiamo vanto.
Ciascuno si contenti di cio che e. Volersi migliorare non ¢
avere il gusto della tortura e dell’ infelicita?

Quanta gente si e repressa — 0 anche annullata — da che esiste 'uomo! E
per i piu svariati motivi, dalla mistica alle diete. Hanno avuto successo?
Solo in pochi casi, e solo apparentemente. Se uno ‘nasce’ tirchio tale
caratteristica e innata e lo sara finché vive; certo, se qualcuno glie lo
impone (o se lo impone da sé) potra anche controllarsi, moderarsi,
contenere la sua tirchieria, ma mai eliminarla. E se invece si accettasse
per quello che & senza compiere il minimo sforzo di essere diverso? Se |l
tirchio si dicesse “Ebbene, sono tirchio e me ne vanto, la cosa ha i suoi lati
positivi’? In effetti, quasi sempre (non solo in relazione alla tirchieria) cio
sarebbe non solo possibile, ma auspicabile. Solo in pochissimi casi,
allorquando il mio essere quel che sono minacciasse la mia o I'altrui
incolumita, dovrei necessariamente cambiare. Ma quasi sempre sarebbe
meglio contentarsi di quello che siamo o non siamo. E gia, ci dice il
Nostro, e ci invita a riflettervi molto seriamente. Non accettarsi genera
rabbia, frustrazione, conflitti, stress e di conseguenza infelicita — e una
vita piu breve! A volte accettare i propri limiti significa rinunciare, ed e

amaro. Ma quale sarebbe I'alternativa? Imporci di essere la persona che
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non siamo? Varcare dei limiti per noi ‘proibiti’? Alla fine di ogni giornata ci
ritroveremmo sfiniti, emaciati, devastati, e ['unica consolazione sarebbe
I"aver fatto bella figura. Saremmo degli ipocriti, dei falsi, dei crudeli.
Vogliamo questo? allora continuiamo a darci addosso con questa storia
del “crescere”, del “mettersi in discussione” e del “cambiare”. Ma poi
perché C. se la prende col saggio? Egli sara anche un ‘forzato’, ma il
mondo ha disperato bisogno di saggi. Uno pu0 essere naturalmente
saggio, grazie ad un insieme di circostanze favorevoli, e con la sua
saggezza fare immenso bene. Ben vengano allora i saggi. Ma NO ai saggi
costruiti!

Vivere significa subire la magia del possibile.

E’ la passivita, secondo C., la chiave per vivere bene. Subire, non imporre!
Ma subire cosa? Ebbene, il possibile. E il possibile e I'infinito; se poi lo
dotiamo di “magia” esso s’allarga ancora, abbracciando tutto il multiverso
delle possibilita! L’accento, qui, non e sulla razionalita ma sulle infinite,
inaspettate ed imprevedibili opportunita della vita. E le subisco se,
guando mi vengono a cercare, non mi oppongo ma le assecondo. Il
problema & che per quasi tutti noi, nell’arco di una vita, non capita gran
che, tantomeno numeri di magia...

Vi e qualcosa di sacro in ogni vivente che non sa di esistere,
In ogni forma di vita indenne da coscienza. Colui che non
ha mai invidiato il vegetale ha solo sfiorato il dramma
umano.

Una lepre ‘sa’ di esistere? Certamente si. E un lombrico? Non lo
sappiamo, ma probabilmente no. C. per evitare l'impasse si rifa ai
vegetali. Una quercia sa di esistere? Molto probabilmente no, cosi come
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un pomodoro o una segale. Non hanno coscienza, ma sono organismi
viventi, che nascono, crescono, si riproducono e muoiono. Proprio come
noi. Ma mentre noi il sacro ce lo siamo inventati per necessita (e lo
abbiamo azzeppato d’apparati), in loro & implicito. In che senso? Forse il
non avere una coscienza dona ai vegetali una purezza sconosciuta agli
esseri pensanti, una sacralita pre-darwiniana, ancestrale, assoluta.
Invidiarli? In realta, siamo ben contenti di non essere un Dente di leone
ma...quanti problemi abbiamo che il Dente di leone non ha! Il dramma
umano € proprio questo: essere uomini e non saperlo gestire, sostenere,
spiegare...

Non e naturale volere, o, piu esattamente, bisognerebbe
volere solo quanto basta per vivere. Non appena si vuole un
po’ di piu o un po’ di meno, prima o poi ci si deteriora e si
finisce per precipitare. Se la mancanza di volonta e una
malattia, anche la volonta lo e, e ancora peggiore: proprio
da essa, dail suoi eccessi piuttosto che dai suoi cedimenti,
derivano tutte le calamita dell’uomo.

Non e tanto sul volere beni materiali che qui C. pone |'accento, ma sulla
volonta in generale: i piani, le pretese, I'affermazione di se stessi, il
potere, la carriera, la famiglia, insomma: i desideri. Il voglio in tutte le sue
declinazioni. Il depresso vuole troppo poco o non vuole nulla (hemmeno
continuare a esistere, nemmeno sopravvivere) e questo € un male, € una
malattia che bisogna curare — pena |'autodistruzione. Ma "ambizioso,
I'arrivista, il fanatico, il megalomane ‘vogliono’ troppo, e scatenano
guerre (di vario tipo). A volte l'inerzia, la non-decisione fa (molti) meno
danni del fervore. L’evoluzione ha avuto luogo sulla spinta di quelle che
erano le nostre necessita primarie, le nostre sole istanze per la

sopravvivenza. Oggi la lezione € ancora quella darwiniana: desiderare solo
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guanto basta per vivere; impresa tutt’altro che facile pero: la volonta e
necessaria ma troppa volonta fa male, e il confine € sottile...

Discernere che cio che siete non e voi, che cio che avete
non € vostro; non essere piu complice di niente, nemmeno
della propria vita: questo e vedere giusto, questo e scendere
fino alla nuda radice del tutto. Piu ci apriamo alla vacuita,
piu ce ne impregniamo, piu ci sottraiamo alla fatalita di
essere se, di essere uomo, di essere Vvivo.

Dissociazione completa. Da se stessi, da cido che abbiamo (inclusi gli altri),
dalla propria vita. Impregnarci di vuoto, di pura inconsistenza — che ¢ la
reale dimensione del’luomo. Che resterebbe? Ben poco... Eppure C.
sostiene che, cosi facendo, vedremmo giusto, vedremmo la nuda radice di
tutto. Sara. Ma se essere uomo e una (tragica) fatalita — e su questo non
Cci piove — temo che essere niente lo sia di piu. A meno che il niente, il
vacuo sia... (Su questo il Nostro ritornera.)

Vivere assolutamente senza scopo! Questo stato io 1’ho
intravisto € 1’ho anche raggiunto, ma senza riuscire a
rimanervi: sono troppo debole per una felicita simile.

Molti, scandalizzati, inorridiranno a parole del genere. | benpensanti
(genitori compresi) ci hanno sempre insegnato che uno scopo nella vita
‘ce lo vuole’... O, piu modestamente, tanti piccoli tappi di sughero cui
aggrapparci: mete, propositi, obiettivi, ambizioni, progetti. Balle. Provate
a vivere anche solo cinque minuti senza alcuna motivazione — solo perché
respirate — e assaggerete la pace di un bramino. Noi occidentali riusciamo
solo (e con difficolta) a intravedere uno stato simile, fors’anche
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raggiungerlo per un po’, ma rimanerci? Difficile, forse impossibile.
Possiamo reggere solo una certa dose di felicita, poi essa ci sommerge e
non la reggiamo piu. E torniamo a progettare. A cercare uno “scopo”.

Per smettere di tormentarsi bisogna lasciarsi andare a un
disinteresse profondo, smettere di preoccuparsi del quaggiu
o del lassu, cadere nel menefreghismo dei morti.

Bisogna riconoscere che dare del menefreghista a un morto e quanto
meno bizzarro, ma cosa c’e di piu vero?! Di sicuro i defunti non si
tormentano piu. Ma noi? Noi non siamo menefreghisti (ci sono
ammirevoli eccezioni) per cui ci tormentiamo ogni santo giorno, per un
motivo o per un altro — quasi sempre banalita. E allora? E allora
disinteresse, menefreghismo, ma attenzione: non posa apparente o
formale: profondo, reale, totale. Disinteressarsi di tutto, compresi noi
stessi. Apoteosi del “me ne frego” mussoliniano? Perché no: non sara
elegante ma funziona, in molti casi. Fatti salvi i nostri bisogni primari, ogni
altro interesse produce tormenti — di tipologia ed intensita variabili,
naturalmente. E allora meglio cadere in una sorta di letargo, di
sospensione intellettuale. Pero, perbacco, non e pericoloso non avere
interessi? non si cadrebbe nell’apatia? lo fatico a immaginare la mia
esistenza senza gli interessi che ho (come scrivere questo commentario!):
e gia scialba cosi e non vorrei peggiorasse di brutto divenendo vuota,
spenta, sterile, facile preda della depressione. Nel dilemma una cosa e
certa: se siamo ‘tormentati’, iniziamo col depennare qualcosa (o
qgualcuno) dal novero dei nostri interessi, dei nostri pensieri, delle nostre
azioni, delle nostre attivita, dei nostri impegni, e vediamo se un po’ di
dolce far niente attenui il tormento.
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Dobbiamo attribuire agli altri uno status di ombre, per
potercene piu agevolmente separare. Se saremo COSI
Insensati da credere che esistano, ci esporremo a infiniti
malintesi. Si abbia dunque la prudenza di riconoscere che
tutto quello che ci accade, ogni avvenimento come ogni
legame, € inessenziale, e che se ¢’¢ un sapere, cio che esso
deve rivelarci e il vantaggio di aggirarci in mezzo ai
fantasmi.

A C. piacciono le iperboli, ma quanto ha ragione! Smaterializzare la gente,
smaterializzare noi stessi, dare loro molto meno peso, meno gravita, e
salutare. Soprattutto a qualcuno che ci ha causato dispiaceri. Davvero non
posso fare a meno di pensare a quell’ombra? non posso vivere senza di
lei? non posso rimanere tranquillo in sua presenza? o in sua assenza? E’
solo un’ombra che tra poco, col ruotar del sole, scomparira... Gli altri, tutti
gli altri, sono fantasmi, e fantasma sono io: aria fritta, in ultima analisi. E
gli avvenimenti? gli “eventi” come si ama dire? Inessenziali. Superflui.
Accessori. A volte utili, magari anche piacevoli e provvidenziali, ma
sempre inessenziali. Tutto € inessenziale. Perché? Perché per quanto ci
riguarda, di indispensabile siamo solo noi. E allora, sempre, prudenza.
Prudenza nel ‘lasciarsi andare’ con chicchessia, mantenendo un certo
distacco, una certa autosufficienza. C., con la solita ironia, ci invita a non
ammettere nessuna esistenza se non allo stato larvale, ci esorta a non
essere sciocchi e sventati rimediando solo “malintesi”, ci ricorda quanto
sia vantaggioso aggirarsi tra fantasmi incorporei, irreali, e percio innocui.
Nessuno (nemmeno me) potra mai farmi soffrire piu di tanto se lo
considero un fantasma...
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Ci0 che chiamiamo “forza d’animo” ¢ il coraggio di non
figurarci diversamente il nostro destino.

Ci vuole coraggio per accettare se stessi — soprattutto quando si e degli
sfigati. E per accettare il fatto che non abbiamo né scelto di nascere, né
scelto la vita che circostanze indipendenti dalla nostra volonta hanno
plasmato per noi. Quindi accettare; accettare noi stessi in primo luogo: i
nostri pregi, i nostri difetti, i nostri limiti, le nostre paure, le nostre reali
capacita e possibilita; e accettare la vita che stiamo facendo — anche se
non e quella che avremmo desiderato — come la migliore possibile, anzi,
I"unica possibile. Via i rimpianti, le recriminazioni, il senso di fallimento!
Rassegnazione? Si, ma nella sua accezione positiva: una rassegnazione
che finalmente ci consente di fare la pace con noi stessi, con gli altri, con
la nostra vita. Per vivere meglio, da coraggiosi, il tempo che ci rimane.

A volte si pensa che sia meglio realizzarsi piuttosto che
lasciarsi andare, a volte si pensa il contrario. In entrambi |
casi si ha perfettamente ragione.

Perché? Perché non siamo degli abachi per i quali 1+1 fa sempre 2. Noi
abbiamo una mente volubile, contraddittoria, ed & una gran fortuna. Cio
significa che valutiamo le situazioni — e le eventuali azioni ad esse
connesse — a seconda del nostro stato d’animo e di conseguenza
prendiamo decisioni diverse a fronte di situazioni identiche a seconda dei
casi. Siamo contraddittori, in altre parole, siamo incoerenti, e cio ci rende
interessanti. Quindi fiducia. Fiducia nel nostro giudizio, nel nostro
‘sentire’, nelle decisioni prese per istinto, a pelle, sui due piedi, con la
pancia, senza una ragione plausibile: sono le migliori. Ascoltiamoci, ed
avremo sempre ragione.
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Cercare un senso a qualcosa e non tanto da ingenuo quanto
da masochista.

Qui C. va oltre. Non solo la vita non ha senso; niente ha senso. Ogni fatto,
ogni azione, ogni persona, ogni pensiero: niente. Possiamo anche
pensarla diversamente (la liberta consiste in questo) e cercare di dare un
senso a quello che facciamo. Ci riusciremo? No. Incontreremo solo
delusioni e sofferenze, e poiché ce li saremo andati a cercare
volontariamente, per scelta, per ribellione, per negazione (e non per
ingenuita), non potremo lamentarcene con nessuno. Accettare che nulla,
in ultima analisi, ha un senso, e I"'unico antidoto per continuare a esistere,
il solo modo di rendere tollerabile la vita.

Non appena raggiungiamo [’eta della ragione dovremmo
dirci: “Rassegnati al fallimento, in ogni caso Nnon
affliggertene, considera che in quello risiede il senso della
tua vita. Anzi, spingiti oltre: fanne un successo, il tuo
successo.”

E’ inutile farci delle illusioni: siamo tutti dei falliti, chi piu chi meno. E cio a
motivo della nostra stessa natura, incongrua ed eternamente
insoddisfatta. Chi, arrivato a una “certa eta” e guardandosi indietro, non
si sente un fallito? Pochissimi fortunati, seppur ce ne sono. Se poi siamo
persone dotate di una certa sensibilita, il fallimento e assicurato. E allora?
Buttarci sotto il treno? Disperarci? Rimpiangere? Recriminare?
Amareggiarsi?  Affliggersi? No. Semplicemente rassegnarsi. Tale
rassegnazione, tale accettazione della realta e di se stessi, non va vista
come una sconfitta, ma come una valida strategia. La vita, e con essa
I'inevitabile fallimento, ha un senso solo quando il fallimento stesso viene
accettato e rivalutato. Bisogna cioé imparare a diventare ‘falliti di
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successo’: abili, duttili, scaltri, stoici, ironici, anche un po’ presuntuosi.
Non pensare a cio che saresti potuto essere, a cid che avresti potuto fare,
a dove saresti potuto andare, a chi avresti potuto incontrare ecc. ecc. ma
a cio che sei. Sei un fallito? Non lo sei del tutto se lo pensi! Non
disprezzarti: valorizzati, stimati, vivi da filosofo, sorridi. Fai dei tuoi lati
deboli i tuoi punti di forza, i tuoi assi nella manica.

Non cominciamo a vivere veramente se non una volta
giunti in fondo alla filosofia; sulla sua rovina, quando
abbiamo capito sia la sua terribile insignificanza sia
’inutilita del farvi ricorso.

Fine della filosofia = inizio della vita. Ma perché? Che a C., l'antifilosofo
per eccellenza, la filosofia sia come il fumo negli occhi & chiaro. Ma
bisogna intendersi. La filosofia (letteralmente “amore per la saggezza” —
la saggezza: altra bestia nera per il Rumeno) e definita “la ricerca di un
sapere capace di procurare un effettivo vantaggio all’'lUomo”. (Anche sul
“sapere” il Nostro avrebbe da ridire e lo vedremo piu avanti.)
Sembrerebbe utilissima, la filosofia, e allora perché prenderla a calci?
Perché definirla terribile e inutile? Perché ci sono due tipi di filosofia:
quella inutile e insignificante, e quella utile e significativa! Qual € la
nostra? Forse seguitando a leggere intravvederemo una risposta, e
capiremo perché per C. il sapere, la filosofia e la saggezza sono nient’altro
che calamita.
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UNIVERSO

Non st discute 1’universo, lo si esprime.

Come e quando e nato l'universo? Ne sappiamo ben poco. Perché? Non lo
sappiamo per niente. E’ sempre esistito un Tutto di cui il nostro universo
e figlio? Probabile. Quanto e grande questo Tutto? Non e grande, e tutto.
Da quando esiste? Da prima che si inventasse il tempo. E via di questo
passo. Come dire: sappiamo poco dell’universo, ma di quel poco che
sappiamo siamo liberi di discutere all’infinito. Cosa da non fare, secondo
C. Perché? Perché sebbene la nostra mente ce lo consenta, essa e ancora
troppo limitata per capire realmente di cosa stiamo parlando. E allora non
ci rimane che esprimerlo, l'universo. Come? Forse proprio ammettendo
che e inesprimibile!

Quei momenti in cui una negativita essenziale presiede ai
nostri atti e ai nostri pensieri, in cui I’avvenire ¢ gia estinto
prima ancora di nascere, in cui un sangue devastato ci
Infligge la certezza di un universo dai misteri ormai
spoetizzati, folle di anemia, accasciato su se stesso, e in cui
tutto si risolve in un sospiro spettrale. ..

Beh, c’eé poco da stare allegri. Gli scienziati, in un certo senso, spoetizzano
I"'universo: per gli astrofisici tutto e temperatura, massa, densita,
attrazione gravitazionale; gli astronomi e i cosmologi, poi, pretendono di
studiarne passato e futuro; e ancora i relativisti il comportamento, i

51



guantistici le connessioni, i fisici delle particelle i componenti ultimi, e via
dicendo. Molte discipline scientifiche, se non tutte, fanno capo
all’astronomia, tentando di svelare i misteri di una parte di universo. Ma
C. qui non parla di astronomia... Il suo universo siamo noi, e a volte ci
sentiamo talmente folli, talmente accasciati, devastati, spettrali, da
proiettare tale stato d’animo sino a distanze siderali. “Negativita
essenziale”, la chiama lui, che paralizza la nostra mente e annienta i
globuli rossi del nostro sangue (simbolo di vita), lasciandoci in preda a
spaventosi sospiri...

In un universo spiegato, nulla potrebbe avere ancora un
senso, tranne la follia. Una cosa che sia stata sviscerata in
profondita perde ogni importanza. E° come quando si ¢
conosciuto a fondo qualcuno: la cosa migliore per lui e che
scompaia. Non e tanto per reazione di difesa quanto per
pudore, per desiderio di nascondere la loro irrealta, che i
Vvivi portano tutti una maschera. Strappargliela significa
perderli e perdersi.

Anche qui, di universo fisico c’eé ben poco, a mio avviso. C. sapeva
benissimo che ‘spiegare’ l'universo e impossibile; verosimilmente si
riferiva all’universo della nostra anima. Che e parimenti inspiegabile: chi
tenta di farlo andra incontro a brutte sorprese; scoprira, tanto per
cominciare, che la vita — nostra, altrui, I'esistenza in generale — si rifiuta
di assumere tutti quei significati che noi vi attribuiamo. Solo la follia ha un
senso, solo essa puo rendere conto di quel che accade continuamente,
ogni giorno, intorno a noi. Se noi saremo cosi incauti da sviscerare I'anima
di qualcuno (o la nostra) — che sia nostra madre, nostra moglie, nostro

figlio, il nostro insegnante, il nostro migliore amico — porteremo alla luce
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verita molto sgradevoli. Ma non solo: perderemo il mistero, I'incognito,
Iillusione o, come dice il Nostro, I'importanza, di quella persona. Ci
accorgeremo, con sgomento, che lui/lei/loro indossa/no una maschera,
proprio come facciamo noi, per tentare di nascondere la propria nullita.
Tutti i matrimoni che sfociano nel divorzio, ad esempio, sono il risultato
dell’essersi conosciuti troppo a fondo: arrivati ad un certo punto si
diviene tanto familiari quanto intollerabili. Errore madornale! Se siamo
dotati di un po’ di pudore (e di buon senso) eviteremo di andare oltre, di
contestare la mascherata, di indagare i perché e i percome, di scendere in
ulteriori profondita; se lo faremo perderemo gli altri e perderemo noi
stessi.

Non potremo mai abbastanza lodare I’Antichita per aver
creduto che i nostri destini fossero scritti negli astri, che
non vi fosse traccia di improvvisazione o di casualita nelle
nostre gioie o nelle nostre sventure. Per aver saputo opporre
a una cosi nobile “superstizione” nient’altro che le “leggi
dell’ereditarieta”, la nostra scienza si e squalificata per
sempre. Avevamo ciascuno la nostra stella, ed eccoci
schiavi di una chimica odiosa. E’ la degradazione ultima
dell’idea di destino.

Tutti gli astronomi detestano |'astrologia. E a ragione, visto che e priva di
qualsivoglia fondamento scientifico. Per loro e la chimica che conta. Il
caso. O, al limite, I'ereditarieta, I'ambiente, I'educazione, le circostanze.
Hanno ragione? Si, ragionando razionalmente. Dopo secoli e secoli
d’ignoranza e di fantasie oggi la scienza, ed in particolare I'astronomia, ci
permette di asserire che gli astri, Sole a parte, nulla hanno a che vedere
con cio che ci succede. Ma che dire dell’aspetto umano della questione?
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E’ tipico degli umani (e la loro condanna) cercare delle risposte. La scienza
spesso non ne ha. La superstizione si, sempre. Dunque la domanda é: alla
nostra natura, assetata di risposte, cosa giova di piu? Qui mi fermo, a
ognuno la risposta. Ma C. un’opinione I'aveva, e chiara: pur respingendo
I"idea fatalistica di destino, la riteneva migliore della “chimica odiosa”.

Concepire un pensiero, un solo e unico pensiero — ma che
mandasse in frantumi I’universo.

Ecco riassunta in poche parole l'infinita presunzione umana.

Ognuno rappresenta ai propri occhi il solo punto fermo
dell’universo.

E’ vero. Fa parte della nostra natura sentirci cosi. Ma spesso e volentieri
siamo tutto meno che fermi e orbitiamo chissa dove...

Se ’'uomo inventa fisiche nuove, non ¢ tanto per giungere a
una spiegazione plausibile della natura, quanto, piuttosto,
per sfuggire alla noia dell’universo convenuto, abituale,
volgarmente irriducibile, al quale egli attribuisce
arbitrariamente tante dimensioni quanti sono gli aggettivi
da noi proiettati su una cosa inerte che siamo stanchi di
vedere e di subire quale era vista e subita dalla stupidita dei
nostri antenati.

Copernico, Keplero, Galilei, Newton, Einstein, Hubble... Grandi inventori di
fisiche nuove, grandi scopritori d’universi. Qual era la molla che li
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animava®? Senza andare molto sul sublime C. risponde: la noia. Erano dei
ribelli, dei pragmatici, annoiati dalle convenzioni precedenti e desiderosi
di affrancarsi dalla stupidita generale. Dopotutto 'universo € materia ed
energia: una cosa inerte; siamo noi ad avergli attribuito chissa quali
significati e destini, chissa quali teorie, e ogni tanto le teorie cambiano —
guando messe in crisi da nuove e piu esatte osservazioni — ed e giusto che
sia cosi. Ma spesso le intuizioni (direi le visioni) sono venute prima delle
scoperte scientifiche ed e questo il bello, € questo il genio. E’ vera la mia
teoria? Ben che vada, solo migliore della teoria precedente, ma non si
sfugge: sara sicuramente rimpiazzata, in futuro, da una teoria ancora
migliore (Einstein, pero, riteneva che nemmeno Dio avrebbe potuto
confutare la sua Relativita). Quante dimensioni, quanti aggettivi, quanti
significati le nostre teorie attribuiscono all’universo? Quanti ne consente
il nostro grado attuale di stupidita.

L’1mmaginazione concepisce facilmente un avvenire nel
quale gli uomini esclameranno in coro: “Noi siamo gli
ultimi: stanchi del futuro, e ancor piu di noi stessi, abbiamo
spremuto il succo della Terra e spogliato i Cieli. Né la
materia né lo spirito possono ancora nutrire i nostri sogni;
questo universo e arido quanto i nostri cuori. Non ¢’¢ piu
sostanza da nessuna parte: i nostri antenati ci lasciarono in
eredita la loro anima a brandelli e il loro midollo tarlato.
L’avventura volge al termine, la coscienza muore, 1 nostri
canti si sono dileguati. Su di noi splende il sole dei
moribondi!”

Pare l'epilogo della Civilta perduta, il grido disperato dell’ ultima
generazione prima dell’estinzione. Oggi con I'aria che tira (crisi climatica)
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guesto scenario lo si immagina facilmente e non sembra nemmeno
troppo remoto: cinquant’anni? cento? cinquecento? Pero qui C. non parla
di estinzione fisica, ma intellettuale. Se non fosse cosi perché tirare in
ballo un universo che per definizione non si estinguera mai? La
stanchezza, |'aridita, il tarlo, la spoliazione, la morte qui non sono realta
fisiche ma morali. Non avere piu un futuro, non avere piu sogni né
sostanza, sentirsi il cuore e I'anima aridi, non avere piu una coscienza,
non cantare piu...tutto € conseguenza di una morte interiore piu che
fisica. Sicché guanti moribondi, quanta gente morta cammina per strada!
Ma qui si parla del futuro, un futuro nel quale la disperazione sara
generale e nessuna luce, nessun sole splendera piu. Pessimismo espresso
al massimo grado? Si. Forse siamo ancora in tempo per evitare un simile
epilogo.

L’universo incomincia ¢ finisce con ciascun individuo, si
tratti di Shakespeare o di un poveraccio, giacché ciascun
individuo vive nell’assoluto il proprio valore e la propria
nullita.

Eccolo qui, l'universo del Rumeno! Il Multiverso fisico, materiale, non ha
inizid né fine, nel tempo come nello spazio. Al contrario, I’ universo
cioraniano inizia quando uno nasce e finisce alla sua morte. Durante tale
lasso di tempo esso € la nostra vita, cioe |'insieme dei nostri pensieri e
delle nostre azioni, e ci pare la sola cosa assoluta che esista. Per usare le
parole di Garm’ Oren: “Ogni individuo, anche il pit chiuso nella vita piu
banale, costituisce in se stesso un cosmo. Porta in sé le sue molteplicita
interiori, le sue personalita virtuali, un’infinita di personaggi chimerici, una
poliesistenza nel reale e nell'immaginario, nel sonno e nella veglia,
nell’obbedienza e nella trasgressione, nell’ostentato e nel segreto.
Ognuno contiene in sé galassie di sogni e di fantasmi, slanci inappagati di
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desideri e di amori, abissi di infelicita, immensita di glaciale indifferenza,
I'infrangersi dell’odio, smarrimenti stupidi, lampi di lucidita e dementi
burrasche”. Che poi sia un barbone o un poeta non cambia assolutamente
nulla: sara comunque convinto della sua posizione centrale, ineludibile.
Povero illuso! In relazione all’universo fisico siamo delle nullita (questo lo
intuiamo facilmente), delle nullita assolute; ma per ognuno il proprio io
esiziale, € un centro di gravita indiscutibile, il solo di cui non potra mai
fare a meno.

Se uno rileva lo scricchiolio della macchina del mondo, e
perché ha troppo sognato le risonanze delle sfere celesti:
non potendo udirle, si umilia ad ascoltare il baccano
sottostante.

Nell’Ottocento vigevano le ‘risonanze’ celesti. Era diffusa la convinzione,
tra astronomi, poeti e musicisti, che esistevano ‘simmetrie’ tra i pianeti,
risonanze che, decodificate, permettevano di  ‘ascoltare’ armonie
musicali. Fantasie. Oggi abbiamo capito che le uniche risonanze (a parte
le musicali) sono quelle gravitazionali, e che gli astri rappresentano
quanto di piu spietato, indifferente, impersonale e inumano esista.
Persino la nostra Terra non risuona, ma fa baccano. Qualcuno, anzi molti
oramai, avvertono distintamente un sinistro e sordo scricchiolio: & questo
mondo che sta crollando su se stesso, sta implodendo, e non occorre
essere degli eletti per coglierne i segnali premonitori...

L’infinito, nello spazio come nel tempo, non conduce a
niente. Esso e egualmente sconcertante sia nel passato che
nel futuro. Che cosa potremmo infatti realizzare in futuro

avendo alle spalle un’eternita in cui si sarebbe potuta
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realizzare qualsiasi cosa? E come potra il futuro offrire cio
che non ha potuto I’infinita del passato? Se i1l mondo avesse
un senso, a questo punto ne avremmo avuta la rivelazione.
Come si puo pensare che questo senso potrebbe rivelarsi un
domani, quando avrebbe dovuto gia manifestarsi?

Eh gia, la storia degli infiniti mette davvero tutti in imbarazzo: matematici,
cosmologi, teologi, sociologi, filosofi, relativisti e molti altri. E perché?
Perché l'infinito, per definizione, dura da sempre e questo esclude ogni
evento, ogni possibilita (“Non c’e nulla di nuovo sotto il sole”, dice
I’Ecclesiaste.) Ma l'infinito dura anche per sempre; ovverossia, davanti a
noi ci sono giocoforza infinite opportunita. Ecco la contraddizione: ogni
cosa, ogni scoperta, ogni azione, ogni pensiero avrebbe gia dovuto
verificarsi, ma contemporaneamente ogni evento avra tutto |'agio di
avvenire. (A dirla tutta, se si ammettono gli infiniti, il tempo non esiste.)
Lo spaziotempo di Einstein e infinito? Si e no. Il nostro universo —
chiamiamolo “universo locale” — ha avuto un inizio (il Big Bang), nel
tempo e nello spazio, circa 15 miliardi di anni fa e su questo non ci piove.
Molto probabilmente tra molto, ma molto tempo, avra una fine; in altre
parole un alfa e un omega. Ma che dire del Multiverso di cui il nostro
universo e una filiazione? La nostra ‘bolla-universo’ fa parte di un ‘mare’
di schiuma infinito! Sconcertante? Abbastanza. Per0 ammettere che
perlomeno la Terra, il Sistema Solare, la Galassia, il nostro universo
abbiano avuto un inizio & consolante; anche ammettere che la Civilta
esiste solo da diecimila anni lo e, perché entrambi questi assunti ci
infondono speranza che, prima o poi, scopriremo il senso del mondo, se
ne ha uno. Ma il Nostro ne dubita fortemente...

Creatore di valori, 'uomo ¢ [’essere delirante per
eccellenza, vittima della convinzione che qualche cosa
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esiste, mentre gli basta trattenere il respiro che tutto si
ferma, sospendere le sue emozioni e niente freme piu,
sopprimere i suoi capricci e tutto diventa scialbo. La realta
e una creazione dei nostri eccessi, delle nostre dismisure e
delle nostre sregolatezze. Un freno alle nostre palpitazioni:
il corso del mondo rallenta; senza i nostri ardori lo spazio e
di ghiaccio. Il tempo stesso non scorre se non perche i
nostri desideri creano questo universo decorativo che un
minimo di lucidita metterebbe a nudo. Un briciolo di
chiaroveggenza ci riconduce alla nostra condizione
primordiale: la nudita. Un pizzico di ironia ci spoglia di
quel paludamento di speranze che ci permette d’ingannarci
¢ immaginare I’illusione. La noia non ¢ che I’'inizio di
questo itinerario: essa ci fa sentire il tempo troppo lungo,
Inadatto a svelarci una fine. Distaccati da ogni oggetto,
senza poter assimilare nulla dall’esterno, ci distruggiamo al
rallentatore, poiché il futuro ha cessato di offrirci una
ragion d’essere.

L'uomo, questo grande Inventore. E grande decoratore, cioé artista (e
spesso solo imbianchino). Dipingiamo la nostra vita e l'intero universo
sotto l'effetto del delirio, delle emozioni, dell’illusione, dell’inganno.
Qualcosa esiste? Qualcosa ha un senso? Siamo convinti di si e ci
ostiniamo in questa convinzione, quando tutto depone contro. “Un senso
deve esserci”, ragioniamo. (E se invece accettassimo I’ inanita universale e
trovassimo in quest’idea un po’ di pace?) Ma la realta, intima o cosmica
che sia, € sempre soggettiva: tutto dipende da noi, dalle nostre idee, dai
nostri fremiti, dai nostri capricci, dai nostri ardori; sospendiamoli anche

solo per poco e tutto perdera significato. Persino il tempo € una nostra
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invenzione: abbiamo usato il moto dei corpi celesti (la Terra, il Sole, la
Luna) per misurarlo, come se tali misurazioni fossero assolute — ma non lo
sono. La nudita (il nulla) e la nostra condizione primigenia nella quale
veniamo al mondo; molto presto pero iniziamo a vestirci...e illuderci. Se
non desiderassimo nulla, se non sperassimo nulla, il tempo ci parrebbe
fermo, anzi, non ne avremmo cognizione, e nemmeno avremmo
concezione del futuro. D’altra parte, smascherare tutti i nostri
paludamenti per quello che sono — decorazioni da imbianchino — non ci
lascerebbe che |la noia, anticamera dell’ autodistruzione.

Se i pomeriggi domenicali si protraessero per mesi, dove
andrebbe a finire I’'umanita, emancipata dal sudore, libera
dal peso della propria maledizione? L’esperimento varrebbe
la pena d’esser fatto. Con ogni probabilita il crimine
diverrebbe ’unico svago, la dissolutezza parrebbe candore,
I’'urlo melodia e 1l sogghigno tenerezza. La sensazione
dell’immensita del tempo farebbe di ogni secondo un
supplizio intollerabile, una cornice da esecuzione capitale.
Neil cuori pervasi di poesia si Insedierebbero un
cannibalismo annoiato ed una tristezza da iena; i macellai e
| carnefici morirebbero di languore; le chiese e 1 bordelli
risuonerebbero di  sospirt. L’universo trasformato in
pomeriggio domenicale: e la definizione della noia — e la
fine dell’universo.

Evidentemente C. di domenica era di umore piu nero del solito. Curiosa
guesta grottesca apoteosi del riposo domenicale, nel quale nessuno
lavora salvo le donnine dei bordelli e i preti. Ecco riconfermata la nozione

di tempo relativo: non hai nulla da fare e il tempo ti pare scorrere piu
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lentamente (in Relativita e la gravita a sortire questo effetto). E se l'intero
universo facesse sempre festa? Finirebbe, dice il Nostro. Ma perché?
Perché sarebbe definitivamente antropomorfizzato e quindi reso banale e
noioso (altrove C. se la prende con le gite domenicali in automobile).
Proprio una brutta fine!

Nel mondo niente e al proprio posto, a cominciare dal
mondo stesso. Non e allora il caso di stupirsi davanti allo
spettacolo dell’ingiustizia umana. E’ egualmente vano
rifiutare o accettare 1’ordine sociale: c¢i tocca subirne |
mutamenti in meglio o In peggio con un conformismo
disperato, cosi come subiamo la nascita, I’amore, il clima o
la morte. La decomposizione presiede alle leggi della vita:
piu vicini alla polvere di quanto non lo siano gli oggetti
Inanimati, noi soccombiamo prima di questi e corriamo
verso il nostro destino sotto lo sguardo delle stelle
apparentemente indistruttibili. Ma anch’esse andranno in
polvere in un universo che solo il nostro cuore prende sul
serio, per poi espiare nei tormenti la sua mancanza di
ironia. Nessuno puo correggere 1’ingiustizia di Dio ¢ degli
uomini: ogni atto non €& che un caos particolare, in
apparenza organizzato, del Caos originario.

In effetti un masso di granito dura molto piu di noi. Diventera polvere
anch’esso, d’accordo, ma molto piu in la: serviranno migliaia di anni.
Anche le stelle muoiono, ma in tempi cosmici — milioni, miliardi di anni —
cosicché noi, con tutta la nostra boria, campiamo molto poco, e piu
celermente di quasi tutti gli oggetti inanimati ‘ritorniamo alla polvere di
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cui (noi e loro) siamo fatti’. Che questa sia un’ingiustizia & tutto da
dimostrare; forse un anacronismo, visto che il cervello umano, si sa,
possiede potenzialita ben superiori a quelle utilizzabili nell’arco di una
singola esistenza e che una sequoia non ha cervello. Sembrerebbe
insomma che l'evoluzione abbia peccato per eccesso di zelo. Il nostro
cuore, poi, soffre per mancanza d’ironia: prende le cose (e I'universo)
troppo su serio, si indigna, si sorprende, si strugge di fronte alle ingiustizie
(specie quelle amorose). |l conformismo diviene allora percorso
obbligato, via maestra per non perdere il senno. In effetti 'amore, il
clima, le gerarchie sociali, la morte e le tasse vanno vissuti con
rassegnazione, per non esserne irretiti. Le nostre personali e miserande
vicende, che tanto ci paiono esiziali, sono solo un insignificante
sottoprodotto del Caos universale, e come tali irrilevanti. L'universo e un
enorme guazzabuglio: le famose ‘leggi’ universali sono simili alle nostre:
apparentemente rigorose, ma basta allargare lo sguardo, ‘vederle’ da
lontano per rendersi conto che anch’esse fanno parte di un caos fisico e
morale piu grande. E' come quando i primi soccorritori giungono sul posto
dopo un forte terremoto: e il caos, ma un singolo mattone sbriciolato,
visto al microscopio, e I'ordine assoluto. Dio e stato ingiusto quando ha
creato il mondo (ammesso che I'abbia creato Lui)? Domanda capziosa.
Ma siamo ancora piu arroganti: possiamo correggere le ingiustizie del
mondo? La risposta e piu che ovvia. Siamo figli del Caos; abbandoniamo le
nostre velleita ‘ordinatrici’ e accettiamolo: forse vivremo meglio.

Tutto mi e di peso: stremato come una bestia da soma che
sia stata caricata della materia, mi trascino dietro I pianeti.
Mi si offra un altro universo, o soccombero.

A volte perfino l'universo pud stare stretto.. C. non lo sapeva, ma
effettivamente pare che il nostro, di universo, sia solo uno dei tanti, forse
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infiniti universi esistenti, chiamati Multiverso. Non resta che I'imbarazzo
della scelta.

Se la sua pelle brucia, la febbre si propaga in tutto
I’universo; se 1l suo cervello s1 attizza, 1’aria diventa
Inflammabile. | suoi mali occupano le distese siderali, le
sue pene fanno fremere i poli, e tutto cio che e allusione
all’esistenza, al piu impercettibile soffio di vita, gli strappa
un grido che compromette 1’armonia delle sfere e 1l
movimento dei mondi.

Che calore! E che potente do di petto! Chi sara mai questo tenore
infelice?

Ci si rifugia nella solitudine per non avere altri esseri a
carico: se stessi, e 1’universo, bastano.

La misantropia nella forma piu pura. Ma a volte, in determinati istanti
‘magici’, ci si sente padroni del mondo, autosufficienti, appagati. In effetti
quasi sempre gli altri sono una complicazione, un impegno, un lavoro, una
seccatura. Uno puo farsi efficacemente compagnia da sé e sentirsi al
sicuro, stare benone —sino ad un certo punto. E in aggiunta aggiudicarsi la
‘compagnia’ dell’universo, niente meno. L'universo € come la Luna: non €
di nessuno quindi e di tutti e anch’io ne sono il padrone, il signore di
“infiniti mondi”, cosa posso volere di piu? Questa filosofia, pero, funziona
solo sulla carta, e per brevi periodi. Siamo animali sociali e abbiamo
bisogno anche della compagnia dei nostri simili; guai a disprezzarla: la
nostra salute mentale ne risentirebbe piuttosto gravemente...
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Sentirsi capaci di tutto, tenere in pugno [’assoluto,
riconoscere la propria esuberanza in quella del mondo,
avvertire palpitare in sé, frenetico e intenso, il ritmo
universale; sentirsi il mondo, non concepire ’esistenza se
non nella misura in cui ci penetra, vedere il senso
dell’universo attualizzarsi in ogni istante nell’espressione
piu perfetta. Questo e sicuramente pervenire a una forma di
gioia difficilmente immaginabile.

Ero in treno quando, molti anni fa, mi fulmino questo passo e lo dovetti
mostrare ad una allibita donna seduta di fronte a me. Finalmente un po’
di ottimismo! Finalmente attribuiamo un senso alla nostra vita e
all’'universo...come no, il senso dei sedici anni. L’esuberanza giovanile ci fa
sentire onnipotenti, in simbiosi, in comunione con tutto il resto del
mondo. A vent’anni ci si rifiuta di vivere passivamente ma si vuole essere
chiamati in causa, intrisi, pervasi, trascinati dagli eventi. Li si vuole
cavalcare, vivere da protagonisti, scoprire come ogni pezzo del ‘puzzle’
che stiamo costruendo si adatta magnificamente all’altro e che non
potrebbe essere altrimenti. Questo ¢ il senso, la gioia degli anni verdi. Poi,
col tempo...
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DIO/REILIAGIONEK

Se ’'umanita si ¢ dedicata cosi a lungo all’assoluto, ¢ perché
non poteva trovare in se stessa un principio di salute. La
trascendenza possiede virtu curative: sotto qualsiasi veste si
presenti, un Dio significa un passo verso la guarigione.
Persino il diavolo rappresenta per noi un aiuto piu efficace
dei nostri simili. Eravamo piu sani quando, implorando o
esecrando una Forza che ci trascendeva, potevamo servirci
senza ironia della preghiera e della bestemmia.

Bisogna riconoscere, col Pensatore, che la religione (null’altro che una
nostra invenzione) possiede virtu curative contro il mal di vivere, il mal di
essere uomini, il mal d’avere occhi, orecchi, mente, anima. Appena
I"'umanita si ritrovo un cervello abbastanza grande, inizio a porsi delle
domande e presto capi che solo il trascendente poteva fornir delle
risposte (o pseudorisposte). Il vezzo persiste, e ci sara un motivo.
Tutt’oggi la maggior parte della popolazione mondiale si professa
religiosa, o quantomeno credente; attribuire cio alla cretinaggine
generale sarebbe (non del tutto sbagliato ma) quantomeno azzardato.
Deve esserci un’altra ragione. Ed € quella esposta sopra con mirabile
economia di mezzi. Pero i millenni non sono trascorsi del tutto invano;
oggi il credente crede, si, ma ironicamente, e se bestemmia lo fa allo
stesso modo. Un tempo la gente credeva veramente al Diavolo e a Dio,
aveva rispetto per i suoi ‘ministri’ e pregava con convinto fervore. E’
servito a qualcosa? Probabilmente si, anche se bisogna mettere sul piatto
anche i ‘contro’ della religione. Ma avremo modo di riparlarne. Il discolo
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Belzebu intanto viene riabilitato visto che spesso pure noi riscontriamo di
trarre maggior sollievo da ‘lui’ che dai nostri cosiddetti amici: perlomeno,
abbiamo qualcuno cui dare la colpa dei nostri guai. (Conoscevo una tizia
che attribuiva a Satana persino le sbarre abbassate di un passaggio a
livello.)

lo non prendo coscienza di me stesso, 10 hon sono, se non
guando nego. Non appena affermo divento intercambiabile
e mi comporto da oggetto. Dato che il no ha presieduto alla
frantumazione dell’unita primitiva, un piacere inveterato e
malsano si unisce a ogni forma di negazione, fondamentale
o frivola che sia. Noi ci ingegniamo a demolire reputazioni,
e in primo luogo quella di Dio; ma bisogna dire a nostra
discolpa che ci accaniamo ancor di piu a rovinare la nostra,
mettendo continuamente in questione le nostre verita e
screditandole, operando in noi lo slittamento dalla
negazione al dubbio.

C. si riferisce alla Caduta secondo la Genesi, allorquando a una proibizione
(il “no”) fece seguito la disobbedienza. Miti a parte, e fuor di dubbio che
guando neghiamo & come tirare una boccata d’oppio: godiamo. Il negare
ci distingue, rafforza la nostra autostima, la nostra individualita, la nostra
unicita, il nostro sentirci diversi, migliori (tutte pie illusioni). Ma funziona.
Oggi la disistima, la sterile solitudine, la pochezza di pensiero, le teste di
rapa sono talmente endemiche (anche in politica) che si puo
tranquillamente affermare “Nego ergo sum”! Questo e terribile, € da
estinzione culturale, ma tant’e. Purtroppo rivolgiamo continuamente il
“no” anche a noi stessi screditandoci in continuazione (specie se I’"hanno
fatto i nostri genitori quand’eravamo piccoli), mettendoci continuamente
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in discussione (non che sia sempre sbagliato), lasciandoci irretire dal
dubbio. Tutto cio, in ogni caso, ci indebolisce. Impariamo, allora, a dire
piu spesso no agli altri e si a noi stessil

La noia e il martirio di quelli che non vivono e non
muoiono per nessuna fede.

Si annoia il mistico? Si annoia il martire (ideologico)? Assolutamente no.
La persona non religiosa, la persona priva di fede, priva di qualsiasi fede —
persino in una squadra di calcio — invece si annoia moltissimo. Ma non
nel senso che non abbia mai nulla da fare: nel senso che non ha
consolazioni, risposte ai suoi dubbi, ed € mortalmente frustrato dagli altri,
da se stesso, dalla societa, dalla vita. Vivere senza nessuna fede, mistica o
laica che sia, non e per tutti (persino Einstein si definiva “un ateo
profondamente religioso”); richiede una certa cultura, una certa
sensibilita, una certa autonomia. Richiede una forte personalita, uno
spiccato individualismo, un’assoluta coscienza e fiducia di sé. E
soprattutto la certezza che non si sara mai felici. Quanti ne possono far
mostra? Pochissimi. Sono i veri atei.

Poiche siamo imparentati con Dio, sarebbe sconveniente
trattarlo da estraneo, senza contare che la nostra solitudine,
su scala piu modesta, evoca la sua. Ma, per modesta che sia,
non ci schiaccia di meno e quando si abbatte su di noi e
richiede, per essere sopportabile, capacita e talenti
soprannaturali, dove rifugiarci se non accanto a Colui che,
escludendo I’episodio della Creazione, fu sempre tagliato
fuori da tutto?
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Squisitamente dissacratorio, e sarcasticamente antropocentrista, qui C.
inizia a divertire. Curiosa una tale ‘parentela’, bisogna riconoscerlo, anche
perché |'atto creativo prescinde da consanguineita. Ecco un’ altra utilita
della religione: ci aiuta a sopportare la solitudine (che pero in giuste dosi
e una risorsa). Che poi Dio sia da sempre estraneo a tutto quello che
succede sulla Terra tranne che per I'episodio della Creazione (?) € lucidita
pura: il Rumeno si prende gioco in maniera ironica e beffarda di una certa
ancestrale concezione religiosa, quella ‘interventista’, tutt'oggi dura a
morire. Delizioso.

Ritenersi noti a Dio, ambire alla sua complicita e alle sue
adulazioni, disprezzare tutti i consensi tranne i suoi — quale
presunzione e quale forza! Solo la religione soddisfa
appieno le nostre inclinazioni, buone o cattive che siano.

Un tempo ero credente, di quelli “tosti”, e mi sentivo proprio cosi. Parlavo
con Dio. Era il delirio, ora lo riconosco. Ero presuntuoso? Si, al massimo
grado. Ma ero anche forte! Ed ero felice. Solo di una cosa m’importava:
I’approvazione del mio Dio. Poi la disillusione. E il crollo. Ora devo
ottenere in primo luogo l'approvazione di me stesso — e non e facile.
Oppio dei popoli? Peggio: oppio ed esaltazione. Quale altra Istituzione
dell’'umanita funziona cosi bene?

No, veramente non e concepibile che la gioia sia uno
scompenso, e nemmeno che non provenga da qualche parte
— cosi piena, cosi avviluppante, cosi splendidamente
Insostenibile che non sapremmo affrontarla senza un
riferimento supremo. A ogni modo e la gioia, ed essa
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soltanto, a permettere di concepire che si possano forgiare
del, per bisogno di gratitudine.

Alternativa interessante, e complementare, all'idea che 'uomo invento
Dio per paura della morte: lo fece anche per ‘agganciare’ la gioia che
provava, e che a volte lo travalicava, a qualcosa di assoluto. Ma la gioia e
solo euforia col vestito della domenica. Trovarsi immersi in uno scenario
fiabesco in mezzo alla natura, ottenere una gratificazione umana o
professionale, la nascita di un figlio, conseguire un successo personale,
ascoltare della musica sublime sono tutte esperienze che suscitano in noi
esuberi di gioia, vampate, tsunami, orgasmi, e quasi sempre, nel bel
mezzo, sentiamo |'esigenza di attribuirli a qualcuno, e li vogliamo
condividere, come i bambini. Ma € necessario tirare il ballo gli dei o Dio?
No, se si possiede un minimo di cervello. Ma a chi essere grati, allora? Ai
nostri genitori, alla societa, al Pianeta, alle persone, all’arte, ai progressi
della conoscenza, a noi stessi. Forse in tal modo riusciremo ad ‘affrontare’
la gioia senza invenzioni fantastiche — e persino divertendoci.

Bisogna pensare a Dio e non alla religione, all’estasi € non
alla mistica. La differenza fra il teorico della fede e il
credente e grande quanto quella tra lo psichiatra e il matto.

Il credente che si affranca dalla religione: l'idea non e originale ma
senz’altro vincente. Il matto vive in prima persona i suoi pensieri, le sue
esperienze di matto, il suo essere matto, e si isola dal mondo; lo
psichiatra, invece, studia il disturbo dall’esterno, proprio come il teologo.
La via giusta sembra quindi essere quella di pensare a Dio come fa il
matto: direttamente, senza intermediari inutili, senza rituali ‘scientifici’. E,
soprattutto, senza la pretesa di trovare risposte definitive. Pensare a Dio
spesso nobilita ed e rilassante. Probabilmente serve a qualcosa. E |'estasi?
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Qui si va molto piu in la. L’estasi la prova chi pensa a Dio in continuazione
(non avendo altro cui pensare, evidentemente), chi assume una tale
droga cosi spesso e massicciamente da materializzare |'oggetto dei suoi
pensieri vedendo angeli e madonne. Tuttavia Dio (e I’estasi) sono
fenomeni antropologici significativi e assai interessanti da studiare; si
potrebbe pensare a tali argomenti al fine di studiarli — appunto — e di
capire meglio la natura umana. Insomma C. qui vuole dirci: ‘Non e
necessario escludere Dio dai propri pensieri; se vi sentite ‘portati’ a Dio,
alla spiritualita, alla trascendenza, provate a cercarlo senza riti, senza
intermediari, senza la religione; andate alla fonte, cercate I'essenza’. Se
Qualcuno c’e, battera un colpo!

Il dubbio, se si fa di €sso uno scopo, puo essere non meno
consolante della fede. Anch’esso ¢ capace di fervore,
trionfa a suo modo su tutte le perplessita e ha una risposta
per tutto. Da che cosa viene, allora, la sua cattiva
reputazione? Dal fatto che e piu raro della fede, piu
inabbordabile e piu misterioso. Non si riesce proprio a
Immaginare quel che succeda in casa del dubitante. ..

Puo il dubbio dare risposte su tutto? Parrebbe di no, per definizione, ma e
veramente cosi? Ebbene, la risposta del dubitante e che non c’e risposta!
E’, in altre parole, una non-risposta. E non solo: se si elegge il dubbio a
verita esistenziale, a punto di riferimento, le risposte che offre sono
assolutamente certe. Se si ammette, detto in altri termini, che e
impossibile avere determinate risposte, che e inevitabile dubitare, ecco
che il dubbio assume la connotazione di risposta a tutte le domande — o
almeno a buona parte di. “Non so”, “non posso”, “non capisco”: ecco il
rimedio ai nostri tormenti esistenziali, ai nostri deliri di onnipotenza; ecco

la chiave di una maggior serenita. Coloro che accettano
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I'incommensurabile, I'incomprensibile, sono pochi. Troppo umiliante,
troppo limitante, segno di debolezza, secondo i piu. In realta, & piu
degradante mettersi il cuore in pace con delle facili pseudo-verita
piuttosto che accettare le proprie limitazioni e le proprie sconfitte. |l
dubitante non e, come si crede, roso dai dubbi; anzi, vive molto meglio
dei ferventi e degli ideologici; dentro casa sua aleggia il mistero, perché
nemmeno lui sa in cosa crede...

Lo scetticismo e la fede degli intelletti ondeggianti.

Essere una canna al vento, una banderuola, un voltagabbana. Di quanto
disdicevole biasimo sono coperti tali atteggiamenti! Ma solo dai
Simplicio, dai sempliciotti. Gli intelletti flessibili, disposti a rivedere le
proprie ‘incrollabili’ convinzioni, disposti a cambiare idea allorché Ia
propria viene dimostrata errata, sono gli esseri piu innocui (e preziosi)
presenti sulla Terra. Le calamita — piccole e grandi — le provocano sempre
i fanatici, gli inflessibili, gli integralisti. Solo una verita (una fede) e
ammessa in casa dell’intellettuale: lo scetticismo. E il dubbio, la prudenza.
E’ una fede come un’ altra, beninteso, e come tale e discutibile ed ha le
sue manchevolezze, il suo rapporto costi/benefici. Ma una cosa ¢ certa:
fa molti piu danni un fervente che uno scettico...

Un santo che, giunto all’apice della purificazione, scoprisse
la vanita della pena che si e dato — e la ridicolaggine di Dio.

Che fregatura, sarebbe! Ma Dio non e ridicolo. Ridicole sono le nostre
pretese, ridicola & la nostra presunzione, ridicola & |la nostra vanita. Se
uno vuole essere santo e darsi tutte le pene di questo mondo, tanto di
cappello. Ma lo faccia per sé; non tiri in ballo Dio! Il Dio delle religioni, di
tutte le religioni, quello si, e ridicolo! Stiamone alla larga!
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Le religioni annoverano nel loro bilancio piu delitti di
quanti ne abbiano al loro attivo le tirannie piu sanguinarie.

Verissimo, perlomeno le religioni istituzionali (da non confondere con la
spiritualita — che puo anche essere laica). La cosa incredibile — per una
volta tale abusato aggettivo non risulta improprio — e che la gente, come
tanti ottusi pecoroni, continui a praticare i rituali e a credere nei dettami
di una qualche religione istituzionale — ne dico una, il cattolicesimo:
untuoso, arrogante, colluso, servile, miserabile: col papa, i preti, la messa,
i sacramenti, il Vaticano, il suo dio antropomorfo e tutto il resto. E fra i
delitti commessi in nome di Dio non figurano solamente le uccisioni (i
milioni di morti in tutte le guerre al suono di “Dio € con noi”) ma pure gli
scandali sessuali, le ingerenze politiche, lo sfruttamento a fini egoistici di
gente superstiziosa e ignorante, |'avidita, la simonia, il parassitismo,
I"ipocrisia e molto altro. Altro che “oppio dei popoli”! Veleno!

L’intiepidirsi di una fede, D’affievolirsi della sua forza
Instaurano negli animi un dolce vuoto e li rendono ricettivi,
senza tuttavia permettere loro di continuare a illudersi
davanti alle superstizioni che minacciano e incupiscono
I’avvenire.

E allora intiepiditevi! Raffreddate i bollenti spiriti! Tiepidi, cioe ricettivi ma
non occlusi; vuoti, ma solo temporaneamente. Questo e il vantaggio

d’una religiosita gentile, scevra da antiche superstizioni, assurde illusioni,
cupe minacce...
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La megalomania dei conventi supera tutto quanto abbiano
mai potuto immaginare 1 deliri sontuosi del palazzi.
Chiungue non accetti la propria nullita e un malato di
mente. E il credente e il meno disposto di tutti ad accettarla.

Ovviamente qui non si parla d’architettura. | conventi, anche se umili
stamberghe di legno arroccate sulle pendici di qualche arida montagna,
sono megalomani nelle loro pretese, nelle loro illusioni. Superano persino
i palazzi tristi e decadenti, sontuosi nella loro tramontata delirante sete di
potere. (Esistono fior di conventi e palazzi sontuosi anche in senso
materiale, e in quei casi I'orrore che suscitano raddoppia.) Ma il credente,
o meglio il fervente, € ancora piu malato del politico: mentre quest’ultimo
si accontenta di qualche privilegio raffazzonato, il fervente disprezza i
piaceri, si isola, ricerca la vita eterna, si sottopone a riti particolari, parla
con Dio, lo invoca, lo ringrazia, lo tratta da pari: insomma delira. La nostra
nullita & stata da tempo appurata dall’astronomia; a sancire la nostra
nullita morale ci ha pensato la Storia. Cerchiamo almeno di non finire tra i
‘malati di mente’...

Signore, datemi la facolta di non pregare mai,
risparmiatemi 1’insania di qualsiasi adorazione, allontanate
da me quella tentazione d’amore che mi consegnerebbe per
sempre a voi. Possa stendersi il vuoto tra il mio cuore e il
cielo! Non auspico affatto che 1 miei deserti siano popolati
dalla vostra presenza, le mie notti tiranneggiate dalla vostra
luce, le mie Siberie fuse sotto il vostro sole...

Questa & una preghiera sana! Del tutto immaginaria, ovviamente — non
esiste alcun Dio da pregare, esiste semmai un Dio-Universo che ha ben

altro a cui pensare — e piuttosto irriverente. Non pregare implica che
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sappiamo risolvere i nostri problemi da soli, o al piu chiedendo aiuto ai
nostri simili, il che e assai piu sensato di rivolgersi a un Nessuno. Non
adorare alcuno, persona oggetto o dio, presuppone autostima, equilibrio
nel relazionarsi, maturita e autosufficienza emotiva. Tuttavia, dell’amore
abbiamo bisogno: e una tentazione irresistibile. Quale fonte d’amore
assoluto, perfetto, imperituro, affidabile sarebbe un Dio? Non c’e storia
non c’e partita: surclasserebbe tutte le altre! E’ proprio quella Ia
“tentazione”... Meglio, molto meglio isolare il nostro cuore da simili
allettamenti; meglio quel poco d’amore che riusciamo a raggranellare
guaggiu, meglio la solitudine, le notti buie e fredde. Noi non auspichiamo
di ricevere quegli illusori conforti. Noi, per fortuna o per disgrazia, ne
saremo sempre refrattari.

La salute: arma decisiva contro la religione. Inventate
I’elisir universale: il cielo sparira per sempre. E’ inutile
sedurre 1’'uomo con altri 1deali: saranno piu deboli delle
malattie. Dio e la nostra ruggine, il deperimento insensibile
della nostra sostanza. Quando Egli ci penetra noi crediamo
di elevarci, ma discendiamo sempre di piu; quando siamo
giunti al termine, Egli incorona il nostro decadimento, ed
eccoci “salvat1” per sempre. Superstizione sinistra, cancro
aureolato che rode la terra da millenni...

La religione, la superstizione, Dio stesso, visti come malattia, ruggine,
cancro, deperimento travestito da salvezza — ma salvezza da che?
salvezza per che? La vera salute, anche quella dell’anima (dello spirito
cioe), & indissolubilmente legata al nostro benessere fisico, neuroni
compresi. Se uno sta bene, bene di testa e di corpo, non pensa a Dio o
alla religione (il “cancro”), perché entrambi sono concepiti, sin dai
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primordi, come rimedio al male di vivere. Vero & anche il contrario pero:
basta un semplice mal di denti per chiedere aiuto a Dio. Comunque sia,
un cancro rode. E uccide. Se questo rode la Terra da millenni, sarebbe ora
di estirparlo. Possibile? No. Qualcuno ci ha provato, ma senza successo
purtroppo.

Donde traggono tanta ostinazione per 1’inverificabile, tanta
attenzione al vago e tanto ardore nel coglierlo? Davvero
non capisco le loro certezze, né la loro serenita. Essi sono
felici e 10 rimprovero loro di esserlo. Se almeno odiassero
se stessi! Invece stimano la loro “anima” piu dell’universo.
Questo falso giudizio ¢ all’origine di sacrifici € di rinunce
totalmente assurdi. Mentre noi facciamo esperienze senza
coerenza né sistema, in balia del caso e dei nostri umori,
essi ne fanno soltanto una, sempre la stessa, di una
monotonia e di una profondita che ripugnano. Ma, ad ogni
modo, Dio deve esistere, altrimenti questi sacrifici di
creature di carne che si scrollano di dosso la pigrizia per
adorarlo sarebbero di una tale insania che la ragione non
potrebbe sopportarne il pensiero. Le prove della teologia
sono futili a paragone di questo affaticamento che rende
perplesso 1’incredulo ¢ lo costringe ad attribuire un senso ed
una utilita a simili sforzi. A meno che si rassegni a una
visione estetica di queste insonnie volute, e scorga nella
vanita di queste veglie I’avventura piu gigantesca: la ricerca
di una bellezza di nonsenso e di terrore.
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Qui C. si riferisce alla vita monastica, ai suoi tempi ancora diffusa ma oggi
completamente scomparsa (adesso i monaci adoperano Whats-up). Forse
era entrato in un convento buddista o francescano e vi aveva osservato le
pratiche, i rituali, gli orari, le preghiere per qualche tempo, e ne era
rimasto impressionato. Al punto di convincersi dell’esistenza di Dio! Dio
deve esistere, pensava, altrimenti non si spiegherebbero le azioni e la
mistica di questi allucinati (in realta si spiegano benissimo). Non li capiva,
ne era invidioso, perplesso, incredulo, e riteneva assurda e vana la loro
vita a meno che...ecco una spiegazione: il non senso, I’assurdo, il terrore.
Il sacrificio, I'inspiegabile, I'inverificabile, agli occhi del mistico e del suo
discepolo hanno un fascino, una bellezza smisurati. E’ una ricerca che
impegna tutta una vita, quotidianamente; & un autodafé che, per alcuni,
vale la pena d’esser fatto. Tanto di cappello, naturalmente. Contenti
loro...

Non si puo volere la fede. Come una malattia, essa si
Insinua in te oppure ti colpisce; nessuno potrebbe averla a
comando ed e assurdo augurarsela se non vi si e
predestinati. Si e credenti o non lo si e, come si & pazzi o si
e normali. lo non posso credere, ne desiderare di credere; la
fede ¢ una forma di delirio a cui non sono soggetto. E’
inutile che insistiate; anch’i0 ho guardato verso 1l cielo ma
non ho visto niente. Rinunciate a convincermi. Se talvolta
ho potuto trovare Dio per deduzione, non I’ho mai trovato
nel mio cuore. Anche se la grazia mi obnubilasse e le estasi
mi facessero fremere senza tregua, quale sarcasmo
basterebbe a distrarmene! Oh no, davvero, avrei paura di
ghignare nelle mie preghiere e di dannarmi cosi assai piu
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per la fede che non per I’incredulita. Risparmiatemi uno
sforzo ulteriore; in ogni caso le mie spalle sono troppo
stanche per sostenere il cielo...

Predestinati alla fede? Non credo. Piuttosto: ambiente, ereditarieta,
educazione, stimoli esterni. Per fortuna, non tutti ne subiscono gli influssi
allo stesso modo, non tutti si ammalano, non tutti approdano alla fede.
C. era uno di questi: non era credente in senso ortodosso e si sentiva
immune da questa malattia simile alla pazzia. Forse si sentiva come
I'uomo descritto da Guy de Maupassant: “Egli s’inchinava davanti a una
specie di Dio panteista, mentre lo faceva irritare la concezione cattolica di
un Dio di mentalita borghese, di collere gesuitiche e vendicatore come un
tiranno, un Dio che rimpiccioliva la creazione, la quale ai suoi occhi era
fatale, illimitata, onnipotente; la creazione che é nello stesso tempo vita,
luce, terra, pensiero, pianta, roccia, uomo, aria, animale, stella, Dio,
insetto; la creazione che crea perché é creazione, piu forte d’una volonta,
pit ampia d’un pensiero; che produce senza scopo, senza motivo e senza
fine in ogni senso e in ogni forma attraverso l'infinito spazio, secondo la
necessita del caso e la vicinanza dei soli che riscaldano i mondi.” Tutto,
meno che un Dio personale. Non che il Nostro non I’abbia mai cercato; ha
guardato, speranzoso, verso il cielo: niente. Altre volte ha guardato un
fiore, una conchiglia, un gesto d’amore puro e disinteressato e, si, Lo ha
trovato. Ma non era il Dio antropomorfo delle religioni, il Dio delle estasi,
delle visioni, delle chiamate, delle grazie. Il suo sarcasmo I’ha protetto da
una tale dannata incombenza, rendendolo Atlante inadatto a sostenere
una simile menzogna.

Sezionate una fede qualsiasi: quale fasto del cuore — e
quante turpitudini la sotto! E’ D’infinito sognato in una
fogna, di cui serba, incancellabili, I’impronta e 1l fetore.
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E’ un infinito sospetto quello sognato in una fogna — che & pur sempre un
luogo non disprezzabile se non altro per |'utile funzione igienica che
svolge. Per0 puzza. Puzza d’imbroglio... Cosi e la religione: innegabile
utilita, grande fasto, grandi bellezze, ma tutto basato su illusione e
inconsistenza. E molto peggio: turpitudini. Ma perché? Cosa c’e di turpe
in una “fede qualsiasi”? Non possono esistere fedi ben riposte? (nella
giustizia, per esempio, o nella semplicita delle Leggi di Natura).
Evidentemente qui C. si riferisce alle fedi istituzionali, alle religioni
strutturate — grandi o piccole che siano. Sezioniamole, indaghiamone Ia
struttura e la storia passata e presente: resteremo inorriditi ed increduli
davanti a tanto marciume.

Tutti 1 pensatori sono dei falliti dell’azione che si vendicano
della loro sconfitta per il tramite dei concetti. Il pensiero e
una menzogna al pari dell’amore o della fede. Giacché le
verita sono frodi e le passioni odori, in fin dei conti la scelta
e fra cio che mente e cio che puzza.

Mea culpa del Nostro, con ogni probabilita. Lui non era un filosofo in
senso ortodosso, ma era un Pensatore suo malgrado. E Scrittore. Un
fallito dell’azione? Molto probabilmente. Quando uno non riesce a fare,
in quale altra attivita puo cimentarsi? Pensare (e scrivere). Ma anche il
pensiero € illusione — sulle trappole del pensiero C. si soffermera spesso —
e abbaglio, proprio come la fede e, ahime si, anche I'amore. Non esiste
verita, sostiene C., e quelle spacciate per tali sono frodi; I'amore &
passione e le passioni puzzano (riecco I'assillo dei cattivi odori) ragion per
cui la scelta e obbligata. Ma non c’e altro da perseguire, altro su cui
impegnarsi, che false verita e passioni? A pensarci bene, no.
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Se Gesu non fosse morto sulla croce il cristianesimo non
avrebbe trionfato. Gli uomini dubitano giustamente di tutto,
tranne che della morte. Ora, quella di Gesu fu per loro la
somma certezza, la prova suprema della validita dei principi
cristiani. Il Cristo avrebbe potuto benissimo evitare la
crocifissione, o cedere alle straordinarie tentazioni del
demonio, che esprimono simbolicamente quelle della vita.
Chi non scende a patti col Diavolo non ha ragione di vivere,
perché il demonio esprime simbolicamente 1’essenza della
vita meglio di Dio. Rimpiango solo che il Diavolo mi abbia
tentato cosi di rado... Ma neppure Dio mi ha dimostrato
molto amore. I cristiani non hanno mai compreso che Dio ¢
piu lontano dagli uomini di quanto lo siano loro da lui.
M’immagino un Dio oltremodo infastidito da questa
umanita che non fa che chiedere, esasperato dalla trivialita
della sua creazione, disgustato dalla terra come dai cieli.

lo invece mi immagino — se proprio dovessi immaginarmi un Dio — un Dio
demiurgo e creatore, dotato di questa sola ed unica funzione; un Dio che
dirige I'orchestrazione dei Cosmi senza stare a sentir la singola nota; un
Dio niente affatto infastidito ma irraggiungibile; non esasperato ma
indifferente, non disgustato ma perfettamente a suo agio. Ma tant’e.
Men che meno mi immagino un Dio (o chi per Lui) che ‘muore’ su questo
disgraziato Pianeta e che, cosi facendo, fonda una fede che dovrebbe
piacermi. Ma morte e tasse sono le uniche certezze della vita e sulla
morte di Gesu il cristianesimo ha trionfato. Trionfato? Non esageriamo...
Questa confessione religiosa e stata una della piaghe piu purulente
dell’'umanita, ma non certo l'unica. Se il Cristo non fosse morto a quel
modo — ammesso che i racconti evangelici siano veri — il cristianesimo si
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sarebbe espanso a tal punto? Non possiamo saperlo, ma il sospetto e che
la concomitanza di molti accadimenti storici, dei quali alcuni architettati
ad arte, abbia consentito una tale diffusione — perlomeno nel mondo
occidentale. Altrove le cose andarono diversamente, per fortuna, e cosi il
cristianesimo — seppur tra le maggiori fra le religioni istituzionali — oggi
non e certo I'unico credo a basarsi su una specie di uomo-dio e sulle sue
gesta/rivelazioni. Molto piu numerosi ancora, poi, sono tutti coloro che
‘cedono’ alle tentazioni del demonio: opportunismo, gloria, ricchezza,
potere, piaceri della carne (le tentazioni con le quali il Diavolo mise alla
prova Gesu nel deserto) e ne fanno delle vere e proprie divinita
alternative. Una cosa e certa: siano essi laici o osservanti, tutti i credenti —
non solo i cristiani — non sono piu lontani da Dio di quanto lo sia Lui da
loro...

Quale maggior rinuncia della fede? E’ vero che in sua
assenza ci si inoltra in un’infinita di vicoli ciechi. Ma, pur
sapendo che niente puo condurre a niente, che I'universo €
solo un sottoprodotto della nostra tristezza, perche
dovremmo sacrificare questo piacere di inciampare e di
spaccarci la testa contro la terra e il cielo?

Una volta tanto spaccarsi la testa e un piacere! E’ un piacere perché ce la
spacchiamo su ostacoli sempre diversi e in modi sempre nuovi. Poi,
doloranti, riproviamo per un’altra via — con lo stesso risultato. Questo
rende la vita interessante, sebbene pericolosa. Il credente non ha di
gueste esperienze; ne vive sempre una e una sola: la fede, cosi
totalizzante, immanente, pervasiva. E, per di piu, non si rompe mai la
testa, protetto com’eé dalle sue ‘certezze’. Rinunciare alla fede (e far
scorta di bende) sembrerebbe da pazzi..ma il vero pazzo e il credente.

Noi temerari, perd, non abbiamo un Dio con cui parlare e a cui attribuire
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I"universo, che per gquesto alla lunga ci appare triste e noioso — con
I’eccezione degli astronomi (credenti e non) ai quali appare piu noioso
ancora.

Quando si giunge al limite del monologo, ai confini della
solitudine, si inventa — in mancanza d’altri interlocutori —
Dio, supremo pretesto di dialogo. Finche lo nominate la
vostra demenza e ben mascherata e tutto vi e permesso. Il
vero credente si distingue a malapena dal folle: ma la sua
follia e legale, @ ammessa; se le sue aberrazioni fossero
scevre di qualsiasi fede, finirebbe in un manicomio.

Altra spiegazione alternativa su Dio: non solo invenzione scaturita per
superare la paura della morte e l'incapacita di spiegare il nonsenso della
vita, ma antidoto alla solitudine. Puo darsi. Chi si imbeve di misticismo, di
peccati di preghiere di liturgie, € uno psicopatico ma perlomeno non
soffrira la solitudine. Avra sempre qualcosa da fare, qualcuno con cui
parlare, qualcuno a cui pensare, da cui trarre conforto. Conforto
immaginario, d’accordo, ma efficace. Che forse non esiste |'effetto
placebo? La fede e il placebo dell’anima, e ricorrervi e tutt’altro che da
stupidi. Se un credente praticasse i suoi rituali in senso laico, direi da boy
scout, ovverossia senza il coinvolgimento di un Dio e di una religione,
sarebbe (giustamente) considerato un mentecatto e internato in una
clinica psichiatrica. Pensiamo al clero (non solo a quello cristiano) coi suoi
abiti talari, le sostanze odorose, le preghiere, i cori di voci bianche e nere,
i gesti plateali, le formule latine, le disquisizioni mistiche ecc ecc;
pensiamo alle folle oceaniche dei ‘fedeli’ pendenti dalle labbra di tali
mantenuti furbacchioni: quale societa sana di mente non abolirebbe tutto
cio? Ma non ci si pensa nemmeno e tutto continua — da beati ignoranti —
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da millenni. E perché? Perché tirano in ballo Dio, che in realta con quelle
cialtronerie c’entra un bel niente.

Dio: frutto dell’inquietudine delle nostre viscere e del
gorgoglio delle nostre idee...

La parola “entusiasmo” e i suoi affini “zelo”, “fervore” e simili, deriva da
“viscere”, intestino. Sono qualita molto materiali, molto carnali, molto
fisiche. Le idee, invece, sono eteree, immateriali: a volte brillanti, a volte
bislacche — e maleodoranti. Il concetto di Dio e di religione, per
affermarsi, ha avuto bisogno, sin dalla notte dei tempi, di questo
connubio, di queste potenti spinte (pancia e cervello). Anche un
cammello ha le viscere, ma non ha idee. Una volta fatto il cervello e
I"intestino, Dio divenne inevitabile.

Il fanatico ¢ incorruttibile: se per un’idea ¢ capace di
uccidere, allo stesso modo puo farsi uccidere per essa. In
entrambi i casi, sia egli tiranno o martire, € un mostro. Non
esistono esseri piu pericolosi di quelli che hanno sofferto
per una convinzione: i grandi persecutori si reclutano tra |
martiri cui non e stata tagliata la testa. Lungi dal diminuire
la brama di potenza, la sofferenza la esaspera. Percio lo
spirito si sente piu a suo agio in compagnia di un fanfarone
che di un martire.

Bisogna riconoscere che se ci ritrovassimo a far colazione con un ‘quasi-
martire’ (un martire vero e proprio, per definizione, non sarebbe piu tra
noi) ci sentiremmo piuttosto a disagio. O con un eroe. O in compagnia di

un reduce, un dissidente che ha sofferto indicibili patimenti per la causa -
82



quindi un ‘martire laico’. Tutta gente dotata di forti convincimenti,
straordinaria forza di volonta, incrollabili ideali, indole incorruttibile. Si
puo soffrire per molti motivi, ma chi soffre o ha sofferto per una
convinzione, non sempre diviene una persona tollerante, anzi, mai. Si puo
pensarla come si vuole, sui martiri, ma e indiscutibile che le peggiori
calamita abbattutesi sul genere umano sono state causate da persone del
genere, da persone di forti convinzioni. E allora, sono pericolosi, i martiri?
La storia del cristianesimo (e qui torniamo ai martiri religiosi) risponde si. |
fatti, spesso, si svolsero come dice il Nostro: da perseguitati a persecutori.
Rinunciare alla propria vita ha senso? Forse, se cosi se ne salvano delle
altre. Ma rinunciarvi per un ideale € da mostri, qualunque esso sia.

Se ognuno desse via libera alla propria solitudine, Dio
dovrebbe ricreare il mondo, la cui esistenza dipende in tutto
e per tutto dalla nostra educazione. E dalla paura che
abbiamo di noi stessi. Il caos significa respingere tutto cio
che si € appreso, significa essere se stessi...

Dulcis in fundo, ecco il segreto: essere sé stessi — carogne o filantropi non
importa. Accettare la propria solitudine, smettere di fuggirla e osteggiarla
in tutti i modi, ma gustarla, viverla, venirne a patti anche quando &
dolorosa. Smettere di aver paura del nostro essere uomini, ma accettarne
i pro e i contro. Se tutti vivessero in questo modo, Dio non servirebbe piu
a nessuno e verrebbe abolito — proprio come il Natale un tempo nelle
Colonie americane. Il mondo cosi com’e — Dio incluso — dipende dalle
idee (dall’ “educazione”) dei suoi abitanti: cambia le idee a un sufficiente
numero di persone e, tempo una generazione, avrai cambiato il mondo.
Ne seguirebbe il caos? Forse, ma caos come preludio a un mondo nuovo e
piu autentico, ove una seconda Creazione risulterebbe superflua.
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AMORE/DONNE/SESSO

A tal punto il dubbio su di sé travaglia gli esseri che questi,
per porvi rimedio, hanno inventato 1’amore: tacito patto tra
due infelici per sopravvalutarsi, per incensarsi
spudoratamente.

Ecco un’altra nostra invenzione, dopo Dio e la religione: 'amore. O
meglio, l'innamoramento. S’innamora un coleottero? E un primate
s'innamora? | primati, le scimmie antropomorfe, gli animali piu simili a
noi, possono amare i loro figli, avere rapporti di coppia stabili, nutrire
gelosia, tenerezza, perfino vergogna. Ma sono innamorati? Difficile.
L'innamoramento e una prerogativa prettamente umana, e il risultato di
una mente superiore. Superiore ed opportunista. Sin dalla nascita, e fino
alla morte, siamo infatti tormentati da dubbi su noi stessi (valiamo
qualcosa?): cosa c’é di meglio, per fugare tali dubbi, che innamorarsi? che
trovare una persona che, incensandoci, sopravvalutandoci, ci dice “certo
che wvali, vali moltissimo per me”? Sono infelici gli innamorati?
Sicuramente. Infelici e travagliati. Ma sono anche felici, a volte, quando
non litigano tra loro. Se non e “dubbio” cronico questo...

Questo mondo non fu creato nella gioia. Eppure si procrea
nel piacere. Puo darsi. Ma il piacere non e gioia, ne e solo il
simulacro: la sua funzione consiste nel dare il cambio, nel
farci dimenticare che la creazione reca in sé, fino nei
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minimi particolari, il segno della tristezza iniziale da cui e
scaturita. Per necessita ingannevole, e il piacere che ci
permette di eseguire una certa prestazione che in teoria
disapproviamo. Senza la sua collaborazione la continenza
guadagnerebbe terreno seducendo perfino 1 topi. Ma
proprio nella volutta comprendiamo quanto illusorio sia il
piacere. Per suo tramite il piacere raggiunge 1’acme, il
massimo di intensita; ed ecco che, proprio nel momento del
suo maggior successo, subitamene si apre alla irrealta e si
accascia nel suo stesso niente. La volutta e il disastro del
piacere... Piu s1 fruga in questo soggetto, piu si scopre che 1
soli ad aver capito qualcosa sono coloro che hanno optato
per I’orgia 0 per ’ascesi.

Per “mondo” qui C. intende il mondo degli uomini, il genere umano, e si
rifa alla Genesi, libro che sembra amare molto. “Con dolore partorirai i
tuoi figli...” fu detto ad Eva dopo la disobbedienza e la Caduta. Nessuna
gioia, dunque, ma tristezza. Meno male che il buon Dio creando 'uomo e
la donna gia sessualmente maturi cred anche l'orgasmo! Se l'atto
riproduttivo non fosse stato sin dall’inizio accompagnato dal piacere — e
dalla necessita del piacere — chi vi si sarebbe cimentato (oltretutto e
piuttosto scomodo)? Mettere al mondo un figlio, in questo mondo, &
un’impresa; chi se la sobbarcherebbe senza la complicita galeotta del
piacere? Nessuno, nemmeno i topi. Ma C. era un uomo, un maschio, non
dimentichiamolo, e come tutti conosceva la fisiologia maschile. Guardate
come in poche righe descrive mirabilmente I'orgasmo, quando il piacere
si unisce alla volutta — una sensazione totalizzante, completa, irresistibile
— ed esplode...annichilendosi pero! (In questo senso la volutta e il
“disastro del piacere”: ne sancisce la fine.) Ecco che allora 'asceta, che
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prova anch’egli innegabili piaceri sia fisici che spirituali, non avendo
accesso alla volutta (la masturbazione non regge il confronto) puo
custodirli e goderne piu a lungo; l'orgiastico, d’altra parte, non prova
piaceri spirituali (come la gioia, I'amicizia, la lealta) ma unicamente fisici,
ed esagerati (voluttuosi). Quale dei due? A ognuno la scelta!

Se ne vedo la necessita, 0 me ne viene la voglia, non ¢’¢
nessuno che io non possa svestire del suo abbigliamento
carnale. Perché invidiare o temere quelle ossa che recano
quel tale nome, o quel cranio che non mi vuol bene?
Perche, anche, amare qualcuno, o amare me stesso, quando
10 so quali Iimmagini basti rammemorare per addolcire
quelle miserie? La viva coscienza di cio che incombe sulla
carne dovrebbe distruggere 1’amore e 1’odio. Riesce, in
realta, soltanto ad attenuarli e in qualche raro momento a
dominarli.

La putrefazione: grande antidoto contro le pene d’amore! La
paleontologia come cura alle malattie dell’anima, soprattutto quelle che
derivano dall’attribuire grande rilievo agli altri e a noi stessi. Ma I'uno e gli
altri non sono altro che ossa rivestite di carne deperibile. L'amore e
un’amara miseria? Se lo ¢, lo € anche |'odio, e allora si tratta di malattie
facilmente curabili o perlomeno controllabili: basta tenere bene a mente
cosa si cela ‘sotto’ quel viso, sotto quel corpo conturbante che ci fa tanto
fremere. Le facce, e le vite, divengono cosi intercambiabili, e assumono la
valenza di reperti. Buoni da esporre nei musei.
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Nel sangue un’inesauribile goccia d’aceto: a quale fata la
devo?

Le fate, si sa, sono minuscole. E femmine. Quanto sangue possono avere
nelle loro vene? Solo una goccia. Ma come fiele! Se questa goccia penetra
nel nostro torrente sanguigno come un virus si moltiplica e diviene
inesauribile. E rischia di avvelenarlo. L'unica consolazione € che non
sappiamo a quale “fata” appartenga...

Rimpiangere e deliberare nel passato, e sostituire
I’eventuale all’irreparabile, ¢ frodare per lacerazione.

Quasi tutti i rimpianti, anzi, quelli piu amari, sono appannaggio dei
rapporti amorosi. L'innamorato, questo allucinato cronico, rimpiange in
continuazione. Egli pretende di interrompere lo scorrere del tempo e di
controllarlo, agendo retroattivamente. Di piu: immagina di riscrivere la
storia col senno di poi. Tutti sanno che una cosa del genere € impossibile,
ma la sua immaginazione no. E allora pensa, elabora; ed ecco che
fioccano i se: se avessi... se non avessi... se potessi tornare indietro non...
se potessi tornare indietro io...e via dicendo. Ma quello che stato e
irreparabile, € immodificabile, e tutti i nostri rimpianti ininfluenti. Quando
ci abbandoniamo al rimpianto, senza rendercene conto interrompiamo il
flusso naturale del tempo e delle cose, laceriamo il continuum spazio-
temporale. Il rimpianto agisce da narcotico: per un po’ lenisce i cattivi
ricordi e le colpe, ma ben presto si rivela per quello che e: frode. Il punto
non € se abbiamo sbagliato o no (certo che abbiamo sbagliato, e
sbagliamo adesso, e sbaglieremo domani, sbagliare € la nostra natura), il
punto & che rimpiangere non serve a niente.
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Per ritrovarsi, niente di meglio che venire dimenticati.
Nessuno a frapporsi tra noi e cio che conta. Piu gli altri si
distolgono da noi, piu lavorano alla nostra perfezione: ci
salvano con I’abbandonarci.

L’abbandono, in amore, € una delle esperienze piu dolorose, specie per
I’abbandonato/a. Ci si sente traditi, sbigottiti, increduli. Non si riesce a
concepire che una persona con la quale sino a ieri abbiamo condiviso
tutto, oggi ci dica “E’ stato bello ma e finita” e tra un mese ci dimentichi.
Ora, ammesso che questo sia possibile (il dimenticare), ci siamo mai
chiesti come un abbandono possa giovarci? Ne parlano e ne scrivono tutti
gli psicoterapeuti di questo mondo, e anche il Nostro qui ci regala qualche
‘suggerimento’. Innanzitutto ritrovarsi (cio presume che ci si sia persi, il
che, quasi sempre, in un rapporto di coppia € proprio quanto accade) e
cioe fare la pace con noi stessi, smettere di fingere, levarci finalmente
guelle scarpe troppo strette. Riscoprirsi, disconoscersi, rivalutarsi, tornare
a sorprendersi. Da soli. La perfezione e completezza e la completezza € in
noi; giammai in simbiosi con qualcuno — ove al contrario ci si impoverisce.
La salvezza e la salute mentale che si traduce in quell’equilibrio emotivo
che ci permette di andare d’accordo con noi stessi e con gli altri, di avere,
in altri termini, rapporti sereni con tutti. Cos’e che “conta” allora? Cos’e
qguel bene che qualcuno potrebbe adombrarci, celarci, nasconderci? Ma
siamo noi! In ultima analisi la persona piu importante al mondo siamo noi
— e chilo nega e un ipocrita.

Eccetto le prostitute e gli scettici, tutti affondano nella
menzogna, perché non intuiscono che, nella loro
insignificanza, volutta e verita si equivalgono.
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Che wuna prostituta si possa definire voluttuosa € guantomeno
infrequente. Comunque sia, essa € ben conscia che il piacere (volutta?)
legato al suo ‘lavoro’ e formalmente irrilevante, salvo rare eccezioni: e
mercimonio, tutto qui, fasullo per definizione. Lei lo sa, e lo riconosce. Sa
che la finzione, la commedia, la menzogna, nella sua professione sono
indispensabili. Da questo punto di vista € onesta e non mente, né a se
stessa né al cliente — C. parla altrove della prostituta e sempre con
ammirazione. Ecco che nel di lei caso verita e volutta giocano ruoli
ambigui, mutevoli, che devono essere adoperati con maestria. Lo scettico,
che ha da tempo rinunciato alla ricerca di qualsiasi verita, fa lo stesso:
stima verita e menzogna dello stesso valore, sempre intrecciati e
sovrapposti. Tutti gli altri sono dei bugiardi, secondo il Nostro, perché
riluttanti ad ammettere che i propri principi sono insignificanti e per
rincalzarli fanno ricorso a ogni genere d’inganno e di menzogna.

Lo scrivere sarebbe un atto insulso e superfluo se si potesse
piangere a piacimento e imitare i bambini e le donne in
preda alla rabbia... Nella pasta di cui siamo fatti, nella sua
piu profonda impurita, e insito un principio di amarezza che
soltanto le lacrime leniscono. Se ogni volta che i dispiaceri
ci assalgono avessimo la possibilita di liberarcene col
pianto, le malattie vaghe e la poesia scomparirebbero. Ma
una reticenza innata aggravata dall’educazione, o un
funzionamento difettoso delle ghiandole lacrimali, ci
condannano al martirio degli occhi asciutti. E poi le urla, le
tempeste di imprecazioni, 1’automacerazione e le unghie
piantate nella carne con la consolazione di uno spettacolo di
sangue, non figurano piu tra 1 nostri procedimenti
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terapeutici. Ne consegue che siamo tutti malati, che a
ciascuno di noi occorrerebbe un Sahara per urlarvi a
volonta. ..

Donne piangenti, come i bambini. E’ vero, le donne piangono di piu. E
percio vivono piu a lungo: sfogano, scaricano, neutralizzano lo stress.
Questo universale principio di amarezza e d’infelicita, che inizia a
manifestarsi in tenera eta e che ci accompagna per tutta la vita, rischia di
abbreviarcela, la vita, e di molto. Tale amarezza, alimentata dai continui
dispiaceri che l'esistenza inevitabilmente ci riserva, si accumula sino al
punto che, per liberarsene, non e sufficiente il pianto commosso del
poeta, ma servono le urla e i graffi dell’ossesso. Meglio allora non arrivare
a tanto e urlare e piangere regolarmente (magari in segreto se ce ne
vergogniamo troppo); le occasioni non mancheranno di certo. E poi, non
dimentichiamolo, si puo (si deve!) anche piangere di gioia!

Il filosofo, disgustato dai sistemi e dalle superstizioni ma
ancora perseverante sulle strade del mondo, dovrebbe
Imitare il pirronismo da marciapiede che manifesta la
creatura meno dogmatica di tutte: la prostituta. Lei che e
distaccata da tutto e aperta a tutto, che sposa I’'umore e le
idee del cliente, che cambia tono e faccia a seconda
dell’occasione, che ¢ pronta a essere triste o gaia pur
restando indifferente, che prodiga sospiri per interesse
commerciale, che rivolge al godimento sincero di colui che
le sta addosso uno sguardo illuminato e falso — propone allo
spirito un modello di comportamento che rivaleggia con
quello dei saggi. Essere senza convinzioni riguardo agli
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uomini e a se stessi: questo ¢ I’alto insegnamento della
prostituzione, accademia ambulante di lucidita al margine
della societa come della filosofia. “Tutto quel che so I’ho
imparato dalle donne di strada” dovrebbe esclamare 1l
pensatore che accetta tutto e rifiuta tutto quando, seguendo
il loro esempio, si e specializzato nel sorriso stanco, quando
gli uomini non sono per lui nient’altro che clienti, € 1
marciapiedi del mondo il mercato dove vende la sua
amarezza, cosi come le sue compagne vendono il loro
corpo.

Ecco un’altra delle lodi sperticate profuse dal Nostro alle donne di strada
— evidentemente le frequentava spesso. Pero ha ragione! Vi e un “alto
insegnamento” nella prostituzione? Si, per quanto riguarda lo spirito.
Sottesi alla professione di prostituta vi sono infatti un modo di pensare e
di vedere e una filosofia di vita tutt’altro che disprezzabili, anzi, vincenti.
Intanto lo scetticismo, il piu radicale che esista; poi la purezza di pensiero:
il non avere opinioni, né su sé né sugli altri. Quale liberta, quale sollievo,
qguale antidoto a tutti i conflitti a tutte le guerre! (“Fate I'amore non la
guerra” sara sempre una efficacissima cura ai mali del mondo.) La
prostituta, nel suo recitare una parte, e sincera; o meglio, non mente del
tutto. Sa bene che razza di relitti siamo e non commenta, non giudica. Se
non e pirronismo questo! Tale pragmatismo, tale lucidita, tale chiarezza
d’intenti non viene riconosciuta dal grosso della societa che anzi e solerte
nel condannare, ipocritamente, la “Professione piu vecchia del mondo”. E
nemmeno dai filosofi, in quanto benpensanti e schiavi dei pregiudizi che
dicono di volere emancipare. La prostituta vive nel migliore dei modi
possibili? Forse no, ma non si puo generalizzare: dipende dai casi. Molto
spesso € una schiava sessuale, vittima e preda di violenza, sporcizia,
soprusi e squallore; altre volte e una ‘illuminata’ che rivaleggia coi saggi e
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vince. Accettare e rifiutare tutti nel contempo: quanti ci riescono?
Pochissimi. Quanti vi ambiscono? Molti di piu... Resta solo un dubbio:
considerare il nostro prossimo come clienti (in altre parole, dar luogo al
piu sfacciato opportunismo di cui siamo capaci) fara bene o fara male alla
nostra salute mentale?

Se nella gerarchia delle menzogne la vita occupa il primo
posto, subito dopo viene [’amore, menzogna nella
menzogna. Espressione della nostra posizione ibrida,
I’amore si1 circonda di un apparato di beatitudini e di
tormenti grazie al quale troviamo in un altro un sostituto di
noi stessi. In virtu di quale frode due occhi riescono a
distrarci dalla nostra solitudine? C’¢ fallimento piu
umiliante per lo spirito?

Perché la vita sarebbe una menzogna? Perché non consente di trovare
risposte vere alle proprie domande e quindi ce ne propina di false. E
I'amore? Qui C. da giu di brutto, e col randello. “Menzogna nella
menzogna”! E questo perché I"lamore € inscindibile dalla vita stessa; pare
che, in parole povere, non si possa vivere senza amore. Noi umani siamo
ibridi, cioé né carne né pesce: non siamo del tutto materiali ma pur
sempre delle bestie, e tale ambiguita e la nostra condanna. Fossimo
soltanto bestie! Fossimo soltanto angeli (ammesso che esistano)! L'amore
e |'espressione perfetta di questa ambivalenza: poesia e ghiandole
surrenali, spirito e spermatozoi, tramonti e fregola. Tutta questa
impalcatura mentale, immaginaria, idilliaca di cui si nutre I'innamorato
serve solamente a combattere la sua solitudine, a surrogare la sua
insicurezza. Ma funziona? Si, per un po’! L'amore come stampella dello
spirito, sostegno illusorio alla nostra fragile e compromessa interiorita.

Gli occhi della persona amata (e anche altre sue parti del corpo) ci
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distraggono a sufficienza, ma fino a quando? Quando quegli occhi non ci
diranno piu nulla, guando quel corpo non ci eccitera piu, in che condizioni
si trovera il nostro spirito? Pessime, molto probabilmente, perché avremo
delegato ad un'altra persona la cura di noi stessi. Per lo spirito sara un
fallimento. A meno che ne avremo avuto cura benché innamorati. (Ma
non ditelo a Cioran.)

Osservate I’amore: vi ¢ effusione piu nobile, accesso meno
sospetto? | suoi brividi gareggiano con la musica,
rivaleggiano con le lacrime della solitudine e dell’estasi: € il
sublime. Ma un sublime inseparabile dalle vie urinarie,
trasporti vicini all’escrezione, paradiso delle ghiandole,
santita 1mprovvisa degli orifizi... Basta un momento
d’attenzione perché quest’ebbrezza, sbollita, vi risospinga
nell’immondizia della fisiologia, o un istante di stanchezza
per constatare che tanto ardore produce solo una varieta di
muco.

Bisogna rammentare che qui (e altrove) C. non parla dell’amore agape,
qguello basato su un principio di altruismo disinteressato — e per il quale
sono stati scritti fiumi di parole — ma dell’amore eros, o innamoramento
che dir si voglia, quello erotico, appunto (tra uomo e donna perlopiu).
Quest’ultimo, Eros, € molto meno nobile del primo, sebbene si dia da
sempre maggiori arie. Due innamorati, a sentir loro, sono pronti a
spezzarsi I'uno per I'altra, ma metteteli alla prova... Ora noi ammettiamo
e riconosciamo la profondita di taluni sentimenti, ma osserviamoli bene:
guale nobilta d’animi, quale purezza, quale estasi — apparentemente... Ed
ecco che il Rumeno si scatena: I'aspetto fisiologico, escretivo
dell'innamoramento non & forse sempre dominante (specialmente nel
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maschio)? Ammettiamolo, una buona volta, e smettiamola con quel
comico lirismo! E non per banalizzare I'eros, per carita (ultima risorsa del
genere umano): lo vogliamo solo considerare per quello che é: ghiandole.
Nessun romanticismo? Nessuno! Si tratta solo di sbollire una fregola cosi
come si sbollisce un accesso d’ira o si smaltisce una sbronza, e |l
momento migliore per convincersene e il post-coito, il “Riposo del
Guerriero” dai Grandi Testicoli.

La grazia rappresenta uno stato di appagamento e talora
anche di felicita. Né abissi né grandi sofferenze. Per quale
ragione le donne sono piu felici degli uomini se non perché
in loro la grazia e I’ingenuita sono incomparabilmente piu
frequenti? La grazia ingenua delle donne da loro un
equilibrio superficiale che non sfocia mai in tragedie
logoranti o in tensioni pericolose. La donna non rischia
nulla sul piano dello spirito, perché in lei I’antinomia dello
spirito e della vita ¢ meno intensa che nell’uomo. Il
sentimento armonioso dell’esistenza non porta alle
rivelazioni metafisiche, alle visioni delle realta essenziali,
alle prospettive degli ultimi istanti che ci fanno
costantemente vivere come se non si vivesse piu. Le donne
sono amabili nullita. Piu si pensa alle donne, meno le si
comprende. E’ un processo analogo a quello per il quale ci
si riduce al silenzio quanto piu si riflette sulle essenze
ultime del mondo. Ma mentre la si resta impietriti davanti a
un infinito indecifrabile, il nulla della donna appare come
un mistero, quando in fondo non e che nullita. Oltre alla
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soddisfazione dei bisogni sessuali, la sua sola ragione
d’essere mi sembra sia quella di permettere all’uomo di
sfuggire temporaneamente alla pressione opprimente dello
spirito, giacché questa creatura, non essendo che in minima
parte scissa dalla vita, puo essere una provvisoria salvezza
per coloro che vivono al suo culmine. Essa ci consente di
ritornare alle volutta ingenue e incoscienti della vita,
all’immaterialita delicata della grazia che, se non avra
salvato il mondo, avra almeno salvato le donne.

Qui c’e da restare o impietriti o estasiati. A mio parere, il piu grande
complimento che C. fa alla donna e definirla, con smisurata dolcezza,
“creatura”. Poi, ne dice di tutti i colori, di cotte e di crude. Vediamo. La
grazia, lo stato di grazia, € quasi esclusivamente femminile (il dizionario lo
definisce “Sensazione di piacere che destano le cose per la loro
naturalezza, semplicita, delicatezza, armonia.”); noi maschi quasi sempre
non siamo in grado di raggiungerla: troppo grossolani, complicati, amanti
degli estremi, dei contrasti; per noi non esistono le mezze misure, per le
donne esistono solo quelle. Sono piu ingenue di noi? Non credo, semmai
il contrario. Sono forse piu serene e come tali piu condiscendenti? Certo.
Sono superficiali? Si, ma in senso buono, vale a dire che di norma non
sono troppo pretenziose, né ideologiche, né fanatiche, né squilibrate
come i maschi. Questo le rende piu felici e longeve dei maschi. Nella
donna l'idiosincrasia tra anima e corpo, tra spirito e materialita, € molto
sfumata; nell’'uomo invece e esasperata e ci0o lo rende piu infelice,
combattuto, conflittuale. | grandi Pensatori della Storia erano tutti
uomini? Forse si, ma c’e da chiedersi il perché. Il Nostro sostiene che non
poteva essere diversamente, perché la donna, rilevando armonia (grazia)
in tutto, si € sempre ‘accontentata’ meglio di noi di cio che la vita ha da
offrire, e non ha mai percepito — o le ha percepite di meno — le antinomie,
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le contraddizioni, le assurdita dell’esistenza. Quindi non se ne preoccupa
piu di tanto e di conseguenza soffre di meno. Sacrosanta e I'affermazione
che ‘piu si studiano le donne meno le si capisce’, assunto condiviso da
molte delle stesse donne; solo che il buon Rumeno, lungi dall’attribuire
loro un qualche mistero imperscrutabile, le bolla come nullita, sebbene
amabili, e solo per questo incomprensibili. Ma davvero le donne sono
delle amabili nullita? Non sempre. Sono (spesso) amabili creature, e
sempre diverse da noi. Molto maschilista e la ‘frecciata’ scoccata dal
Nostro riguardo al soddisfacimento dei bisogni sessuali (del maschio), ma
e assolutamente vero che l'indole femminile ci e benefica in molti modi:
allenta le tensioni dello spirito (com’e quella storia che ‘dietro ogni
grande uomo c’e sempre una grande donna’?), riscopre le nostre ingenue
e materne volutta (compreso il sesso), ci permette di apprezzare
I'immaterialita dei sentimenti, ci restituisce un po’ dell’appagamento e
della felicita da tempo perdute.. Insomma, niente non e: ce n’e
abbastanza da salvare non solo noi maschi, ma tutto il mondo!

Ogni piacere insoddisfatto ¢ un’occasione perduta per la
vita. Non saro io, in nome della sofferenza, a proibire al
mondo le orge e gli eccessi. Solo 1 mediocri parlano delle
conseguenze dei piaceri. Ma quelle dei dolori non sono
ancora piu gravi? Un mediocre soltanto puo desiderare di
morire in tarda eta. Soffrite, dunque, inebriatevi, bevete il
calice del piacere fino alla feccia, piangete o ridete, cacciate
grida di disperazione o di gioia, cantate I’amore o la morte:
non ne restera niente comunque!

Sembrerebbe un inno agli eccessi. E lo €. ‘Meglio un giorno da leone che
un anno da pecora’? Certo, ma qui si tratta di capire il perché.
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Personalmente, I'idea di morire in tarda eta, e di morire bene, non mi
dispiace. Sono un mediocre? Di sicuro, ma bisogna intendersi. Il dizionario
offre una certa liberta, esplicitando “medio, cio che si trova a meta
altezza”, ma anche “inferiore, modesto, scarso, insufficiente, piccolo”, o
anche “ordinario, banale, dozzinale, scadente, che non eccelle e lascia
insoddisfatti”. Quale di questi significati avevano in mente C. e il suo
traduttore (scriveva in francese)? Vattelapesca! Anche il mediocre, in un
certo senso, vorrebbe (e potrebbe) provare, almeno una volta nella vita,
sensazioni forti, estreme, di un segno o d’un altro non importa: santi e
diavoli faranno la stessa fine — la tomba — e non rimarra nulla di loro,
dopo un po’. Potra rimanere qualcosa di quanto abbiamo fatto, ma nulla
della persona che siamo stati, nulla dei nostri tormenti e delle nostre
gioie, nulla delle emozioni e delle esperienze vissute, che moriranno con
noi. E allora? Allora il Pensatore non condanna nessuno, ci dice
solamente: agite come vi pare, fa lo stesso, la vita e adesso!

Occorre una passione che rasenti 1’istupidimento per poter
amare una sola donna. Il fascino assurdo dell’amore sta nel
trovare il mistero in un solo essere, nello scoprire — o
piuttosto nell’inventare — un infinito in un’esistenza di
sconcertante finitudine. Gli uomini che hanno spinto la loro
interiorita all’estremo, che disperano del senso della vita e
si tormentano indicibilmente, sono fatalmente dei
dongiovanni, cosi come agli antipodi sono gli uomini gretti,
privi di vita interiore, scarsamente capaci di comprendere e
di sentire. Essere un uomo di grandi solitudini significa
amare tutte le donne, e amare tutte le donne e come non
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amarne nessuna. Coloro che filosofeggiano sulla vita non
possono esser che dilettanti dell’eros.

Innamorarsi di una sola donna — o di un solo uomo —in un’intera vita non
e solo antinaturale (bisogna sopravvivere e perpetuare la specie, e la
monogamia la mette a rischio concreto d’estinzione, Darwin insegna) ma
anche stupido. E’ indubbiamente fascinosa [I'idea, [ideale
dell'innamoramento, e lo e anche nella pratica, i primi tempi. Fino a
guando ci si accorge che, per buona parte, tale ‘paradiso’ era una propria
invenzione, una infatuazione concepita sotto I'effetto della passione o di
qgualche altro inconveniente. La persona amata, all’inizio, ci sembra
infinitamente interessante, affascinante, dotata di straordinarie risorse,
ma poi...che doccia fredda! Ecco perché gli individui (iper) sensibili — e
percio dotati di una profonda interiorita e conflittualita — non
s'innamorano: sono troppo disperati. In senso lato, pero, costoro amano
molto di piu, perché mentre gli altri s’ incaponiscono su una donna sola e
servono anni e anni per smuoverli dalle loro illusioni, i disperati le amano
tutte! S’innamorano, con molte virgolette, continuamente! Si
invaghiscono di tutte le donne (o gli uomini) che capitano loro a tiro e
anziché sentirsi in colpa vivono molto piu intensamente degli altri. Pero
sono soli, si sentono soli, a disagio anche nel letto di una bellissima
donna. Non esiste il ‘focolare’, per loro. E percio pur ‘amando’ tutte le
donne non ne amano nessuna veramente: sono troppo intelligenti per
riuscirci. Non filosofeggiano sull’amore, non ne discutono, non lo
concettualizzano, ma si buttano a capofitto in nuove e sempre diverse
‘storie’, superficiali fin che si vuole, ma proprio per questo prive di
grettezza perché oneste, sincere. Loro sono dei professionisti del sesso
(da non confondere coi mercenari); noi, pieni di scrupoli e di sensi di
colpa, siamo dei miseri dilettanti...
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[’amore: un incontro di due salive... Tutti 1 sentimenti
attingono il loro assoluto dalla miseria della ghiandole.

Spogliamo i “sentimenti” da tutti gli orpelli: cosa resta? Le ghiandole. Che
pero funzionano bene. E gli anticorpi, quasi sempre, evitano i contagi...

Una ossessione vissuta fino alla sazieta si annulla nei suoi
stessi eccessil.

Ecco di nuovo il concetto di orgia, di eccesso, di ossessione. E allora,
almeno una volta nella vita, catapultiamocene! Magari i nostri ardori (e
dolori) si daranno una calmata. Siamo ossessionati da una /ei o da un /ui?
Ottimo, c’@ un modo infallibile per far sbollire I'ossessione: saziarsene.
Magari andarci a convivere per tre mesi. Alla fine scapperemo a gambe
levate, guariti.

L’ 1deale sarebbe perdere senza soffrire 1l gusto degli esseri
e delle cose; ogni giorno si dovrebbe onorare qualcuno o
qualcosa, creatura od oggetto, col rinunciare ad essi. Cosi,
facendo la conta delle apparenze e congedandole I’una
dopo I’altra, s1 arriverebbe alla rinuncia perpetua, al segreto
stesso della gioia.

Viene in mente la “Sinfonia degli Addii” di Haydn, nella quale tutti gli
orchestrali, uno alla volta, smettono di suonare, si alzano e vanno via.
Colpisce come C. ponga esseri e cose sullo stesso piano (di sicuro cio
merita una riflessione approfondita) ma e I'assenza di peso, di gravita
attribuita a cose e persone a rendere I'uomo libero. Piume, non tragedie.
Indifferenza, non sconvolgimento. Praticabile? No. Difatti si parla di

“ideale” e gli ideali quasi mai si concretizzano. Tutto € apparenza: donne,
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amori, potere, denaro, carriera, politica, ma quanti di noi sono capaci di
rinunciarvi (specie alle donne) senza rimpianti? Il gioco & abbastanza
divertente da essere tentato: taccuino alla mano, ogni giorno depenno
qualcosa/qualcuno a cui prima tenevo tanto, vi rinuncio, lo cancello, non
ci penso piu. Quanto tempo potra durare siffatto gioco? una settimana,
un mese, tre, un anno? Dipende da quante “apparenze” ci trasciniamo
dietro — e da quanto tempo. Fatto cio cosa restera? Rinunciare a tutto e
da asceta, ma e il prezzo da pagare — e da pagare volentieri — per
approdare alla gioia. La gioia non dipende né dalle cose né dalle persone:
non ne siamo ancora convinti? Ma per poter gioire bisogna essere vivi e
reali (e sani di mente), e noi stessi, a ben vedere, siamo l'unica realta a cui
non rinunceremo mai.
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STORLA/CIVILTA’/SOCIETA’

Le epoche storiche rappresentano forme di vita a sé stanti,
chiuse nella certezza del loro valore definitivo, fino a che il
dinamismo e la dialettica della Storia approdano ad altre
forme, altrettanto insufficienti e limitate, come tutto cio che
passa sotto il sole. La Storia, nella sua totalita, mi sembra a
tal punto priva di significato che trovo sorprendente come
certuni possano occuparsi esclusivamente del passato.
Quale interesse puo avere lo studio degli ideali trascorsi,
delle credenze dell’'umanita, o delle contorsioni di certi
sifilitici? Le creazioni umane saranno senz’altro grandi, ma
non mi interessano. La contemplazione dell’eternita non mi
procura forse una serenita ben piu grande? Non uomo e
Storia, ma uomo ed eternita: ecco un rapporto plausibile in
un mondo che non merita neppure che vi si respiri.

Si, ma non ditelo ad uno storico! Lui gode nello studiare le epoche
passate e le loro caratteristiche; gode analizzando il comportamento degli
antichi, sifilitici compresi — anzi questi in ispecie perché spesso piu
produttivi dei sani. Egli si entusiasma nel riportare alla luce gesta e
vestigia degli antichi Mesopotamici, ed Egizi, e Sumeri, e Romani, e
Precolombiani, e nel renderci edotti del fatto che due, tre o cinquemila
anni fa le persone erano tali quali adesso e che col tempo nulla &
cambiato. E allora che senso ha la Storia? Molti sostengono che
conoscere i Grandi, o i grandi Eventi, ci serva da sprone, da lezione, da
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ideale; altri sperano che la societa odierna impari dalla Storia, ed eviti di
commettere gli stessi deprecabili errori. Ma c’e illusione piu grande? Non
si nega la grandezza, la maesta di talune (poche e fortunate) epoche
storiche: si nega il trovarvi un qualche interesse, e che il loro studio ci
procuri anche solo un po’ di benessere. La nostra mente, seppur con
fatica, ci permette di concepire il concetto di eternita ma I'eternita non ha
storia documentata, per il semplice fatto che per definizione non puo
averne una. L'unico ‘libro’ dell’eternita e quello di galileiana memoria, il
Libro della Natura, il libro dell’universo. ‘Leggendolo’ (e studiandolo) ci
facciamo un’idea di cosa possa essere l'eternita: il tempo infinito, lo
spazio infinito, e “infiniti mondi”. Di conseguenza, la nostra Storia ci
appare per quello che e: un insignificante battito di ciglia. Non é
presunzione volersi accostare all’eternita, per la semplice ragione che il
nostro cervello, a differenza di quello di un criceto, ce lo consente, vale a
dire ci permette di pensarci, di immaginarla, di esserne ammaliati. Ci
permette di andare, col pensiero, oltre la Storia e oltre la morte — che per
gualsiasi altro animale e un assoluto invalicabile. E di inventare dei e
aldila eterni! Ma Uomo ed Eternita non ne hanno bisogno...

[l troglodita che tremava di spavento nelle caverne continua
a tremare nei grattacieli. Il nostro capitale d’infelicita si
conserva intatto attraverso le epoche; abbiamo tuttavia un
vantaggio rispetto ai nostri antenati: quello di aver
iImpiegato meglio questo capitale, perché abbiamo
organizzato meglio il nostro disastro.

Il capitale di infelicita ci appartiene dalla preistoria e col tempo ha
maturato gli interessi; nessuno ce ne ha fatto dono, e arrivato da sé
insieme alla consapevolezza dell’essere uomo. Il troglodita fu il primo a
rendersene conto — seppur vagamente — e con lui prese awvio
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guell’impresa disperata che, rimasta tale attraverso le epoche, ancor oggi
ci atterrisce: sbarazzarci del’lUomo. Ma niente da fare: siamo infelici né
piu né meno dei nostri antenati cavernicoli, con una sostanziale
differenza pero: mentre loro erano confusi di fronte alla vita, noi ne siamo
delusi per sempre. Dopo averle provate tutte, ci troviamo disarmati come
loro e in piu disillusi... 'uomo moderno, forte dell’esperienza di diecimila
anni di cosiddetta Civilta, ha eretto delle impalcature (artistiche,
filosofiche, morali, religiose, sociali, tecnologiche, culturali) alle quali,
nelle sue intenzioni, assicurare la propria felicita. E' andata cosi? No,
qualcosa ci dice con assoluta certezza che i trogloditi — pur pidocchiosi,
puzzolenti e senza Internet — dovevano essere piu felici di noi.

Si diffida dei furbi, delle canaglie, dei cialtroni; tuttavia,
non si puo imputar loro nessuna delle grandi convulsioni
della Storia; non credendo in nulla, essi non frugano nei
vostri cuori, e neanche nei vostri pensieri riposti... Vi
abbandonano alla vostra indifferenza, alla vostra
disperazione o alla vostra inutilita. L’umanita deve loro i
pochi momenti di prosperita che ha conosciuto: sono loro a
salvare 1 popoli che 1 fanatici torturano e gli idealisti
rovinano.

Senza voler tessere le lodi alle canaglie (il termine, pero, deriva da cane,
nobilissimo animale), dobbiamo ammettere che furbi e cialtroni
(letteralmente, “chiacchieroni”) non hanno mai fatto un gran male. Tutti
gli ‘atei integrali’, cialtroni o meno, non si limitano a non credere in Dio
(che e gia una bella cosa): non credono in niente, non hanno ideali,
convinzioni, principi. Ovvero sono gli individui piu innocui che esistono. La
canaglia e solo un birbante, e il furbo ha intuizioni che possono rivelarsi
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utili; insomma, c’e di peggio, di molto peggio. Il fanatico e l'idealista, per
esempio: guante convulsioni, rivoluzioni, purghe, genocidi, morti violente
hanno sul groppone!

Lo spirito esitante, preso da amletismo, non e mai dannoso;
il principio del male sta nella tensione della volonta,
nell’inattitudine al  quietismo, nella  megalomania
prometeica di una razza che scoppia di ideale, che esplode
sotto le proprie convinzioni e che, per essersi compiaciuta
d’irridere il dubbio e la pigrizia — Vvizi piu nobili di tutte le
virtu — ha imboccato una via di perdizione: la via della
Storia, miscuglio indecente di banalita e apocalisse.

La Storia, la Storia documentata, quella che si studia nei libri, non I’hanno
certo fatta i banali — sebbene essi abbiano costituito, in ogni tempo, la
stragrande maggioranza della popolazione — ma i megalomani e gli
idealisti, nel bene e nel male. E nemmeno I'"hanno fatta gli esitanti, i
perplessi, gli svogliati, i dubbiosi, gli agnostici, i pigri ma, a pensarci bene,
se ancora popoliamo questo Pianeta e grazie a loro... Se gli amletici non
fossero stati sempre presenti tra il genere umano — ed in buona
percentuale — ci saremmo gia bell’ e che divorati da molto tempo! E se
oggi I'estinzione la rischiamo sul serio (‘grazie’ ai cambiamenti climatici) e
perché quasi tutti gli ‘inattivi’ — poco inquinanti — sono stati considerati
dannosi ed irrisi, sono stati ‘rieducati’ perché visti non come benefattori
ma come minaccia e freno allo sviluppo, al progresso. Balle! Le teste
calde che implodono sotto il peso delle loro idee e dei loro ideali tarlati
sono la vera calamita! Se I'apocalisse climatica ancora non e arrivata — ma
non manca molto — & perché le cosiddette ‘anime inutili’ I’"hanno piu
volte disinnescata. Ma se i Prometeo uccideranno tutti gli Amleto, chi ci

salvera?
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La Storia: fabbrica di ideali, mitologia lunatica, frenesia
delle orde e dei solitari, rifiuto di considerare la realta quale
¢, sete mortale di finzioni...

Nell’ordine. “Fabbrica di ideali”: ideologie concepite incessantemente,
alcune accettabili da un punto di vista umano, altre no (per delle
ideologie si sono combattute e si combattono ogni sorta di guerre).
“Mitologia lunatica”: le nostre ‘verita’, soggettive e tutte da dimostrare,
sono limitate, fantasiose, arbitrarie, e mutevoli come le fasi della Luna.
‘Frenesie’: che si tratti di barbari, nazisti, martiri o asceti poco importa,
sono tutti deprecabili eccessi. ‘Rifiuto della realta’ (in ci0 siamo tutti
espertissimi): piuttosto che accettare |'amara realta dell’esistenza,
piuttosto che ridimensionare i nostri supremi valori, preferiamo Ia
finzione, anzi, la bramiamo, ne abbiamo sete, desiderio come dell’acqua il
viandante nel deserto. Ma e acqua avvelenata, perché ogni atto e
finzione...

Il gorilla che perde i peli e li sostituisce con ideali, il gorilla
In guanti, fabbricatore di dei, che accentua le sue smorfie e
adora il cielo: quanto deve aver sofferto la natura e quanto
soffrira ancora davanti a una simile caduta!

Se ci fossimo limitati a fabbricare dei — e non ne avessimo fatto pretesto
per lotte fratricide e pregiudizi ideologici — poco male: sarebbe stato solo
dare libero sfogo alla fantasia e alla creativita. Adorare il cielo, dopotutto,
in qualsiasi forma lo si faccia, € pratica di per sé innocua, spesso
rassicurante, e a volte provvede a fornirci uno scopo per cui vivere — e
nozioni d’astronomia. La Natura ha “sofferto” quando divenimmo mistici?
ha sofferto quando le nostre smorfie alla Luna si fecero piu elaborate?
Evidentemente no. Essa rimane del tutto indifferente di fronte alle nostre
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grida e ai nostri eccessi, fintantoché questi non mettano a rischio la
sopravvivenza nostra e dell’ambiente in cui viviamo. Allora soffre. E si
ribella. E quando noi, meno pelosi ma non molto piu intelligenti del
gorilla, ne dovremo pagare il fio, potremo invocare tutti gli dei che
vogliamo ma nessuno ci salvera.

| disastri delle epoche corrotte sono meno gravi dei flagelli
causati dalle epoche di fanatismo: il fango e piu piacevole
del sangue, e c’¢ piu dolcezza nel vizio che nella virtu, piu
umanita nella depravazione che nel rigorismo. L’uomo che
regna e che non crede in nulla: ecco il modello di paradiso
della decadenza, di suprema soluzione alla Storia.

Se nel corso della Storia fosse stata ammessa la corruzione, la decadenza,
e fosse stata glorificata, idolatrata e praticata su larga scala, saremmo
tutti quanti marciti nel fango? Difficile dirlo, col senno di poi... Ma forse
sarebbe stata questa la premessa per un’altra Storia, una Storia diversa,
una Storia in cui trovare altrimenti il bandolo della matassa, una Storia
comprensibile. E invece no. Si e al contrario quasi sempre optato per il
rigore, la legge, I'ordine, la virtu, il progresso, la fede, in una parola la
Civilta. Ma quale civilta? Un regnante saggio e non credente: quale
governante potrebbe far meglio per il popolo? Quanti disastri, quanti
flagelli originati dal fanatismo (che altro non & che credenza esasperata) si
sarebbero in tal modo evitati? Quanto sangue non sarebbe stato versato
se non dico tutti ma almeno qualcuno dei Governanti fossero stati privi di
convinzioni? Il fango, il vizio, la depravazione non saranno forse i migliori
stili di vita praticabili, ma esaminando retrospettivamente la Storia
sicuramente i mali minori.
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Il progresso? Lo si trova forse nell’igiene... Ma altrove?
Nelle scoperte scientifiche? Non sono che un cumulo di
glorie nefaste... Chi, in buona fede, potrebbe scegliere tra
I’Eta della pietra e quella degli strumenti moderni? Vicini
alla sctmmia nell’una quanto nell’altra, diamo la scalata alle
nuvole per gli stessi motivi per i quali ci arrampicavamo
sugli alberi. Soltanto i mezzi della nostra curiosita sono
cambiati e, con riflessi travestiti, siamo piu variamente
rapaci.

Molto opinabile la prima parte. Indubbia la seconda. E curiosa questa
lode all’igiene... Immagino un C. attentissimo alla propria toeletta e in
effetti, nella seconda meta del Novecento, i progressi ‘igienici’ furono
epocali — si proveniva da due secoli di sporcizia. Ma perché cestinare
tutto il resto? Che in giro circolino milioni di individui intelligenti (e
intellettuali) quanto una scimmia e fuor di metafora, ma preferire I'Eta
della Pietra alla nostra...be’, bisogna pensarci su. D’altra parte & pur vero
che solo adesso la sopravvivenza stessa del Pianeta e dell’'umanita € in
forse — non era mai successo. Oggi scaliamo nuvole coi razzi anziché
alberi, ed e piu difficile: illusioni? misticismo? megalomania? apparenza?
paura? presunzione? insicurezza? pazzia? azzeramento culturale? Si, tutto
guesto e molto altro. Anche oggi abbiamo tanta paura, se non del tuono e
del lampo, di ben altre e peggiori minacce. E siamo ancora curiosi ma, a
differenza dei Neanderthal, abbiamo infinitamente piu mezzi per
soddisfare la nostra curiosita — si pensi alla ormai onnipresente Rete. Ma,
con tutte queste nozioni (meglio sarebbe dire nozionismi), siamo forse
piu sicuri di loro? piu in pace con noi stessi e con gli altri? No. Ci
travestiamo, questo si, ogni giorno lo facciamo e cio ci condanna alla
menzogna tanto quanto i nostri antenati erano condannati all’ignoranza.
E la rapacita? Erano rapaci gli Uomini delle Caverne? Si, ma per procurarsi
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cibo, riparo, donne, utensili, e successivamente terreni di caccia e di
semina (nonché citta, nazioni, imperi, ma qui erano gia “Sapiens” da un
pezzo). Oggi la nostra rapacita minaccia l'intero Pianeta ed e perpetrata
con mezzi altamente tecnologici, efficienti e distruttivi. | Trogloditi non ne
disponevano, e cio li rende infinitamente piu innocenti di noi.

Le nostre verita non valgono piu di quelle dei nostri
antenati. Avendo sostituito ai loro miti e ai loro simboli dei
concetti, ci riteniamo progrediti; ma quei miti e quei
simboli non esprimono meno dei nostri concetti. L’ Albero
della Vita, il Serpente, Eva e il Paradiso non significano
meno di Vita, Conoscenza, Tentazione, Innocenza. Le
raffigurazioni concrete del Male e del Bene nella mitologia
non sono meno eloquenti di quanto lo siano il male e il
bene dell’etica. Il sapere, in cio che ha di profondo, non
cambia mai; varia soltanto lo scenario. L’amore continua
senza Venere, la guerra senza Marte, e se gli dei non
intervengono piu negli avvenimenti non per questo gli
avvenimenti sono piu comprensibili 0 meno sconcertanti.
Un apparato di formule sostituisce soltanto la pompa delle
antiche leggende, senza che le costanti della vita umana ne
siano modificate, dato che la scienza non le coglie piu
Intimamente di quanto non facciano i racconti poetici. Per
quanto concerne i grandi problemi, noi non abbiamo alcun
vantaggio rispetto ai nostri antenati o ai nostri predecessori
piu recenti; si e sempre saputo tutto, almeno per cio che

riguarda 1’essenziale; la filosofia moderna non aggiunge
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nulla a quella cinese, indu o greca. D’altronde, non
potrebbe esserci alcun problema nuovo, malgrado la nostra
ingenuita o la nostra infatuazione vorrebbero persuaderci
del contrario. Nel gioco delle idee, chi mai ha eguagliato un
sofista cinese o greco, chi mai ha spinto piu lontano di lui
I’ardimento nell’astrazione? 1 limiti estremi del pensiero
sono stati tutti raggiunti da sempre — e in tutte le civilta.
Sedotti dal demone dell’Inedito, dimentichiamo troppo
spesso che siamo gli epigoni del primo pitecantropo che
ebbe la pretesa di riflettere.

C. e cosi. Piu parla lui, piu c’e da stare zitti noi, fulminati dalla sua lucidita.
Un pensiero corposo come quello riportato sopra ci lascia senza fiato, in
preda ad una sbigottita ammirazione. E allora che dire? Che ha ragione. Si
puo solo rilevare, ancora una volta, come lo Scrittore idealizzi il racconto
della Genesi (prendendolo per buono, evidentemente) ma non per
questo svaluti le altre leggende, culture e filosofie, ritenendole anzi
superiori a quelle odierne. Solo la scienza — non certo lo spirito — ha
progredito negli ultimi duemila anni, ma per approdare a cosa? A delle
risposte? Macché! Tutto quello che siamo e pitecantropi evoluti con la
pretesa di riflettere e di capire. La scienza ha prodotto inedite equazioni,
che pero si sono rivelate meno efficaci della poesia nel mostrarci il senso
della vita e dell’'universo. E sicuramente inferiori all’Albero della
Conoscenza...

L’uomo ¢ nato con la vocazione alla stanchezza. Quando
adotto la stazione eretta e diminui cosi le sue possibilita
d’appoggio, si condannd0 a debolezze sconosciute

all’animale che era stato. Portare su due gambe tanta
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materia e tutti 1 disgusti che vi si connettono! Le
generazioni accumulano la stanchezza e la trasmettono: |
nostri padri ci lasciano in eredita un patrimonio di anemia,
riserve di scoraggiamento, risorse di decomposizione, e un
Impulso a morire che diventa piu potente dei nostri istinti di
vita.

La quasi totalita della popolazione mondiale soffre di mal di schiena. Una
delle spiegazioni e che la nostra postura eretta non si e ancora
definitivamente imposta sulla prona. Homo Herectus esiste da poco su
scala geologica (a dire il vero si e estinto) e I'evoluzione ha i suoi tempi.
Ma la materia piu ‘pesante’ da reggere e da portare in giro, quella che
maggiormente grava sulla nostra ‘schiena’ — la nostra capacita di
resistenza — e il cervello. Reggere tutte le connessioni che esso crea ed
elabora in un secondo (sono miliardi), ammettiamolo, € dura. E’ per
questo che soffriamo tutti, chi piu chi meno, di stanchezza mentale
cronica. Il ‘peso’ della nostra mente, rispetto a quello delle funzioni
fisiche, & assolutamente preponderante e, spesso, insopportabile. Tutto il
resto del corpo, in paragone, € un nano, € inadatto, non ¢ all’altezza, &
irrimediabilmente sottodimensionato. Ecco 'origine di tutti nostri mali,
che perdippiu sono ereditari: col tempo peggiorano, e sebbene di tempo,
da quando divenimmo bipedi, ne € passato parecchio, evidentemente
non e stato abbastanza.

La teologia, la morale, la Storia e I’esperienza di tutti i
giorni insegnano che, per raggiungere 1’equilibrio, non c’¢
un’infinita di segreti — ce n’¢ uno solo: sottomettersi.
“Accettate un giogo”, esse ci ripetono ‘“‘e sarete felici; siate
qualche cosa, e verrete liberati dalle vostre pene”. In
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effetti, tutto e mestiere: professionisti del tempo, dignitari
della speranza, un lavoro ci attende ancora prima della
nascita: le nostre carriere si preparano nel grembo delle
nostre madri. Membri di un universo ufficiale, dobbiamo
occuparvi un posto in virtu di un destino rigido che non si
allenta se non in favore dei folli. Essi, almeno, non sono
costretti ad avere una fede, ad aderire a un’istituzione, a
sostenere un’idea, a seguire un’iniziativa. Da quando la
societa si e costituita coloro che hanno voluto sottrarvisi
sono stati perseguitati 0 scherniti. Nessuno ha 1’audacia di
esclamare “lo non voglio fare niente!” Si ¢ piu indulgenti
con un assassino che con uno spirito affrancato dagli atti...

Una volta lessi il biglietto da visita di un mio amico. C’era scritto “Pinco
Pallino, piastrellista”. Il suo lavoro di piastrellista, il suo mestiere, la sua
occupazione lo identificava, lo connotava, gli assegnava un posto nella
societa, quasi un destino. Questo perché la societa moderna, perlomeno
guella occidentale, non concepisce che si possa esistere senza fare niente.
Oh si, anche da noi — beninteso — si annoverano numerosissimi
mantenuti, gente che non lavora (in senso ortodosso) ma comunque
occupa il proprio tempo in qualche modo: fede, istituzioni, arte, idee
(anche criminose), politica, iniziative (non tutte lecite). Per sottrarsi anche
a tali occupazioni bisogna essere dei folli. Il folle, a ben guardare, € I'unico
che non lavora. E a suo modo gode di un certo equilibrio: non e
combattuto da due o piu ‘destini’, & un folle e basta. Tuttavia qui C. non
sembra raccomandare a tutti la follia: accenna invece (ma ironicamente)
ad un “equilibrio”, che sarebbe raggiungibile diventando
tutti...piastrellisti. Ma c’e un’alternativa: divenire spiriti liberi, affrancati
dagli atti obbligati, che non vivono per lavorare ma viceversa. Impresa

pero molto piu difficile, che richiede coraggio e audacia non comuni.
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Eravamo fatti per vegetare, per dispiegarci nell’inerzia, non
per perderci nella velocita, ¢ neppure nell’igiene: vera
responsabile del pullulare di questi esseri disincarnati e
asettici, di questo formicaio di fantasmi in cui tutto si
dimena e nulla vive. Dato che una certa dose di sporcizia e
indispensabile all’organismo, la prospettiva di una pulizia
su scala mondiale ispira un’ apprensione legittima.
Avremmo dovuto, pidocchiosi e sereni, limitarci alla
compagnia delle bestie, marcire accanto a loro ancora per
millenni, respirare 1’odore delle stalle piuttosto che quello
dei laboratori, morire delle nostre malattie e non dei nostri
rimedi, girare intorno al nostro vuoto e sprofondarci dentro
dolcemente.

Rieccolo a parlare d’igiene, il Nostro, ma stavolta in tono ben poco
lusinghiero; igiene che, accostato alla velocita, riassume efficacemente la
nostra era moderna. L'immagine del termitaio che brulica di larve e
vivida; piu difficile € concepire un formicaio assolutamente morto (anzi,
abitato da fantasmi) ma e evidente I'allusione agli esseri umani. | fisiologi
confermano che troppo igiene fa male: il nostro Sistema immunitario ha
bisogno di una certa dose di sporcizia per sviluppare gli anticorpi
necessari a sopprimere la maggioranza di virus e batteri provenienti
dall’esterno potenzialmente letali. Percio vivere in un’asettica campana di
vetro ci indebolirebbe e metterebbe in serio pericolo la nostra vita. Ma
qui di certo C. non pensava alla biologia... Forse alla ‘pulizia etnica’? alla
‘razza superiore?’ all’intolleranza, alla proditorieta, alla belligeranza cosi
diffuse nel suo tempo? Il rammarico che esprime rimpiangendo vegetali
e animali domestici va inquadrato proprio come cura preventiva contro
ogni sorta d’aggressione: nelle stalle non si fanno guerre, ma si convive
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pacificamente, e i vegetali adottano strategie di convivenza e simbiosi
piuttosto pacifiche. Noi invece, coi nostri laboratori, col nostro progresso,
abbiamo si scoperto come prevenire molte malattie — grazie proprio all’
igiene — ma ne abbiamo anche inoculate di nuove prima sconosciute. E
abbiamo stigmatizzato il vuoto esistenziale come inaccettabile (mia
madre si scandalizzd alla lettura dei questo pensiero cioraniano). Al
contrario, quale dolce narcotico, il vuoto, in cui sprofondare dopo una
giornata di duro lavoro nei campi e nelle stalle — o davanti a un computer!

La societa non e un male, e un disastro. Quale stupido
miracolo che ci si possa vivere! Quando la si osserva, tra la
rabbia e D’indifferenza, diventa inspiegabile che nessuno
abbia potuto demolirne 1’edificio, che non ci siano state
fino ad oggi persone abbastanza perbene, disperate e
dignitose da raderla al suolo e cancellarne le tracce.

Ci vorrebbe un’invasione di alieni ostili armati sino ai denti. Tra noi umani,
chi si arrogherebbe il diritto di cancellare una Societa, seppur
fallimentare? E il costo in vite umane? Come giustificarlo? Chi se lo
accollerebbe? Molti cosiddetti rivoluzionari, in passato e anche oggi, si
sono illusi di poterlo fare — cambiare il mondo — ma non ci sono riusciti, o
meglio, quelle rare volte che sono giunti a capo della loro impresa hanno
visto realizzarsi solo parzialmente quei radicali cambiamenti nel vivere
civile che auspicavano; e a livello locale, per poco tempo, e con sgradevoli
‘effetti collaterali’ (viene in mente “La fattoria degli Animali”). Tra rabbia
ed indifferenza, c’e@ tutto un ventaglio di considerazioni sulla nostra
societa che possiamo fare mentre la osserviamo; certo, non e tutta un
disastro: in molti luoghi del Pianeta si sono raggiunti soddisfacenti livelli
di benessere, di convivenza pacifica, di comodita, cultura, creazioni
artistiche, equita, igiene, e cosi via. Ma si e trattato, perlopiu, di Eldorado
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passeggeri. Tutto sommato, le disparita sono agghiaccianti. Dovessimo
giudicare la nostra societa dall’alto, in toto, nel suo complesso, come
potremmo non dar ragione a C.? Ignorando [I'aspetto morale,
intellettuale, umanistico — traditi e offesi ovunque — l|a nostra societa ha
prodotto non persone ma oggetti. Oggetti ad alta tecnologia, che
presumibilmente impiegheranno migliaia se non milioni di anni prima di
ridursi in polvere e venire cancellati. Tracce indelebili, purtroppo,
indelebili anche per qualche ‘dignitoso’ volontario...

Colui che non sparga attorno a sé una vaga irradiazione
funebre, e il cul passaggio non lasci una traccia di
malinconia proveniente da mondi lontani, appartiene alla
sub-zoologia, e piu specificamente alla storia umana.

Non corre alcun dubbio che C. doveva essere e si considerava il “colui” di
cui sopra: un vero ‘gufo triste’. E ne aveva ben d’onde! Una malinconia
aliena mi incuriosisce, e sarebbe quanto meno interessante; forse molto
simile a quella che alimenta i nostri poeti e musici. Ma in che senso la
Storia e “sub-zoologia”? Bella domanda, una della tante che avrei voluto
fare al Nostro. Forse per lui i Sapiens, da molti punti di vista, si sono
rivelati piu funebri e funesti — e bestiali — di qualsiasi altro animale (ecco
il senso del “sub”), e a ben vedere & stato proprio cosi.
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CONOSCENZA

Gli strati dell’essenza mancano di spessore; chi li scava,
archeologo del cuore e dell’essere, alla fine delle sue
ricerche si trova dinanzi a profondita vuote.

Un’ essenza, per definizione, € essenziale, cioe ristretta, distillata,
limitata. Se potessimo stratificare la nostra essenza, la nostra anima
diciamo, ne risulterebbe uno spaghetto (anzi, una fettuccina) molto
sottile: poche parole, forse nulla. Ed € una fortuna che sia cosi. Il cuore,
apparentemente, offre invece molto piu materiale per lo scavo, occupa
uno ‘strato’ piu spesso, uno spazio maggiore, piu complesso,
contraddittorio. Profondita, si, ma vuote. Il cuore, il nostro “io”
potremmo dire, € sempre ridondante e ingannevole: nemmeno noi lo
comprendiamo, figuriamoci gli altri o coloro che ‘scavano’ per mestiere. Si
puo scavare nell’animo quanto si vuole: tutto inutile, anzi dannoso,
perché si porteranno alla luce gas venefici, sgradevoli e puzzolenti verita.
L’essenza, invece, e in superficie, ma non per questo piu semplice o
raggiungibile. Queste metafore cioraniane tendono a scoraggiare colui
che pretende di sviscerare il proprio essere o quello altrui riportando alla
luce chissa quali tesori (il piu delle volte spaventosi), invitandoci invece ad
una serena presa di coscienza e accettazione di cio che siamo (essenza)
senza sotterfugi (cuore).

Ho voluto difendermi contro tutti gli uomini, reagire contro
la loro follia, svelarne la fonte; ho ascoltato e ho visto — e

115



ho avuto paura: paura di agire per gli stessi motivi o per
qualsiasi motivo, paura di credere agli stessi fantasmi o a
qualche altro fantasma, paura di lasciarmi trasportare dalle
stesse ebbrezze o da qualsiasi altra ebbrezza... Ho voluto
sopprimere in me le ragioni invocate dagli uomini per
esistere e per agire. Ho voluto diventare ineffabilmente
normale. Ed eccomi qui nell’ebetudine, sullo stesso piano
degli idioti, e vuoto come loro.

Ovvero: la tattica dello struzzo non funziona. Si puo, dopo averli studiati,
essere disgustati e avere paura degli uomini quanto si vuole; si puod
biasimare il modo d’agire e di pensare della maggioranza — e opporvisi —
desiderando infine recidere ogni legame con qualsivoglia consesso
umano; ma |'ebetudine generale prima o poi ci contagera. Quando? In
vecchiaia, quando volenti o nolenti probabilmente rimbecilliremo?
Possibile. Che disastro, dopo una vita passata a sentirsi diversi (ed
essendone fieri), sentirsi allora “normali”! Saremo infine idioti come gli
altri? Né piu né meno, risponde C. con amara rassegnazione. Doveva
trovarsi proprio a terra per scrivere una cosa del genere! Mi permetto di
proporre un’alternativa: il nostro vuoto non sara il vuoto degli idioti.

Ho cercato la geografia del Nulla, dei mari sconosciuti, e un
altro sole — incontaminato dallo scandalo dei raggi fecondi.
Ho cercato il dondolio di un oceano scettico in cui
annegassero gli assiomi ¢ le isole, I’tmmenso liquido
narcotico e dolce e stanco del sapere.

Magellano ne sarebbe rimasto deluso: un mondo vuoto, tutto oceano,
senza piu terre emerse, e per di piu senza un Sole a illuminarlo e a

116



infondergli vita. Un oceano senza principi (dimostrabili o no), drogato
dallo scetticismo, dolce, stanco, allucinante, ove gli assiomi (le ritenute
verita) vengono sommersi e inghiottiti. Tale oceano, incontaminato dalla
vita, uccide la conoscenza? Il Nulla cancella il sapere? Quale sapere, quale
conoscenza puo serbare il Nulla? Sul Nulla e sul Vuoto piu avanti avremo
lumi...

Prosperano nella filosofia soltanto coloro che si fermano al
momento giusto, che accettano la limitazione e 1’agio di
uno stadio ragionevole dell’inquietudine. Guai a colui che,
giunto a un dato momento dell’essenziale, non si arresti! La
Storia mostra come i pensatori che sono saliti fino in cima
alla scala delle domande e che hanno posato il piede
sull’ultimo gradino, quello dell’assurdo, non hanno lasciato
in eredita ai posteri nient’altro che un esempio di sterilita;
mentre i loro confratelli che si sono fermati a meta strada
hanno fecondato il corpo dello spirito. Se avessero
abbracciato 1 pericoli di una progressione eccessiva, lo
sprezzo degli inganni caritatevoli li avrebbe resi nocivi agli
altri e a se stessi, e avrebbero iscritto il loro nome ai
confini dell’universo e del pensiero: indagatori malsani,
reprobi infecondi, amanti di vertigini infruttuose, cercatori
di sogni che non ¢ lecito fare...

Troppa inquietudine fa male. E' come salire su una scala a pioli: per
operare in sicurezza, senza tema di cadute rovinose, bisogna fermarsi a
meta o poco piu su; se ci si issa fin all'ultimo gradino si rischia di
capitombolare. Cosi e per la conoscenza, la riflessione, il pensiero,
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I'indagine, l'osservazione. Oltretutto, fermandoci in tempo, avremo
modo, volendo, di dissertare di filosofial Ma guai a salire ancoral!
Prendendo coscienza, seppur parziale, dell’assurdita del mondo, lo
detesteremo (e detesteremo i suoi abitanti) cominciando a odiare tutto e
tutti — inclusi noi stessi. In tale stato esacerbato cosa mai potremmo
‘produrre’? cosa provare in noi stessi se non amarezza e disgusto? E in tal
modo come ci ridurremmo? Dei disperati, dei derelitti, degli asociali. |
nostri sogni, le nostre indagini, le nostre vertigini — benché sublimi — non
gioverebbero a nessuno. Meglio scendere di qualche piolo.

La quantita di chiaroscuro contenuta in un’idea € 1’unico
indice della sua profondita.

Ovvero: le idee ‘chiare’ (e quelle ‘scure’) sono superficiali. Un’idea, per
essere profonda, deve avere dei chiaro-scuri, delle zone d’ombra
sconosciute, dei rischi, delle incognite, degli aspetti inquietanti.
Sviluppando tale idea alcuni dubbi si fugheranno, altri no — anzi, potranno
approfondirsi — ma alla fine essa produrra buoni frutti. Come sono banali
(poco profonde) le idee dei politici o del clero, ad esempio! Triti luoghi
comuni privi di sostanza, ridicoli imbonimenti, presunzioni di verita,
ridicoli rituali, salmodie altisonanti. Ma la gente ci crede. D’altra parte,
pero, C. suggerisce che anche le idee troppo tetre non hanno modo di
‘scendere’ in profondita negli animi: una certa frivolezza e necessaria, se
non altro per assecondare noi stessi. In conclusione, una buona idea deve
contenere in sé il giusto mix di luci e di ombre.

La cosa migliore, forse, € non spiegarci, non dare la chiave
del nostro essere, la formula del nostro destino. Agli altri
trovarla — se ritengono valga la pena di cercarla.
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Affermazione gratuita ma non priva di valore. Gratuita perché se e vero,
com’e vero, che e impossibile comprendere e capire e conoscere se
stessi, I'idea che qualcun altro lo possa fare appare ridicola. Ma accettare
il proprio mistero, la propria inintelligibilita, le proprie insanabili
contraddizioni e fonte di salute per |la nostra vita interiore. Che differenza
con certa psicanalisi che pretende di sceverare ogni pagliuzza del nostro
“i0”!1 Quel tipo di “analisi” crea psicopatici, mentre |'accettazione della
propria incomprensibilita e subitamente liberatoria e consolante.

Un indigestione non ¢ forse piu ricca d’idee di quanto non
lo sia una sfilza di concetti? Le disfunzioni degli organi
determinano la fecondita dello spirito; colui che non sente il
proprio corpo non sara mai in grado di concepire un
pensiero vivo: attendera vanamente la sorpresa vantaggiosa
di qualche inconveniente...

Si dice che talune ‘perle’ letterarie — e lo dico senza ironia — siano state
concepite dal loro autore seduto sulla tazza del cesso nel bel mezzo d’un
attacco di diarrea. Ora, al di la del cattivo gusto (e odore) aleggiante sulla
metafora, € pur vero che quando stiamo male lo spirito tende a
(rinnegare ogni logica e a) concepire nuove idee, nuove possibilita —
misticismo incluso. O durante una notte insonne: altro “inconveniente”
del corpo ma assai feconda per lo spirito, come ben sa ogni scrittore. |
monaci, che la sanno lunga, asseriscono che il lavoro manuale — modo
eccellente di ‘sentire’ il proprio corpo — e un toccasana per lo spirito. Chi
scoppia di salute e perché usa molto i suoi muscoli: pratica dello sport, fa
tanto sesso, fa ginnastica, cammina, corre, va in bicicletta, spacca la
legna, zappa |'orto. Al contrario, coloro che sono votati senza remissione
al pensiero, alla letteratura, alla scienza, alla religione si ritrovano spesso
malaticci...
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Per essere sincero, dovrei ammettere che non m’importa un
bel niente della relativita del nostro sapere, giacché guesto
mondo non merita di essere conosciuto.

E’ gia un bel traguardo riconoscere che il sapere, qualsiasi sapere, e
relativo: tale riflessione denota intelligenza, realismo, maturita
intellettuale e larghezza di vedute. Ma se anche, per assurdo, sapessimo
tutto del mondo, renderebbe questo piu interessante il mondo stesso, o
la nostra vita? Se per “mondo” intendiamo la societa degli uomini la
risposta € un sonoro NO. Padronissimi di dissentire, ma ho il sospetto che
il Nostro non si sbagli...

La conoscenza, a piccole dosi, incanta, a dosi massicce,
disgusta. Piu si sa, meno si vorrebbe sapere.

Facciamo solo un esempio: i rapporti interpersonali — di qualunque tipo.
Non e forse vero che gli altri c¢i piacciono (e noi piacciamo loro)
fintantoché li conosciamo solo parzialmente? “Rendi raro il tuo piede
nella casa del tuo amico, prima che egli ne abbia abbastanza di te e
giunga al punto di odiarti” ammonisce |'Ecclesiaste. Quante coppie
sposate rimarrebbero insieme se, all'improvviso, venissero a sapere tutto
I'uno dell’altro? E quante amicizie sfumerebbero? Gia il disgusto che
proviamo per il prossimo, per quel poco che sappiamo, € preoccupante;
vediamo di non aggravarlo! Rimaniamo degli amatori, degli hobbisti, dei
dilettanti della conoscenza: € 'unico modo per non rovinarci.

Quanto piu il desiderio di conoscere, intriso di perversita e
di corruzione, ci possiede, tanto piu ci rende incapaci di
restare all’interno di qualsivoglia realta. Chi ne € posseduto
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agisce da profanatore, da traditore, da agente di
disgregazione; sempre ai margini o al di fuori delle cose,
quando gli accade malgrado tutto di insinuarsi in esse, lo fa
allo stresso modo del verme nel frutto.

Perché mai ‘leggere’ la conoscenza in modo cosi poco lusinghiero? Qui C.
indica una ragione: la non accettazione della realta. Questo
atteggiamento, da non confondere con |a curiosita e col
nonconformismo, e sempre deleterio, specialmente nel campo dei
rapporti interpersonali. Desiderare significa anelare a qualcosa che non si
possiede, e ci0 genera in noi lo scontento e la conseguente perversione
(alterazione) della realta in cui viviamo — che finiamo per respingere. Cosi
diventiamo traditori e distruttori: mettiamo in dubbio i motivi, I'essenza, i
sentimenti, I'anima di noi stessi e di chi sta vicino a noi. Potremmo anche
aver ragione, ma non e questo il punto: il punto e che con la nostra
smania di sapere disgregheremo il nostro rapporto con loro e ce li
alieneremo. Per aver voluto penetrare oltre il consentito causeremo il
tarlo e il conseguente marciume alla mela che avremmo potuto
addentare con volutta.

Vi ¢ un’antinomia totale tra il pensare e il meditare, fra il
saltare da un problema all’altro e lo sviscerare un solo e
medesimo problema. Con la meditazione non si percepisce
I’inanita del diverso e dell’accidentale, del passato e
dell’avvenire, se non per sprofondare meglio nell’istante
senza limiti... Prospettare qualsiasi mondo eccetto questo,
inabissarsi in un inno silenzioso alla vacuita, lanciarsi
nell’apprendistato dell’altrove...
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Chi ‘pensa’, spesso lo fa saltando di palo in frasca, ragionando a livello
superficiale, istintivo, temporaneo. “Un poco pensero” rispondeva
Einstein col suo delizioso accento svevo quando gli rivolgevano una
domanda ‘difficile’. Poi rispondeva, spesso azzeccandoci eccome. Lui
meditava: sulla sua scienza, sulla vita, sui problemi del mondo, ma era
anche capace di tradire la moglie in casa sua mentre lavava i piatti. Chi
medita (oggi non medita piu nessuno) si pone al di sopra di se stesso,
degli altri e delle apparenze, ed € padrone del tempo (oltre che del
mondo): passato e futuro si fondono in un presente appagante. Chi
medita puo anche permettersi il lusso di divagare, di giocare, di creare
mondi immaginari e sopportabili, di lavorare di fantasia, e cio risultera
benefico per la propria salute mentale quotidianamente messa alla prova.
Immaginare mondi alternativi, immaginare la vacuita descritta dal
secondo versetto della Genesi, immaginare il nulla e farne luogo della
propria presenza...tutto cio sfugge al semplice ‘pensatore’. Se il pensiero
e funzionale alle incombenze di un presente banale e ripetitivo, la
meditazione ci permette di superare il non senso e di sprofondare sino
alla nuda essenza delle cose e delle persone — compresi noi stessi.

Conoscere veramente significa conoscere 1’essenziale,
addentrarvisi, penetrarvi con lo sguardo € non con I’analisi
0 con la parola. Questo animale ciarliero, chiassoso,
tonitruante, che esulta nel baccano, dovrebbe essere ridotto
al mutismo, giacché mai si avvicinera alle sorgenti inviolate
della vita se patteggera ancora con le parole. E finché non
sara emancipato da un sapere metafisicamente superficiale,
perseverera in quella contraffazione dell’esistenza nella
quale manca di basi, di consistenza, ove niente di lui € in
equilibrio.
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“Bum!” (come il tuono: ho dovuto cercare “tonitruante” nel dizionario) a
volte si risponde a chi la spara grossa. Ma questo animale ciarliero,
I"'uomo — che siano verdurieri o papi — ha reso la parola, il Logos, la sua
vera identita: non si concepisce un uomo che non parli, quantomeno coi
segni se € muto. O che non scriva! Oddio, a parlare e a scrivere non ci
sarebbe nulla di male a parte la CO2 prodotta col fiato e la carta
sprecata...se non fossero in agguato rogne ben maggiori: ignoranza,
contraffazione, superficialita, presunzione, inconsistenza, inganno:
piaghe endemiche fra i grandi parlatori e le cuoche-scrittrici. E chiasso. ‘La
metafisica € una cosa seria cari miei’, sembra dirci il Nostro, ‘non vi si
disserta con la chiacchiera — né con la filologia — ma con lo sguardo.” E
possibilmente stando zitti.

Quando si sa che ogni problema e soltanto un falso
problema, si e pericolosamente vicini alla salvezza.

C. parla spesso della “salvezza” e lo fa sempre ironicamente, attribuendo
a questo termine almeno due significati: la presunta salvezza dell’anima
(burlandosi della religione cristiana e dei suoi dogmi) e la salvezza della
mente, dello spirito, della ragione, della capacita di pensare. In questo
caso, evidentemente, € del secondo che parla. Perché, potremmo
domandarci, ogni problema e un falso problema? Non esistono forse
problemi veri? E come no, purtroppo. Immaginiamo solo per un attimo
I’evento peggiore possibile (a parte la nostra morte, ovviamente), il fatto
piu terribile che ci possa capitare — che so, la perdita di un figlio; ebbene,
sarebbe superabile? Avremmo la possibilita, in qualche modo, di
sopravvivere? La risposta € si — ci si pu0 riuscire — ma a che prezzo? |l
fatto e che ci si puo salvare, si puo continuare a esistere senza perdere il
senno, solo ‘alleggerendo’ il problema, esorcizzandolo. Ma in ogni caso
correndo un rischio col quale fare i conti a vita, perché essere “vicini” a

qgualcosa non significa averla raggiunta ma intravederne le fattezze.
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(Mosé vide da vicino la Terra Promessa ma non vi entro mai.) Si puo
raggiungere, allora, la salvezza? No, ci si puo solo andare vicini. A meno
che si riesca a negare ogni problema, ogni tragedia. Ma e
pericolosissimo...

Soltanto entro 1 limiti in cui non ci conosciamo possiamo
realizzarci e produrre. Fecondo ¢ colui che s’inganna sui
motivi dei propri atti, colui a cui ripugna soppesare i propri
meriti e difetti, che intuisce e teme il vicolo cieco dove ci
conduce la visione esatta delle nostre capacita. Il creatore
che diventa trasparente a se stesso non crea piu: conoscersi
e soffocare i propri doni e il proprio demone.

Alla faccia di tutta la psicanalisi. E dei “buoni” e “cattivi” segnati sulla
lavagna della scuola di tanti anni fa. Che altro aggiungere a questa
magistrale lezione su noi stessi? Che la torbidita € meglio della
trasparenza, e che non e in nostro potere giudicare gli altri e nemmeno
noi stessi. Le persone veramente interessanti — e produttive — sono
guelle che, arrivate alla tarda eta, non sanno ancora chi sono né cosa
faranno da grandi. L'incognita e parte del gioco, é il gioco; I'esattezza e
per le macchine, non per gli uomini, ed e terribilmente noiosa. Pregi,
difetti, demoni, angeli convivono in noi, ma in realta non c’importa nulla,
né tentiamo di districare il groviglio di contraddizioni in cui siamo
ammatassati. Potremmo chiosare (chiedo venia per 'orrido termine) “Ci
realizziamo non realizzandoci.”

Lo scettico irriducibile, barricato nel suo sistema, ci appare
come uno squilibrato per eccesso di rigore, un lunatico per
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Inattitudine al vaneggiamento. Sul piano filosofico, nessuno
e piu onesto di lui, ma la sua stessa onesta ha qualcosa di
mostruoso. Niente trova grazia al suoi occhi; tutto gli
sembra approssimazione e apparenza, i nostri teoremi come
le nostre grida. Il suo dramma e di non poter in nessun
momento accondiscendere all’tmpostura, come facciamo
tutti quando affermiamo o neghiamo, quando abbiamo
I’impudenza di esprimere un’opinione qualsiasi. E poiché ¢
inguaribilmente onesto, scopre la menzogna ovunque
un’opinione combatta 1’indifferenza e trionfi su di essa.

| pro e i contro dello scetticismo. Pro: analisi, rigore, onesta; contro:
squilibrio, lunaticita, indifferenza, dubbio. Quindi, come sempre, il giusto
sta nel mezzo. Non occorre barricarsi dietro un irriducibile scetticismo — ci
costerebbe caro. Avere delle opinioni non e reato, anzi, € normale — ne
siamo cosi fieri...e come ci agitiamo per difenderle! Possiamo, anche,
accettare in noi un minimo d’impostura, fisiologica e necessaria per
tessere rapporti interpersonali guantomeno decenti. Ma lui, l'irriducibile
(che sia il Nostro?), non ne ha, di opinioni, e smaschera quelle degli altri
per guello che sono: impostura, presunzione, illusione, opportunismo.
Solo opinioni, appunto. Potremmo farlo anche noi, ma a che prezzo? Si
puo vivere mettendo in dubbio tutto o, peggio, essendo indifferenti a
tutto?

Le infermita, se analizzate e osservate, perdono gravita e
forza; quando le si e scrutate, si sopportano meglio.
Fuorché la tristezza. A essa e ignota quella parte di gioco
che entra nella malinconia: intransigente, intrattabile, non
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conosce né capriccio né fantasia. Con la tristezza niente
scappatoie, niente civetterie. Si ha un bel parlarne,
commentarla... Non diminuisce, non aumenta. £,

Quando diveniamo esperti della nostra malattia, o ne parliamo, ci
sentiamo gia meglio. La tristezza, invece, ha carattere aleatorio: non e
collegata ad alcunché di particolare o di tangibile, quasi sempre non e
possibile individuarne la causa, né la ragione. E' un po’ come il brutto
tempo (cui, peraltro, la tristezza e correlata): si puo solo aspettare che
passi. La malinconia, sebbene triste, possiede anche altri colori e
nasconde sempre un sorriso, seppur amaro. La tristezza no, e univoca. E
misteriosa.

Non abbiamo scrutato i1l fondo di una cosa se non
I’abbiamo considerata al lume dell’avvilimento.

Eppure I'avvilimento, piu che acuire la nostra lucidita e la nostra capacita
di pensare, sembrerebbe ridurle; scoraggiati vediamo le cose piu nere di
qguello che sono. Ma poiché alla base di ogni persona, di ogni evento, di
ogni pensiero c’é un fondo di tristezza (a volte un ‘doppiofondo’) solo
I’essere a nostra volta sempre un po’ tristi ci permette di cogliere appieno
la realta intorno a noi.

Piu s1 cerca 1’assoluto, piu si sprofonda nel dubbio, per il
disappunto di non poterlo raggiungere; dubbio che sarebbe
poi I’inverso di una ricerca, la conclusione negativa di una
grande impresa, di una grande passione. L’assoluto ¢
Inseguimento, il dubbio una ritirata. Questa ritirata,

Inseguimento all’incontrario, urta, quando non sa fermarsi,
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contro estremita inaccessibili a ogni percorso razionale.
All’inizio era soltanto un modo di procedere; eccolo
vertigine, come tutto cio che si inoltra al di la di se stessi.
Avanzare o retrocedere verso dei limiti, scandagliare il
fondo di qualcosa, e andare incontro, necessariamente, alla
tentazione di autodistruggersi.

Che I'assoluto sia irraggiungibile I"abbiamo capito: la nostra mente riesce
a concepire profondita talmente abissali da riconoscere da sé la loro
insondabilita. Quante nostre domande rimarranno sempre senza risposta!
E allora il dubbio. Dubbio come non-risposta ai nostri perché, ai nostri
disperati tentativi di capire. Il dubbio non gode di ottima reputazione ma
spesso C. ci invita a rivalutarlo. Qui si limita a definirlo come una ricerca
abortita sul nascere, un’impresa finita in maniera inaspettata, una
passione sbollita, una ritirata strategica nella quale da inseguitori
diveniamo inseguiti. Pero il dubbio puo diventare pericoloso: da filosofia
alternativa e tutto sommato innocua (quando non addirittura benéfica),
se lo si elegge a religione si rischia la spersonalizzazione, si rischia di
perdere se stessi; urtare contro i limiti della ragione e doloroso,
scandagliarne il fondo puo condurre al rifiuto della vita... Dubitare si,
allora, ma con misura, senza autodistruggersi, ancorati a qualche piccola
ed effimera ‘certezza’.

Il tempo non e fatto per essere conosciuto ma Vvissuto;
frugarlo significa avvilirlo e trasformarlo in oggetto. Chi vi
si dedica finira col trattare a questo modo il suo stesso io.
Poiché ogni forma di analisi € una profanazione, sarebbe
Indecente praticarla. A mano a mano che, per rovistarli,
scendiamo nei nostri segreti, passiamo dall’imbarazzo al
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malessere e dal malessere all’orrore. LLa conoscenza di sé si
paga sempre troppo cara.

Ancora un monito a non ‘scendere’ troppo, in noi e negli altri. Analisi =
Profanazione? Dipende da cosa si analizza e da quanto profondamente lo
si fa. Alcuni temi, ad esempio quelli scientifici, sembrano fatti apposta per
essere analizzati, sviscerati, compresi e questo € un bene. Per altri,
conveniamone, occorre cautela. Se stessi, ad esempio. E il Tempo? Che
argomento! Siamo liberissimi di lasciarci ammaliare e confondere, dal
Tempo; di immaginarlo svolgersi al contrario (dal futuro al passato) o di
viaggiare in esso. Potremmo anche concludere che il Tempo non esiste —
e non ci troveremmo molto lontani dalla realta. E dopo? Lo trasformiamo
in un’equazione? | fisici e i matematici lo fanno gia da molto tempo, ma i
poeti no. Qual e piu “oggetto”: il Tempo dei cosmologi (come il “Tempo di
Planck”: 10 alla meno 43 secondi) o il Tempo dei poeti? Bella domanda.
Ma per tornare alla banale vita quotidiana, 'uomo comune — che non e
né cosmologo né poeta — quale esortazione riceve, qui? Questa: ‘Non
pensare al Tempo, vivilo e bastal’

Se vogliamo progredire nella conoscenza di noi stessi
nessuno puo aiutarci piu dello sbruffone: questi si comporta
come faremmo noi se non ci trattenesse qualche residuo di
timidezza o di pudore; dice ad alta voce cio che pensa di se,
grida I propri meriti, mentre noi, per mancanza di coraggio,
siamo condannati a sussurrare o a tacere I nostri. Quando lo
si sente estasiarsi per ore sulle sue gesta, si freme all’idea
che basterebbe un niente perché ciascuno di noi facesse
altrettanto. Siccome egli preferisce se stesso all’universo
apertamente e non in segreto come facciamo noi non ha
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alcun motivo di atteggiarsi a incompreso 0 a reprobo.
Poiché nessuno vuole occuparsi di cio che e e di cio che
vale, ci pensera lui. Nei giudizi che dara di sé, nessuna
restrizione, insinuazione, Sfumatura. E’ soddisfatto,
appagato: ha trovato quello che tutti inseguono e che pochi
incontrano. Com’¢ invece da compiangere colui che non
osa celebrare le sue doti e le sue capacita! Egli esecra
chiunque non vi dia importanza e si esecra per il fatto di
non poterle esaltare o almeno esibire. Se si abbattesse la
barriera dei pregiudizi, se la fanfaronata fosse finalmente
ammessa e anzi resa obbligatoria, quale liberazione per gli
spiriti! La psichiatria non avrebbe piu ragion d’essere Se
potessimo a nostro piacimento divulgare il bene immenso
che pensiamo di noi stessi 0 se avessimo a tutte le ore del
giorno un adulatore a portata di mano. Pur felice che sia lo
sbruffone, la sua felicita non e pero senza incrinature: non
sempre egli trova qualcuno disposto ad ascoltarlo, e a cio
che puo provare quando e ridotto al silenzio, meglio non
pensare...

A me lo sbruffone piace, riesce simpatico. Forse perché lo invidio: ha
sempre il coraggio di dire apertamente cio che pensa. Tutti noi abbiamo
la ben radicata convinzione d’essere i migliori, i migliori non solo della
nostra limitata cerchia di conoscenze: i migliori di tutti. E se ci fossero altri
mondi nell’universo — o altri universi — anche in questi nessuno, ma
proprio nessuno, sarebbe migliore di noi. Questo pensiamo tutti, ma solo
il fanfarone ha il coraggio di dirlo. Per noi ci0o sarebbe sconveniente e
percio ci atteggiamo a modesti, a morigerati, e ci avvolgiamo in un alone
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tartufesco di finta umilta e ragionevolezza. Al di fuori dello sbruffone (e
dell’ubriaco) siamo tutti impostori — e percio facciamo la fila dallo
psicologo. Forse per non averne bisogno (dello psicologo) bisognerebbe
trovare il giusto mezzo: né estasiati da noi stessi né privi di autostima. Se
le gesta dello sbruffone ci fanno sorridere, non commettiamo |'errore di
balzare all’estremo opposto: non pensiamo a noi stessi come a delle
cacche. Al contrario, dobbiamo sapere che valiamo qualcosa e lo
possiamo anche dire ad alta voce senza sentirci dei vanagloriosi; la
percezione dei nostri meriti € un vago sentore (che sulla carta non
desideriamo né approfondire né soppesare) che perd avvertiamo
chiaramente. Guai se non |'avessimo: faremmo la fine del nostro amico
rimasto solo in mezzo alla piazza. (“La piazza & mia, la piazza & mial!”)
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SOLITUDINE

Quanto piu 'uomo ci1 assorbe, tanto piu gli uomini cessano
di interessarci; eppure, proprio per loro e per I’opinione che
st fanno di noi, ci agitiamo, prova ne sia I’incredibile presa
che ha 1’adulazione su tutti gli spiriti, quelli rozzi come
quelli raffinati. E’ sbagliato credere che essa non abbia
effetto sul solitario; in realta egli ne e piu sensibile di
quanto si creda, perche, non subendone spesso la seduzione
o il veleno, non sa difendersene. Pur essendo indifferente a
tutto, non lo e ai complimenti; siccome non gliene fanno
molti, non vi e abituato, ma alla prima occasione li
accogliera con un’avidita puerile e rivoltante. Versato in
molte materie, in questa € inesperto, sebbene si debba
aggiungere, a sua discolpa, che ogni complimento agisce
fisicamente e suscita un brivido delizioso che nessuno puo
soffocare e neanche padroneggiare, a meno di possedere
una disciplina e un autocontrollo che si acquisiscono con la
pratica della societa e una lunga frequentazione degli scaltri
e degli ipocriti. A dire il vero, nulla, né la diffidenza né il
disprezzo immunizza contro 1’adulazione: pur avendo nei
confronti di qualcuno diffidenza o disistima, saremo
tuttavia attenti ai giudizi favorevoli che vorra esprimere su
di noi, e magari muteremo opinione su di lui se essi saranno
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stati abbastanza lirici, abbastanza esagerati da sembrarci
spontanel.

Ecco un aspetto tra i piu puerili dell’lanimo umano: la nostra iper-
sensibilita all’adulazione, il nostro vivere un’intera vita alla mercé
dell’opinione degli altri (questo nei casi disperati). Si puo anche ignorare
un pettegolezzo, una calunnia, una cattiveria, ma non si puo ignorare una
lode: nessuno e immune dai suoi effetti, e quei pochi che le ‘incassano’
con indifferenza sono degli ipocriti, scaltri, attori consumati alla Bel-Ami.
Pero proprio all’inizio di questo pensiero troviamo la chiave per sottrarci
al ricatto e all’'inganno: l'uomo, i suoi valori. L’'Uomo, in sé, non ha
bisogno di lodi perché o € uomo o non lo e. Se lo ¢, le lodi saranno
superflue, se non lo ¢, fasulle. Di ‘non-uomini’ il mondo e pieno, e non ci
interessano. Forse, suggerisce C., meditando su questo potremo renderci
‘quasi immuni’ dai complimenti (ma e assai improbabile) e sceverare le
lodi ipocrite dalle sincere. Guardandoci dalle prime e godendoci le
seconde — dopotutto, siamo umani....

Se conosciamo 1 nostri mali, non per questo siamo immuni
da visioni: ma non ci crediamo piu. Versati nella chimica
del misteri, noi spieghiamo tutto, persino le nostre lacrime.
Una cosa resta pero inesplicabile: se 1’anima ¢ cosi poca
cosa, da dove viene il sentimento della solitudine? Quale
spazio occupa?

Qual e la ‘molecola’ della solitudine? La possiamo spiegare chimicamente
(come facciamo con le lacrime)? Il nostro cervello (e di conseguenza la
nostra mente, un prodotto del cervello) funziona grazie a particolari

sostanze chimiche che devono giocoforza trovarsi in equilibrio tra loro; da
cio si spiega, in molti casi, la depressione, I'ansia, la schizofrenia, la
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demenza, la paranoia (molte di queste malattie si possono curare). Ma la
solitudine? E’ un disturbo mentale? No. E non € nemmeno un disturbo
dell’anima. E’ una potenzialita da gestire, una risorsa con la quale
convivere, una compagna di vita tipicamente umana e ad essa dobbiamo,
tra I'altro, Dio. Ma da dove viene? Dall’anima? Ma allora la domanda e:
com’e possibile che da una entita di tale pochezza provenga un
sentimento tanto travolgente e apparentemente inesauribile? Non ci
sono risposte e lo Scrittore non ne da. Di consolante resta il fatto che, una
volta imparato a ‘gestire’ la solitudine, le visioni che essa ci ispira non ci
impressionano piu di tanto: le accettiamo come linguaggio dell’anima,
senza commentarle, disperarci o lamentarci, senza nemmeno crederci

piu.

Quando la solitudine cresce al punto di costituire non tanto
la nostra condizione quanto la nostra unica fede, noi
cessiamo di essere solidali con il tutto: eretici
dell’esistenza, siamo banditi dalla comunita dei vivi, la cui
sola virtu e di attendere con il fiato sospeso qualcosa che
non sia la morte.

Parrebbe, di primo acchito, un quadro della solitudine dalle tinte molto
fosche. Ma proprio al suo interno c’e la chiave che apre la porta giusta: la
solitudine viene equiparata alla fede, alla religione, e cio la riabilita
all'istante. La fede, se ‘presa’ bene, rappresenta una soluzione (illusoria
guanto si vuole) per tutti i nostri problemi — compresa la morte. Perché
non potremmo dire lo stesso della solitudine? Perché mai una certa dose
di solitudine non potrebbe essere utile, funzionale al nostro benessere? |
problemi iniziano quando questo stato dell’anima viene  portato
all’estremo, perché in tali frangenti ci si esclude da ogni consesso umano
(non che sia una gran perdita), ci si rende dei banditi (lontani), degli
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eretici, interrompendo ogni flusso, ogni condivisione tra noi e gli altri.
Meglio non esagerare e continuare ad attendere qualcosa...

Un tempo avevo un “io”, oramai sono soltanto un oggetto.
Mi imbottisco di tutte le droghe della solitudine: quelle del
mondo erano troppo leggere per farmelo dimenticare. Dopo
aver ucciso in me il profeta, come potrei avere ancora un
posto tra gli uomini?

‘Profetizzare’, in tutte le declinazioni possibili, € la nostra principale
attivita quando siamo in compagnia. |l solitario, quello vero, non
profetizza piu per nessuno. Di conseguenza, per lui non esiste piu alcuna
possibilita di socializzazione e si sente un oggetto (la cosa mi intriga).
Bisognerebbe, forse, trovare una via di mezzo: stare in compagnia senza
dire agli altri cosa dovrebbero dire fare o pensare. Smetterla, cioe, di dare
consigli ed esprimere opinioni.

Nella scala delle creature, soltanto 'uomo ispira un
disgusto costante. La ripugnanza che provoca una bestia e
passeggera, non matura in alcun modo nel pensiero, mentre
I nostri simili assillano le nostre riflessioni, si infiltrano nel
meccanismo del nostro distacco dal mondo per confermarci
Il nostro sistema di rifiuto e di non adesione. Dopo ogni
conversazione, la cui raffinatezza indica da sola il livello di
una civilta, perché mai e impossibile non rimpiangere il
Sahara, e non invidiare le piante o i monologhi infiniti della
zoologia?
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Certo, dipende da chi € il nostro interlocutore. Evidentemente C. non
aveva spesso conversazioni edificanti. O semplicemente piacevoli. O
divertenti. Non e facile averne, bisogna convenirne, anzi, succede molto
di rado — se pur succede. E allora? Meglio fare conversazione con gli
animali domestici (un numero impressionante di persone, specie donne,
lo fa gia)? E perché no: spesso sono ben piu affettuosi degli umani e,
come si dice, ‘gli manca solo la parola’. Pero non tutto e perduto. Il
disgusto che suscita in noi questa societa (fatta di persone), che rifiutiamo
e non accetteremo mai, € come un tanfo insopportabile che non accenna
a diminuire anzi, si fa sempre piu mefitico. Ma singoli individui con cui
avere conversazioni raffinate (e sognare, e volare) di sicuro ce ne sono
ancora, basta trovarli. Buona caccia alloral E se ne trovate uno,
tenetevelo stretto!

Se potessimo provare una segreta volutta tutte le volte che
veniamo completamente ignorati aviemmo la chiave della
felicita.

E’ capitato a tutti. Si rimane male, e quasi sempre ci si offende. Il nostro
amor proprio (unica vera ragione di vita) viene messo alla prova. lo,
quando mi succede, taglio immediatamente i ponti con colui/colei che mi
ha bellamente ignorato considerandomi una cacca (pero bisogna stare
attenti a non equivocare: magari era solo un po’ sorda, o miope!). Ma
inghiottire amaro € un errore, rivela che ci prendiamo troppo sul serio.
Invece “volutta” significa acme del piacere, fisico o mentale che sia, una
sorta di orgasmo che pud manifestarsi in molte circostanze (non solo nel
sesso). Ebbene, se ogni volta che per qualcuno diveniamo trasparenti
riuscissimo a goderne intensamente alla luce di qualche sana

considerazione di carattere antropologico, avremmo trovato, addirittura,
la felicita... Be’, pur senza essere cosi ottimista mi sento di sottoscrivere
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I’assunto cioraniano, non foss’altro che per la frequenza di tali seccanti
episodi!

Avere genio significa riuscire a digerire le influenze sino a
farne perdere le tracce.

La digestione e un processo lungo e complesso — dipende anche da quello
che si mangia. Quando gli altri ‘entrano’ in noi — interagiscono con noi —
non possiamo e non dobbiamo ignorarli e pensare che non ci
influenzeranno affatto. Gli altri contano sempre, come conta qualsiasi
cosa introduciamo nello stomaco. Ma tutto cio che proviene dagli altri,
nel bene e nel male, deve essere da noi sottoposto a ‘digestione’: a
elaborazione, a critica, a dissociazione, ed infine assorbimento con
successive eliminazioni, assai importanti pure quelle — nella fisiologia
come nella metafora. Alla fine del processo, se si sara svolto
compiutamente, noi ne trarremo vantaggio, vale a dire nutrimento, e le
“influenze” iniziali saranno sparite, assimilate e incorporate al nostro
organismo. Sostituite “organismo” con “mente” e avrete un genio. O, piu
semplicemente, uno che sa stare al mondo.

Le tue ore, dove sono trascorse? Il ricordo di un gesto, il
segno di una passione, la luce di un’avventura, una bella e
passeggera follia... Niente di tutto questo nel tuo passato;
nessun delirio porta il tuo nome, nessun vizio ti onora. Seli
passato senza lasciare traccia; quale fu dunque il tuo sogno?

Ma davvero puo esistere un uomo senza un vissuto? Senza ricordi, senza
passioni, avventure, vizi, deliri... Stento a crederlo. Ma se e vero, com’e
vero, che alla fine tutto scompare per sempre senza lasciare traccia — ed
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e questo che piu sgomenta della morte: la fine del nostro vissuto — e
impossibile trascorrere un’intera esistenza senza provare emozioni. Tutti
abbiamo un sogno (o dei sogni) e solo pochissimi riescono a realizzarlo.
Ma in ultima analisi I'intera vita € un sogno, un sogno che tutti possono
avere. Di chi sta parlando allora il poeta? Di se stesso?

Sono felici solo coloro che non pensano mai, vale a dire
coloro che pensano giusto il poco che basta per vivere. Ma
pensare il minimo indispensabile non significa pensare. Il
vero pensiero somiglia a un demone che intorbida le fonti
della vita, o a una malattia che ne intacca le radici. Pensare
In ogni istante, porsi problemi capitali a ogni pié sospinto,
provare il dubbio assillante circa il proprio destino,
avvertire tutta la fatica di vivere estenuato sino a non
poterne piu... Lasciare dietro di s€ una traccia di sangue e
di fumo quali simboli del dramma e della morte del proprio
essere — tutto questo significa essere infelici a un punto tale
che il pensare ti da il voltastomaco e ti chiedi se la
riflessione non sia una sciagura per 1’uomo.

’esistenza che facciamo, basata sul soddisfacimento dei nostri bisogni
fisici ed emotivi, impegna una ben misera porzione del nostro cervello;
tutto il resto e inutilizzato. In realta ognuno di noi, nell’arco di una
giornata-tipo, pensa cosi poco che € come se non pensasse. Cio
sembrerebbe riduttivo e limitante. Ed infatti certuni si ribellano e vanno
oltre: pensano piu degli altri. Esistono, e sono sempre esistiti, i cosiddetti
“pensatori” (anche il Nostro spesso lo chiamo cosi): gente comune,
scienziati, poeti, drammaturgi, musicisti, filosofi, teologi,
sociologi...uomini che pensano molto, a volte troppo, e ottengono anche
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molto, in apparenza. Essi pero rischiano piu degli altri — quelli che
pensano quel minimo sindacale. Dare libero sfogo alle proprie
potenzialita mentali e stare sempre |i a tormentarsi, a riflettere, a
elaborare concetti, idee, domande, problemi esistenziali non fa bene alla
salute (“Chi troppo studia pazzo diventa”, ammoniva mia nonna, “ma chi
non studia porta la brenta!”); pensare senza soluzione di continuita ai
Massimi Sistemi, ai quesiti universali ed eterni (la vita, il destino, le
sofferenze, la morte, I'amore, l'universo) appesantisce, intorbida una
mente semplice e causa drammi, malattia e depressione dell’animo. La
‘felicita’ era a portata di mano grazie ad un umile Ora et Labora ma noi,
per il troppo pensare, per il troppo pretendere, siamo caduti all’estremo
opposto: proprio una sciagura. Val la pena, a conti fatti, lasciare briglie
sciolte alla mente e al suo scomodo potenziale? Non e meglio pensare di
meno e, periodicamente, non pensare affatto (si chiama meditazione)?

L’arte di essere psicologi non s’impara, si vive € si
sperimenta, poiché¢ non c’¢ una metodica che fornisca la
chiave dei misteri psichici, delle differenti strutture della
vita dell’anima. Nessuno ¢ un bravo psicologo se non e lui
stesso oggetto di studio, se il suo materiale psichico non
offre di continuo uno scenario inedito e complesso, capace
di risvegliare la curiosita. Non si puo penetrare il mistero
altrui se se ne e personalmente privi. Per essere psicologi
occorre essere infelici quanto basta per cogliere la felicita, e
abbastanza raffinati da poter diventare barbari. Occorre una
disperazione a tal punto bruciante da non sapere se si vive
In un deserto o In un incendio. Essere psicologi significa
ruotare costantemente intorno al proprio asse e avere una
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flessibilita tale da fare degli assi altrui tanti centri di gravita
quanti ne puo avere una creatura proteiforme. Nessun
psicologo, all’inizio, ¢ uno scettico, ma finisce col
diventarlo.

Prontuario del buon psicologo, ammesso che esista. (Ci sara qualcosa del
genere nei testi universitari?) Allora: quali sono i requisiti per
intraprendere tale delicata ‘professione’? Vediamo: bisogna essere pratici
(sperimentatori), creativi, studiosi, osservatori, curiosi, misteriosi, inediti,
infelici, raffinati, barbari, disperati, egocentrici, flessibili, complessi,
interessati alla vita degli altri. Ed infine scettici. Chi se la sente?

Non siamo realmente noi se non quando, mettendoci di
fronte a nol stessi, non coincidiamo con niente, nemmeno
con la nostra singolarita.

Davanti allo specchio: “Quello non sono io!” Quante volte ci € successo...e
non solo al protagonista di Uno nessuno e centomila. Ovvero: € la mia
immagine, si, & il mio corpo, ma non il mio io. Mi sento unico, d’accordo,
ma estraneo a me stesso. In altre parole: non corrispondo all’idea di me
che ho e che hanno gli altri. Ci aiuta Hillman: “Sono stupito, deluso,
contento di me; sono dfflitto, depresso, entusiasta. Sono incapace di
stabilire se alla fine valgo o non valgo; non ho un giudizio da dare su me
stesso e sulla mia vita. Non c’e nulla di cui mi senta veramente sicuro.”
Ebbene, quando ci sentiamo cosi — e solo allora — siamo realmente noi

stessi. Che ci piaccia o no.
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Liberarsi dall’ossessione di sé: nessun imperativo ¢ piu
urgente!

| piu sanguinari dittatori della Storia o avevano un’alta opinione di se
stessi o erano pazzi o entrambe le cose. Anche noi, nel nostro piccolo,
possiamo ipotizzare che quasi tutti i nostri problemi, se non tutti, derivino
parimenti dall’attribuire troppa importanza al nostro io. L’egocentrismo &
una tortura perché ci fa sentire perennemente sul proscenio, nell’occhio
del ciclone, osservati da tutti, oggetto dell’interesse di tutti quando in
realta siamo delle nullita e la gente ci ignora, giustamente. Come liberarsi
da questa schiavitu? Semplice: pensando agli altri. Oppure, opzione B,
non pensando a niente (questo e piu difficile). L’aver cura di se stessi e
un’apprensione ragionevole, fisiologica, necessaria, darwiniana: una
questione di sopravvivenza. E allora dove sta il problema? Nell’esserne
ossessionati, nel perdere il senso della misura sentendosi perennemente
il Sole al centro del suo corteo di pianeti.

Che si disponga di mille facce o di nessuna, e che si muti
identita a ogni istante, senza tuttavia allontanarsi dalla
propria decadenza.

Tralasciando il discorso della decadenza — che sembra coinvolgere,
ineluttabilmente, l'intera Societa in qualungue campo dello scibile — qui
I'interesse sta nel camaleonte-uomo, il Trasformista del creato. Di mille
facce, mille identita dispone il nostro armamentario d’ipocrisie, e di
camuffamenti, di fumo negli occhi nostri e altrui. Perdo I'essere
camaleontici € una risorsa: ci adattiamo per meglio sopravvivere, come fa
I'omonimo rettile. E se invece non avessimo una faccia? Se non
disponessimo di nessun mascheramento, sotterfugio, pantomima? Se
fossimo semplicemente e anonimamente noi stessi? Ammesso di riuscirci,

saremmo di sicuro molto piu noiosi, meno interessanti, meno divertenti.
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Chi vorrebbe andarsene in giro senza connotati? Solo un eremita. O altre
nullita, altri fantasmi, altri morti-viventi di cui il mondo & pieno.

La Terra risale, sembra, a qualche miliardo d’anni, la vita a
due o tre. Queste cifre contengono tutte le consolazioni
desiderabili. Bisognerebbe ricordarsene, nel momenti in cui
ci si piglia troppo sul serio, quando si osa soffrire.

U

Quando C. parla di astronomia e divertente... E’ sorprendente quanto
fosse aggiornato, gia al suo tempo, sulle ultime scoperte in materia
(nascita del Sistema Solare, comparsa delle prime forme di vita sulla
Terra); la stima temporale e corretta, seppur oggi leggermente rivista. E
allora parliamo di migliaia di generazioni (del genere Homo). Gente come
noi, essenzialmente. Talmente tanta gente e tanto tempo che ‘nulla di
nuovo puo avvenire sotto il Sole’. Questo dovrebbe infonderci coraggio e
conforto: non saremo certo noi i primi a passare quel guaio. Prendersi
(molto) meno sul serio & urgentissimo e relativamente facile — siamo
d’accordo — ma soffrire? Osiamo continuare a soffrire? Temo sia
inevitabile. Ma il pensiero delle innumerevoli genti che come noi hanno
vissuto le dolorose e felici esperienze dell’esistenza dovrebbe aiutarci, e

non poco.

Da dove io venga, non saprei piu dire. Nei templi sono
senza fede, nelle citta senza ardore, accanto ai miei simili
senza curiosita, sulla terra senza certezze. Datemi un
desiderio preciso e rovescero il mondo.

Eppure C. era curioso. Incontrava una vecchia al mercato e la interrogava
a lungo, ascoltandola. O si fermava delle ore a parlare col portiere. “Chi
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siamo, da dove veniamo, dove andiamo” continueranno a essere
domande senza risposta — e non solo per lui ma per tutti! Pero qui si
descrive un uomo che si e perso, disilluso, privo di interesse per la civilta,
la religione, le persone. Templi? buffonate. Citta? mostri. Persone?
insignificanti. Se altrove lo Scrittore auspica la soppressione dei desideri,
gui pare cercarli, sentirne la mancanza, e invocarne la forza propulsiva.
Qualcosa da desiderare bisogna pur averla. Il povero Archimede non la
prenda male...

Questa ferraglia ansimante, replica della nostra smania di
movimento, e questi spettri che la manovrano, questo
corteo di automi, questa processione di allucinati, dove
vanno? Che cosa cercano? Quale vena di demenza li
trascina? Ogni volta che propendo ad assolverli, che
concepisco deil dubbi sulla legittimita dell’avversione e del
terrore che m’ispirano, mi basta pensare alle strade di
campagna la domenica perché I’immagine di quella
marmaglia motorizzata mi rafforzi nei miei disgusti.
Essendo stato abolito I’uso delle gambe, 1l camminatore, in
mezzo a questt paralitici al volante, ha un’aria da
eccentrico o da proscritto: presto fara la figura del mostro.
Non c¢’¢ piu contatto col suolo: tutto cio che in esso affonda
ci e divenuto estraneo e incomprensibile. Strappati da ogni
radice, inadatti per di piu ad avere dimestichezza con la
polvere o col fango, siamo riusciti nell’impresa di rompere
non solo con I’'intimita delle cose, ma con la loro stessa
superficie.
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Ecologismo ante litteram? C. visse quasi tutto il Novecento: le due
Guerre, lo smarrimento del dopo, il cosiddetto benessere (con relativo
inizio dell’Era Automobilistica), la caduta del Muro, I’edonismo
reaganiano. E anche il traffico cittadino, a quanto pare! Lui, rifugiato a
Ibiza, odiava persino gli aerei che passavano sopra la sua testa. O le orde
di automobilisti parigini che si riversano in campagna la domenica.
Divertente, se non altro. La critica, feroce e polemica, non e rivolta ai
mezzi (le auto) in sé, ma alle persone che le guidano e che si rifiutano di
‘contaminarsi’ toccando il suolo, relegando l'ingrato compito alle ruote
gommate. Da noi si diceva “vanno anche al cesso con la macchina”. Il
camminatore, reo di non assecondare questa repulsione e colpevole di
infangarsi ancora le scarpe, € visto come reprobo anacronista. Qui il
sottile confine tra la metafora del suolo e la ‘profondita’ del pensiero &
qguasi comico, ma efficace. Ma |'avresti immaginato, caro Maestro, che i
Camminatori sarebbero tornati alla ribalta?

Per consolarmi dei rimorsi dell’accidia imbocco la via dei
bassifondi, impaziente di avvilirmi e incanaglirmi. Conosco
questi straccioni magniloquenti, puzzolenti, ghignanti.
Immergendomi nel loro luridume godo del loro alito fetido
non meno che del loro brio. Spietati con chi ha avuto
successo, il loro genio del non far niente suscita
ammirazione, benché lo spettacolo che offrano sia il piu
triste del mondo: poeti senza talento, puttane senza clienti,
uomini d’affar1 senza denaro, amanti senza ghiandole,
inferno di donne che nessuno vuole... Ecco infine, mi dico,
il compimento negativo dell’'uomo; eccolo a nudo
quell’essere che pretende un’ascendenza divina, miserabile
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falsario dell’assoluto! Proprio a questo doveva arrivare, a
quest’immagine che gli somiglia: fango a cui mai nessun
Dio ha posto mano, bestia che nessun angelo altera, infinito
generato fra 1 grugniti, anima sorta da uno spasmo...
Contemplo la sorda disperazione degli spermatozoi giunti al
loro termine, questi volti funebri della specie. Mi rassicuro:
ho ancora molta strada da fare. Poi, ho paura: cadro anch’io
tanto in basso?

Chissa in quale citta il Nostro avra incontrato tali persone...
Probabilmente Parigi. | tristi e disperati relitti umani dei bassifondi
cittadini, i cosiddetti “barboni”, “clochard”, “senzatetto”, “senza fissa
dimora”. Egli, piuttosto cinicamente, li usa come antidoto, e nello stesso
tempo li disprezza, li provoca, li invidia, li ammira, ne ha ripulsa e paura
perché teme di ridursi come loro. In lui essi suscitano riflessioni disilluse:
come puo essere, questa gente, I’ “immagine di Dio”? Forse un tempo lo
furono? Questa, secondo il Nostro ‘infiltrato’, € la vera immagine
dell’'Uomo, messo a nudo e spogliato delle sue presunte e vagheggiate
ascendenze divine. “Miserabile falsario dell’assoluto” potrebbe essere la
pil onesta e veritiera definizione di Uomo mai messa per iscritto. Fango,
si, ma non il fango della Genesi modellato da Dio e alimentato dell’alito
della vita: fango inteso come luridume fisico, intellettuale, morale.
Esistenze disgraziate scaturite da indegni orgasmi dai quali non possiamo
aspettarci che lugubre disperazione sino all’estinzione della specie.
Spettacolo da contemplare, quello offerto dagli innumerevoli ‘bassifondi’
del mondo? Si e no. Si perché mette efficacemente a nudo cid che siamo
o che potremmo diventare; no perché sarebbe indegno presumere che
tutti gli uomini sulla Terra vivano in quelle condizioni. Ma, barboni o
raffinati, siamo tutti esseri umani: privi di ascendenze divine e percio
capaci di scendere molto in basso — e per questo ancor piu esseri umani.
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Dopo certe notti si dovrebbe cambiare nome, dato che non
si e piu nemmeno gli stessi.

Quali notti? Quelle dell’apoteosi delle ghiandole? O le notti brave a base
d’ alcol e droga? O notti di rapina, di omicidio, di violenza? O notti di
sogni favolosi? Nessuna di queste. C. soffriva di insonnia e in piu d’un
occasione decise di suicidarsi (non lo fece mai) prima dell’alba: usci, si
affaccio sull’abisso, ma torno indietro. Possiamo solo intuire come si
sentisse il mattino dopo.

E’ uno sbaglio confondere il pensiero con 1’abbattimento.
Se cosi fosse il primo venuto, purché depresso,
diventerebbe automaticamente un pensatore. Il colmo e che
lo diventa sul serio!

Delizioso cocktail di humour e ironia, tanto per cambiare. Sulla carta, e
grazie alla lucidita mentale che si concepiscono ottimi pensieri —

|Il

compositori e matematici, ad esempio, hanno bisogno dell’ ‘input’ giusto.
Se uno é disperato vede (e pensa) tutto nero, il che raramente depone a
favore del ‘pensiero’ che ne scaturira. Ma € proprio cosi? | piu grandi
Pensatori hanno avuto le loro illuminazioni piu feconde durante dolorose
traversie, questo e un fatto. Come mai? Che forse tutti i depressi
diventano Pensatori? Certo che no, purtroppo, ma tutti i Pensatori sono
depressi proprio perché pensano (troppo) e si rendono conto, con
implacabile certezza, del non-senso della vita, del mondo, delle cose,
delle persone, di se stessi. Il pensiero € un’ arma a doppio taglio: da una
parte ci eleva al disopra degli animali permettendoci il raggiungimento di
risultati a loro impossibili, dall’altra ci complica la vita e a volte ce la

rovina del tutto. Mai prendere decisioni durante una crisi esistenziale € da
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sempre elementare regola di prudenza, ma se vogliamo trovare un
Pensatore dobbiamo cercarlo tra gli infelici...

La sola funzione della memoria e di aiutarci a rimpiangere.

Lapidario. Ma brutalmente vero, se per memoria intendiamo il rimpianto.
Esiste tuttavia una cosiddetta “memoria storica” che, a detta di alcuni,
sarebbe utile mantenere (ogni anno, per esempio, si celebra il Giorno
della Memoria per ricordare gli orrori dell’Olocausto); io non sono
d’accordo ma non approfondiamo e concediamo a costoro il beneficio del
dubbio. Ma la memoria tormentatrice € di certo una frode, un inutile
autodafé, un vivere al di fuori del tempo e dello spazio e, quindi, della
realta. Possiamo abolire la memoria? No: il nostro cervello e altamente
organizzato al fine di mantenerla e custodirla — per il semplice fatto che e
servita (e serve) a sopravvivere. Possiamo pero rifiutarci di “rimpiangere”
con uno sforzo cosciente. Abbiamo avuto torto? Avevamo ragione?
Abbiamo sbagliato a comportarci in quel modo? E’ stata una scelta
giusta? Abbiamo agito correttamente? Non ha alcuna importanza: “Acqua
passata non macina piu” dicevano i nostri vecchi...

Che in nessun modo il pensiero possa soccorrerci lo prova a
sufficienza la felicita che proviamo nell’interromperlo.

Ancora sulle trappole del pensiero. A volte parliamo per ore a noi stessi
nel tentativo di superare un problema, uno stato d’animo, una
perplessita, un rimorso, e ci illudiamo di alleggerirci il peso con la logica,
col ragionamento. Proseguiamo sino a sfinirci, ma non cambia niente. Ed
e owvio. Vero e che se si trattasse, che so, di progettare un ponte, pensare
non solo non sarebbe dannoso ma assolutamente necessario. Ma che dire
se ci trovassimo nel bel mezzo di una crisi esistenziale? Avrebbero senso
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lunghi monologhi e pantomime a noi stessi? Ci aiuterebbero a superare
I'impasse? No. Esiste per fortuna un approccio alternativo: non pensarci
cercando di occupare la mente con qualcosa: con la natura, con la musica,
col lavoro manuale, con un hobby, col vuoto. Si tratta di forme diverse di
meditazione, atte a liberarci dai pensieri che ci assillano; quando
riusciamo ad interromperli anche solo per un po’ che immediato sollievo!
Felicita, addirittura! E se lo dice il Nostro (che tanto felice non doveva
essere) possiamo fidarci!

Se 1l credersi unico ¢ dovuto a un’illusione, essa ¢,
conveniamone, cosi totale, cosi imperiosa che e legittimo
chiedersi se sia ancora possibile chiamarla cosi. Come
rinunciare a cio che non ritroveremo mai, a quel niente
Inaudito e pietoso che porta il nostro nome? Questa
illusione, fonte di tutti i tormenti che ci tocca subire, e cosi
ancorata in ognuno di noi che possiamo vincerla solo grazie
a un turbine improvviso, che travolgendo il nostro io ci
lasci soli, senza nessuno, senza noi stessi.

Abbiamo un bell’argomentare sull'immensita del Cosmo o sulla pochezza
del genere umano. L’antropocentrismo, a quanto pare, & (per fortuna)
quasi del tutto alle nostre spalle. Sappiamo che esistono miliardi di
pianeti solo nella nostra Galassia, e di essere uno dei quasi otto miliardi di
individui esistenti sul nostro, di Pianeta, e che, fra tanti, moltissimi
individui ci assomiglieranno in maniera imbarazzante. Ma e sufficiente
tutto cio per sradicare da noi l'idea della nostra unicita, della nostra
specialita, della nostra irreplicabilita? No. Tale idea e inamovibile
(purtroppo) perché ha direttamente a che fare col nostro essere uomini
(un canguro non si sente unico). Se rinunciassimo al nostro io ‘speciale’,
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che cosa ci rimarrebbe? Proprio nulla. Ma quante ferite al nostro orgoglio,
guante illusioni, quante ridicole pretese ne derivano quotidianamente! F’
vero, subiamo dei tormenti, ma questi, in un certo senso, ci proteggono:
dove andrebbe a finire la nostra gia scarsa autostima, il nostro gia
precario amor proprio — entrambi indispensabili per una buona salute
mentale — se ci considerassimo dei nessuno? Cio nonostante C. ammette
— sorprendentemente — che liberarsi dalla convinzione di essere unici, di
essere i migliori, € possibile. Ma come? Lui parla di “turbine”. Quale
violento sconvolgimento potrebbe travolgerci, cancellarci, precipitarci
nella piu totale insignificanza? Mi viene in mente solo I'innamoramento.

Dovremmo avere la facolta di urlare per almeno un quarto
d’ora al giorno, anzi, s1 dovrebbero creare a questo scopo
degli urlatoi. L’urlo, modalita d’espressione del sangue, ci
da sollievo, ci fortifica e talvolta ci guarisce. Quando
abbiamo la fortuna di abbandonarci ad esso, ci sentiamo di
colpo affini ai nostri lontani antenati che nelle loro caverne
dovevano tutti ruggire senza posa, compresi quelli che ne
scarabocchiavano le pareti. All’opposto di quei tempi felici,
noi siamo ridotti a vivere in una societa cosi male
organizzata che 1’unico posto in cui si possa urlare
impunemente € il manicomio. E cosi ci e negato il solo
metodo che abbiamo per sbarazzarci dell’orrore degli altri e
di quello di noi stessi. Se almeno ci fossero libri di
consolazione! Ne esistono ben pochi, perch¢ non c’¢
consolazione, né puo esserci, fino a quando non ci si
scrollino di dosso le catene della lucidita e del decoro.
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L’uomo che si trattiene, che si domina in ogni occasione,
I’uomo distinto insomma, e virtualmente uno squilibrato e
tale e anche chi soffre in silenzio. Se teniamo a un minimo
di equilibrio, torniamo dunque al grido, non perdiamo
nessuna occasione di sfruttarlo e di proclamarne 1’urgenza.

Provare per credere. L'unica difficolta e trovare il luogo adatto, altrimenti
qualcuno chiamera le guardie. E anche il momento: in compagnia ci
prenderanno per matti, per cui l'unica possibilita sara urlare a
squarciagola quando saremo da soli in un luogo isolato — cosa che,
disgraziatamente, non capita quasi piu a nessuno. Pero le partite allo
stadio potrebbero salvarci. O un safari nel deserto. O un trekking in
solitaria. Perché abbiamo milioni e milioni di malati di mente e la
demenza e dilagante? Perché l|la maggioranza della popolazione ¢
disturbata? Perché siamo sempre piu malati e urliamo sempre meno. Ma
anche essere sempre lucidi e decorosi alla lunga logora. E allora? Allora
ogni tanto — sembra dirci il Rumeno — e meglio accantonarle e
abbandonarci (non certo ad atti inconsulti ma) al semplice grido. La
Societa ci impone di trattenere i nostri grotteschi istinti ancestrali e noi,
seppure a malincuore, possiamo anche acconsentire. Ma nessuno rinunci
del tutto all’'unico modo che ha di liberarsi di se stesso: 'urlo. (I libri
consolatori, se ne abbiamo, li leggeremo una volta tornati a casa.)

Eccettuati i pazzi, non vi e nessuno che sia indifferente
all’elogio o al biasimo. Finché rimaniamo un po’ normali,
siamo sensibili a entrambi; se vi diveniamo refrattari, che
cosa ci resta da cercare in mezzo ai nostri simili? E’ senza
dubbio umiliante reagire come loro, d’altra parte ¢ difficile
innalzarsi al di sopra di tutte le miserie che li opprimono e
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li appagano. Essere uomo non e una soluzione, cosi come
non lo e il cessare di esserlo.

Altra prerogativa dei pazzi, oltre a quella di poter urlare liberamente, ¢ la
totale indifferenza alle lodi e/o alle critiche. Beati loro! Nessuno di noi
cosiddetti sani puo dire altrettanto; e una delle debolezze piu biasimevoli
dell’essere umano e, pertanto, inguaribile — almeno finché si rimane “un
po’ normali”. Ma e disarmante la riflessione di C.: se rinunciassimo alle
lodi, cos’altro rimarrebbe? Quanta pochezza € in noi! Il giudizio degli altri
ci appaga a sufficienza e una qualunque critica ci agita. Non c’e rimedio:
'uomo e |'animale sociale per eccellenza. L'unica soluzione sarebbe
rinunciare a noi stessi e impazzire. Soluzione?

Noi vediamo le cose sotto un’altra prospettiva quando, in
un confronto con la nostra solitudine piu segreta, scopriamo
che non vi e realta se non nel piu profondo di noi stessi e
che tutto il resto e inganno. A chi si € compenetrato di
questa verita, che cosa possono offrire gli altri che gia non
possegga, e cosa togliergli che sia tale da rattristarlo o da
umiliarlo?

Uno dei pensieri migliori del Rumeno, a mio avviso. Ecco il solo vantaggio
dello scrutare il fondo di noi stessi, ovvero la nostra anima: ci si rende
conto che 'unica realta e laggiu. La i nostri giochi di prestigio, le nostre
apparenze, le nostre commedie, non funzionano, e lo sappiamo. Strati
superiori del nostro io, invece, sono irrimediabilmente intaccati
dall'impostura e dall’influenza degli altri. Ma in fondo in fondo, se siamo
abbastanza onesti da riconoscerlo, degli altri ce ne strafreghiamo. Per non
parlare degli strati superficiali altrui, i soli che riusciamo a percepire.
Insomma, non c’e realta (verita) da nessun’altra parte al di fuori di noi
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stessi. C'e piuttosto inganno. Pero non basta pensarci ogni tanto, bisogna
‘compenetrarsi’ di questi pensieri, proprio come i serpenti quando
s’accoppiano. Quando, segretamente, riusciamo a cogliere la nostra
essenza ultima, veniamo istantaneamente immunizzati dal canto delle
sirene dei giudizi degli altri e dalle ridicole pantomime che ci tocca sentire
e inscenare. E dal miraggio della felicita materiale: grazie alla solitudine
siamo noi stessi, ci basta quello, possediamo tutto, non ci manca niente, e
non abbiamo bisogno d’ altro.

Non sono sempre triste, dunque non Penso sempre.

E’ impossibile essere tristi non pensando: ecco un altro vantaggio del ‘non
pensare’. Chi medita non pensa a niente perché in quell’attimo si lascia
travolgere da qualcosa di esterno a sé. Queste ‘interruzioni’ del pensiero
sono pero molto difficili da attuare perché tutto il nostro vivere, oggi, si
basa sul poi, sul ragionamento preparatorio. Tuttavia il cuore, il sistema
linfatico, quello circolatorio e altri apparati del nostro organismo
funzionano indipendentemente dalla nostra volonta, al di la della
coscienza e del pensiero. Una mente che non pensa e concepibile? No,
sarebbe come un cuore che non batte. Perdo € concepibile una mente
temporaneamente scollegata dal pensiero razionale, come nei sogni. Ma
che sollievo in quei rari momenti!

Anche se inattivi, da soli non si spreca mai tempo. Lo si
sperpera quasi sempre quando si e in compagnia. Nessun
colloquio con se stessi puo essere del tutto sterile: qualcosa
ne vien fuori per forza, se non altro la speranza di ritrovarsi,
un giorno.
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Sembrerebbe un elogio all’endemica “single-tudine” ma quanta dolorosa
ironia... Chi ha I'abitudine di parlare spesso con se stesso rischia molto,
perché ossessionato dal suo io; € un soggetto isolato e percio fragile,
vulnerabile. Certuni proprio non resistono a stare da soli e, dopo essersi
fatto il cane, il gatto, i pescirossi eccetera si sdoppiano in un alter ego, un
essere bifronte, 'uno speculare all’altro, I'uno coscienza dell’altro. Per
carita, sempre meglio che sposarsi o convivere, ma che tormento! Tale
Giano trovera mai se stesso? O vivra tutta la sua vita nella speranza di
ritrovarsi?
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IRREFEALTA’

Tutto considerato, il meglio e che niente sia. Se qualcosa
fosse, vivremmo nell’apprensione di non potercene
Impossessare. Poiché niente e, tutti gli attimi sono perfetti e
nulli, ed e indifferente il goderne o no.

Immunizzazione completa dal materialismo, vale a dire disprezzo assoluto
delle cose, degli oggetti. Ma che dire di fare a meno delle mete, delle
aspirazioni? Se ci riuscissimo non patiremmo piu apprensione, ansia,
stress. La completezza, la perfezione del nulla e indiscutibile, e tale e
anche, giocoforza, I'assenza di qualsivoglia emozione. E’ evidente, pero,
che simili pretese sono assurde, irrealizzabili. Ma in tal guisa il Nostro ci
introduce al tema dell’ Irrealta (e del Desiderio) che di seguito, seppur
didascalicamente, cercheremo di affrontare.

Quando le nostre convinzioni ci paiono frutto di una frivola
demenza, come riuscire a tollerare la passione degli altri per
se stessi e per il proprio moltiplicarsi nell’utopia
quotidiana?

Per delle convinzioni certuni in passato hanno dato la vita. Pazzi? Si. Ma
senza arrivare a tanto, permane ai nostri giorni 'entusiasmo,
I’ostinazione, la devozione per le proprie idee le proprie utopie. Possiamo
superare la fase dell’ “io penso che...”? Possiamo che, alla fin fine, si tratta
di frivolezze? Si, cid e alla nostra portata (seppur difficile). Ma non

dobbiamo divenire insofferenti verso chi ancora crede in qualcosa e ha
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delle opinioni; lasciamo agli altri le loro illusioni (anche noi un tempo ne
avevamo) e rispettiamole. Il disincanto alle volte arriva alle volte no... Non
e alla portata di tutti.

Colui che non puo piu prendere partito, perché tutti gli
uomini hanno necessariamente ragione e torto, perche tutto
e giustificato e irragionevole al tempo stesso, dovrebbe
rinunciare al proprio nome, calpestare la propria identita e
ricominciare una vita nuova nell’impassibilita o nella
disperazione.

E’ da filosofi comprendere — non dico giustificare — tutte le azioni degli
uomini, anche le piu assurde e contro natura. Chi ci riesce, seppur esiste,
firma la propria condanna a morte (sociale). Avendo rinunciato ai concetti
di “giusto” e di “sbagliato”, avendo rinunciato ad un giudizio, o anche solo
ad un parere, cosa gli rimane? Nulla, nemmeno il proprio nome! Nessuna
identita e possibile per chi non si schiera da una parte, con un “partito”,
per chi non ha giudizi da dare, opinioni da esprimere. Se insiste in quella
via da “apolide metafisico”, in quella via di non-scelta, non potra avere
alcuna socialita e solo I'impassibilita potra salvarlo dalla disperazione.

Con quante illusioni devo essere nato per poterne perdere
una ogni giorno!

Tante! Ma gia perderne una ogni giorno significa liberarsi di 365 illusioni
I’anno! E in una vita intera di quante illusioni mi libererd? Di una pero
potro liberarmi solo alla fine: la vita.
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Come ammettere che le nostre vertigini piu misteriose
derivino soltanto da turbe nervose quando ci basta pensare
al demonio che e in noi o fuori di noi per rialzare subito il
capo?

Spesso il Nostro ‘plaude’ al Demonio, qualunque cosa intenda per. Vedere
I’operato del demonio — o del demone — intorno a noi e dentro di noi puo
addirittura darci forza, ed aiutarci a rialzare la testa nei momenti bui.
Attribuire questi momenti, queste crisi, alla chimica, alla fisiologia,
all’ereditarieta sara  piu scientifico e razionale, ma molto meno
consolante! La mistica funziona (a volte), nel bene e nel male, e allora ben
venga il demonio, quel piccolo genio pasticcione e demente che alberga

in ognuno di noi — il demone, appunto — e che ci domina invincibilmente.
Diamogli spazio, diamogli ragione: se non lo facciamo sono guai.

Quando si avverte che nessun motivo umano e compatibile
con I’infinito, e che nessun gesto ¢ degno di essere anche
solo abbozzato, il cuore, con i suoi battiti, non puo piu
nascondere la sua vacuita. Gli uomini si confondono in una
sorte uniforme e vana come, per un occhio indifferente, gli
astri o le croci di un cimitero militare. Di tutti gli scopi
offerti all’esistenza quale, sottoposto ad analisi, sfugge alla
farsa? Quale non rivela che siamo futili e sinistri? E ¢’¢ un
solo sortilegio che possa ingannarci ancora?

Agghiacciante. Pensiamo ai piu grandi e nobili ideali della Storia; o alle
nostre piccole e meschine ansieta quotidiane: queste e quelli svaniscono
di fronte all’'universo, e senza lasciare traccia. Le piu grandi epopee, le
maggiori tragedie, le gloriose conquiste, messe insieme, cosa sono
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rispetto all’infinito? Nulla. E, peggio ancora, incompatibili. L’universo, in
altri termini, non ha nulla da spartire con noi e le nostre vite. Spesso sui
referti, come causa di morte di qualche povero cristo, si scrive “arresto
cardiaco”, espressione talmente ridicola da risultare quasi comica. |
motivi, le spinte emozionali, la solitudine, la vacuita, si dice abbiano sede
nel cuore, mentre e nel cervello, nella mente, che risiedono i meccanismi
dell’analisi. La mente, ahinoi, e in grado di intravedere l'infinito (al
contrario del cuore) e, seppur sulla base di conoscenze parziali, riesce a
farsene un’idea; quando paragona il Tutto che intuisce alla miseria
umana, ne inorridisce. La mente riconosce che i motivi del cuore, in
ultima analisi, sono vacui, vuoti, irrilevanti, privi di sostanza, di realta.
Tutta I"odissea di una vita si confonde con miliardi di altre odissee che si
assomigliano come stelle brulicanti in una notte equatoriale. Esiste uno
scopo nella vita che non sia farsa, futilita, inganno?

Bisognerebbe dirsi e ripetersi che tutto quanto ci allieta o ci
affligge corrisponde a niente, che tutto e perfettamente
derisorio € vano... Ebbene, ogni giorno me lo dico e me lo
ripeto, eppure continuo ad allietarmi e ad affliggermi.

Il Nostro non era un dogmatico e dunque ammetteva le sue debolezze ed
eccone una. Abbiamo un bel ripeterci la nostra o [laltrui
insignificanza...serve a nulla. E li sbagliamo. Ma non saremmo uomini
senno. Pero che bello anche solo immaginare di riuscire ad avere lo
sguardo di una muccal!

Tu non sarai mai nient’altro di c10 che non sei, ¢ la tristezza
di essere ci0 che sei. L’amarezza, principio della tua
determinazione, tuo modo di agire e di capire, sara il solo
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punto fisso nella tua oscillazione fra il disgusto del mondo e
la pieta di te stesso.

Vale a dire: non raggiungerai mai il tuo ideale ma rimarrai sempre la
persona che non ti piace essere e che biasimi, contro cui lotti, cioe te.
Pero il tuo ideale, cio che vorresti essere, € caparbio quanto te e non ti
abbandonera mai sino alla morte; percio in un certo senso lo
raggiungerai, |'avrai raggiunto da sempre, lo farai tuo, ma solo in
controluce, solo in una dimensione parallela. Le aspirazioni personali che
credi di nutrire non si realizzeranno mai perché forzano la tua natura, non
ti rispettano, derivano da una mente — |la tua — che non accetta la realta.
Tuttavia, pensare che non ci resti altro che amarezza, tristezza, disgusto e
pieta sembra obiettivamente esagerato persino per C. Altrove egli ci dice
che nonostante tutto possiamo (e dobbiamo) accettarci, e goderci i nostri
puerili successi. Possiamo nutrire autostima ed essere fieri di noi stessi.
Questo assoluto pessimismo, stavolta, non mi trova del tutto concorde.

Vendicarsi presuppone una vigilanza di ogni istante, uno
spirito  sistematico, una continuita costosa, mentre
I’'indifferenza del perdono e del disprezzo rende le ore
piacevolmente vuote.

Quante zavorre in meno nella nostra mente! E quanto spazio libero,
guanta leggerezza, quanto tempo per pensare o non pensare, quanta
serenita! Al contrario il rancoroso, colui che se la lega al dito, ha la testa
che scoppia di nomi, fatti, immagini, luoghi, date, ricordi, parole... Si puo
procedere alla cancellazione di tutte queste informazioni in due maniere:
perdonando o disprezzando. Nella prima si dimentica, e prevale la nostra
vena altruistica, caritatevole, nobile, e un po’ anche buonista ed ipocrita;
nella seconda si attua quella piu onesta del pragmatismo di fronte
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all’irrimediabile. Disprezzare non significa odiare, o schernire, o far del
male, ma semplicemente non attribuire alcun prezzo, alcun valore a
guella persona, a quel fatto che ci ha feriti. Adottare, ciog, la strategia del
me ne frego. A seconda della nostra natura possiamo optare per 'una o
per |'altra strada; I'importante € non mangiarci il fegato ogni giorno a
motivo delle storture di questo porco mondo.

Quando puo iniziare la nostra felicita? Quando saremo
persuasi che la verita non esiste. A partire da questo punto,
ogni modalita di salvezza e possibile, persino una salvezza
attraverso 1l niente. Chi non crede all’impossibilita della
verita, o che non ne gioisce, ha solo una via di salvezza, che
tuttavia non trovera mai.

Iniziamo col sostituire “felicita” con “serenita” o qualcosa del genere e
tiriamo le orecchie al traduttore. Esiste la “verita”? “Che cosa e verita?”
chiese un tale a un altro tale duemila anni fa. Be’, ¢i sono verita
inattaccabili: che 2+2 fa 4, che la Terra gira intorno al Sole o che gli
antibiotici uccidono i batteri. Ma sono tutte verita esterne a noi. In altre
parole: non esiste ideologia ‘vera’; ogni nostra costruzione mentale e
personale e opinabile. Si tratta di opinioni, appunto, non di oro colato.
Una specie di agnosticismo omnicomprensivo, di scetticismo ultra
pervasivo. Prendiamo le religioni istituzionali. Ognuna € convinta d’essere
depositaria della verita su Dio, 'uomo, la vita, la morte, la morale. Questo
ha avuto (e ha) conseguenze catastrofiche. Prendiamo le ideologie
politiche: stessa cosa. Qualsiasi idea scaturisca da noi € solo un’idea, non
e verita — potra essere, nella migliore delle ipotesi, assunto plausibile fino
a prova contraria. Stabilito questo, ogni salvezza (della mente) & possibile,
ogni filosofia, ogni vita e percorribile, persino una vita basata sul niente —
senza convinzioni come una canna al vento. D’altro canto, come vive male
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colui che ¢ alla perenne ricerca dell’assoluto e che non lo trova (per forza:
non c’é assoluto in noi) o che, peggio, & convinto d’averlo trovato! Questi
ultimi sono assai pericolosi: fanatici incurabili e contagiosi da cui stare alla
larga.

Per concepire I’irrealta e lasciarsene penetrare, ¢
Indispensabile averla senza sosta presente allo spirito. Il
giorno in cul la si sente, la si vede, tutto diventa irreale, a
esclusione di questa irrealta, sola a rendere tollerabile
’esistenza.

Forse iniziando dalla fine possiamo capire meglio questo pensiero. Che
I’esistenza sia difficilmente tollerabile & un fatto riconosciuto
universalmente. Quale stratagemma adottare, allora, al fine di ‘tollerare’
una vita media, diciamo, di ottantacinque anni? Questo: dichiarare irreale
tutto quel che ci succede o che succede agli altri. Funziona? Be’, il mondo
e tutto fuorché irreale e pertanto bisogna sottoporsi ad un vero e proprio
auto-lavaggio del cervello. Ci si riesce? Non rischiamo di divenire degli
alienati? C., strizzando due occhi al buddhismo, lo considera un traguardo
raggiungibile, ma non solo: tangibile. E per noi occidentali? Funziona? Ho
idea di no, salvo per ‘smussare’ le asperita della vita troppo acute...

Quando tutto ci1 fa tremare, 1’unico rimedio consiste nel
dirsi che se la paura, in quanto sensazione, e reale (anzie la
sensazione per eccellenza), il mondo che ne e la causa si
riduce a un transitorio accostamento di elementi irreali; che,
Insomma, tanto piu forte e in noi la paura, tanto piu credito
diamo all’10 e al mondo, e che inevitabilmente essa dovra
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diminuire quando dell’uno e dell’altro avremo scoperto
I’impostura.

Qui capiamo meglio il significato di irrealta. Forse per “irreale” il Nostro
intende “impostore”: imbroglione, bugiardo, ciarlatano, fanfarone. Siamo
tutti impostori! Questo corollario di virtu non riguarda gli altri ma in
primo luogo noi stessi! E il mondo che & la somma di tanti noi stessi.
Chiarito cio, capiamo il significato di considerare irreale cio che ci
circonda: ritenere tutto effimero e non veritiero. Vedendo le cose da
qguesta luce non potranno che derivarne cospicui vantaggi: avremo ancora
paura, naturalmente, ma l'impressione durera poco; conoscendone la
provenienza, ne saremo quasi risparmiati.

Perché, dunque, sapendo che in ultima istanza tutto e
irreale, continuare a prendermela per questa o quell’inezia?
Me la prendo, e vero, pero non mi appassiono, ossia, non vi
e in me un interesse reale. Il disinteresse cui aspiro lo
raggiungo soltanto quando baratto il mio vecchio 10 con
uno nuovo: I’'to della visione disingannata, quello che
trionfa qui, in mezzo a questi fantasmi dove tutto mi rende
Infermo, dove colui che ero mi appare lontano e
Incomprensibile.

Oltre alla paura, 'incazzatura. E’ normale, non saremmo uomini se non ci
alterassimo, non ci eccitassimo per delle inezie — e tali possono essere
considerate tutte le vicissitudini umane. Pero...forti del nostro concetto di
irrealta, di impostura, noi non crediamo veramente alla sceneggiata
qguotidiana, e percio la ridimensioniamo. Il disinteresse come aspirazione?
Perché no, se lo intendiamo come terapia, come rifiuto di ingigantire dei

nonnulla, delle banalita. Siamo circondati da fantasmi, irreali per
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definizione? Niente paura, possiamo ‘trionfare’ lo stesso ignorandoli. Pero
ad assumere continuamente alte dosi di disinganno uno si ammala, si puo
inaridire, smarrire. Come ritrovarsi? Come ‘barattare’ proficuamente il
nostro io con uno nuovo? Cosa ricercare? Ci aiuta ancora Hillman. “Ci
sono cosi tante cose che mi riempiono: le piante, gli animali, le nuvole, il
giorno, la notte, e I'eterno che é nell’uomo. Quanto piu mi sono sentito
insicuro di me stesso, tanto piu e cresciuto in me un senso di affinita con
tutte le cose. Anzi, € come se quel senso di alienazione (di irrealta, direbbe
il Nostro) che per tanto tempo mi ha separato dal mondo adesso si fosse
trasferito nel mio mondo interiore, rivelandomi un’insospettata estraneita
a me stesso.”

L’ansia ¢ coscienza della paura, una paura seconda, che
riflette su di s¢. E’ fatta dell’impossibilita di comunicare
con il tutto, di assimilarsi e perdersi nel tutto; arresta la
corrente che passa dal mondo a noi e da noi al mondo. Se
favorisce le nostre riflessioni, e soltanto per meglio
distruggerne I’1impeto; e ci1 fa sobria la mente, anche se non
c’¢ speculazione di un certo interesse che non proceda da
una qualche ebbrezza, da una perdita di controllo, da una
facolta di smarrirsi dunque di rinnovarsi. Ispirazione a
rovescio, I’ansia ci richiama all’ordine al minimo tentativo
di decollo, alla minima divagazione. Sorveglianza funesta
per il pensiero subitamente paralizzato, chiuso in un cerchio
maledetto, condannato a non poter uscire da sé se non a
strattoni e di nascosto. Cosi e vero che se le nostre
apprensioni ci spingono a cercare la liberazione, al tempo
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stesso ci impediscono di raggiungerla. Benché paventi
I’avvenire al punto di farne I'unico oggetto delle sue
preoccupazioni, I’ansioso ¢ prigioniero del passato, e anzi il
solo uomo che abbia veramente un passato.

Difficile trovare una descrizione migliore dell’ansia, anche nel migliore dei
trattati di psicologia. lo so di avere paura e tale consapevolezza si riflette
su di me raddoppiandola come in un giuoco di specchi e di conseguenza
paralizzandomi. | grandi cetacei filtrano in continuazione ingenti
quantitativi d’acqua di mare trattenendo il krill loro nutrimento ed
espellendo il liquido inutile; cio li mantiene in vita benché 'enorme mole
imponga un continuo rifornimento di piccolissime prede. Ebbene,
nell’ansioso questo scambio, questo flusso interpersonale, questo
dare/avere, s’inceppa, s’interrompe: il suo rapporto con se stesso e con
gli altri & bloccato, € compromesso, e muore di fame (socialmente). Egli,
ad uno sguardo disattento, sembra un tipo assai sobrio, prudente,
riflessivo, ma in realta queste caratteristiche, in Ilui eccessive, lo
paralizzano, impedendogli di fatto qualsivoglia ispirazione, qualsivoglia
iniziativa al di fuori della propria ortodossia o della propria routine. Ha
una terribile paura del nuovo. L’ansioso non trasgredisce mai: non si
smarrisce, non si espone, non sgarra, non si abbandona, insomma non
esce mai da se stesso: uno schiavo. L’ansia, nel suo caso, non € come la
normale apprensione che, affrontata con raziocinio, conduce
naturalmente alla liberazione, alla soluzione dei problemi; I'ansia & per lui
una sorta di recinto elettrificato dal quale non puo evadere e che gli
preclude ogni iniziativa. Non puo ‘resettarsi’, non puo dimenticare le
vicissitudini passate, se non a fatica e parzialmente. Preferisce rielaborare
continuamente il passato (lo “riflette su di sé”) rendendolo adatto a
procurargli nuove ansie, nuove preoccupazioni. Insomma, € messo molto
male, I'ansioso (a dire il vero dovrei scrivere I’ansiosa, visto che il disturbo
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colpisce prevalentemente le donne, e a milioni). (Di come vincere |’ansia
il Rumeno ha gia parlato, e parlera ancora.)

Sono le nostre sofferenze a dare un certo peso ai nostri
pensieri, a impedir loro di turbinare come trottole; sono
esse, anche, a farci proclamare che non c¢’¢ realta, in nessun
posto, € che anch’esse ne sono esenti. Ci suggeriscono cosi
uno stratagemma di difesa: si trionfa su di esse nel
dichiararle irreali, riconducendole alla mistificazione
generale. Siccome non abbiamo scampo, se non di
assimilarle all’incubo o al capriccio, tanto vale optare per
quest’ultimo.

Ecco un’altra definizione di irrealta: mistificazione. Vale a dire
“interpretazione tendenziosa e deformante” (dizionario) . Molto di quel
che succede ogni giorno nel mondo vi rientra a pieno titolo, e anche
molto di quanto c¢i succede. Basta ‘interpretare’ diversamente la realta
(declassandola a irrealta) e il gioco e fatto. Ma davvero tutto & irreale?
Molte delle nostre sofferenze lo sono, ammettiamolo, ma non tutte. E’
irreale la sofferenza emotiva? No di certo, ma la strategia € sempre la
stessa: equipararla al capriccio, allo scherzo, al sogno, alla farsa — e non
sbaglieremo di molto. Convincerci che tutto, anche i nostri dolori, e
surreale: un assurdo spettacolo in scena su un assurdo palcoscenico. Una
cosa irreale non fa paura. Ad un incubo si sopravvive, ma dobbiamo, al
risveglio, dichiararlo irreale con un atto di auto-convincimento (nel sonno
ci pareva piu che reale!). Lo stesso accade da svegli.
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Lo stupore ci stordisce, ma per meglio ridestarci: ci apre, Ci
consegna all’essenziale. Una piena esperienza metafisica
altro non e che ininterrotto stupore, stupore trionfale...

Cosa ci lascerebbe talmente stupiti e meravigliati da rimanere attoniti,
storditi, senza parole? E si puo essere ‘sospesi’ nell’euforia
ininterrottamente? Ognuno di noi prova stupore di fronte a esperienze e
situazioni molto differenti. L'importante, pero, e stupirsi di qualcosa e
farlo spesso! Scoprire qualcosa ogni giorno, entusiasmarsi, avere delle
rivelazioni nelle piccole cose, le cose ‘essenziali’, che ai piu sfuggono. Lo
stupore ci scuote continuamente dal torpore dell’esistenza, ci rilancia, ci
infonde energia, sorpresa, volonta, volutta: insomma ci fa sentire vivi. E lo
stupore pud manifestarsi nella metafisica: cosa puo esserci di piu
stupefacente della scoperta di Dio? E’ l'ispirazione, lilluminazione, la
grazia, e poco importa che nasca e finisca in noi stessi. Soggettivo e
illusorio quanto si vuole, lo stupore funziona! In ogni caso la lezione e:
non prendete nulla per scontato, siate scopritori, siate sorpresi, sentitevi
stupefatti.

Tutto c10 che percepiamo ha valore di realta dall’attimo in
cui ’oggetto percepito, fosse anche immaginario, si
incorpora alla nostra vita. Gli angeli, per colui che non puo
fare a meno di pensarvi, esistono davvero. Ma quando i
vede, quando immagina che vengano a visitarlo, quale
rivoluzione in tutto il suo essere, quale crisi! Mai una
persona sana potrebbe sentire la loro presenza e farsene
un’idea esatta. Immaginarli significa correre alla propria
rovina; vederli, toccarli significa essere perduti. In certe

tribu, di chi ¢ in preda alle convulsioni si dice “Ha gli dei”.
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“Ha gli angeli” si dovrebbe dire di chi ¢ roso da terrori
segreti.

Secondo I’Antico Testamento gli angeli, ogni tanto, andavano a trovare i
Patriarchi (emeriti furfanti) e mangiavano con loro. Dopodiché
succedevano fatti strani... Esistono gli angeli? Se uno e sano di mente
risponde facilmente: no; o perlomeno non ne ha alcuna prova, non
interagisce con loro, non li avverte — benché possa ammettere che molti
non la pensino come lui (succede pitu 0 meno la stessa cosa con Dio). Ma
qguando uno li sente, li tocca, li vede, deve oramai aver perso il lume della
ragione. Per il credente (uno squilibrato) & tutto vero, reale, evidente, e
nessuno ha il diritto di contraddirlo. Le visioni, la grazia, le preghiere, le
cosiddette guarigioni...trattasi di esperienze individuali, soggettive,
immaginarie (e terrorizzanti) ma non per questo fasulle (per chi le vive). Il
nostro cervello & una spugna che puo assorbire di tutto e farlo suo; € una
macchina talmente flessibile da avere potenzialita infinite, prestandosi
anche a ‘giochi’ torbidi come questo genere di fenomeni. | quali, nel loro
insieme, ad occhi razionali, non sono necessariamente dannosi ma si
possono ricondurre alla generale “irrealta”, a quella falsificazione
dell’esistenza con la quale dobbiamo fare i conti quotidianamente.

Oltre ai mali che subiamo, che si abbattono su di noi e ali
quali piu o meno ci adattiamo, ve ne sono altri che ci
auguriamo sia per istinto sia per calcolo: una sete insistente
li invoca, come se temessimo di non avere piu nulla cui
aggrapparci una volta cessata la sofferenza. Noi abbiamo
bisogno di un elemento rassicurante; attendiamo che ci
venga fornita la prova che poggiamo sul solido, che non
siamo in pieno vaneggiamento. Il dolore, quale che sia,
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svolge questo ruolo, e quando lo abbiamo sottomano
sappiamo con certezza che qualcosa esiste.

Le cosiddette disgrazie possono abbattersi su di noi in qualsiasi momento
con conseguenze devastanti e questo lo accettiamo, lo mettiamo in
conto. Ma ad alcuni, quando tutto va loro per il verso giusto e potrebbero
rallegrarsene e goderne, manca il terreno sotto i piedi: si sentono
colpevoli di non soffrire, si sentono egoisti, miserevoli, insignificanti. Ecco
che allora avvertono I'esigenza di inventarsi delle difficolta, dei problemi,
dei dispiaceri, dei dolori surrogati. Finché uno si lamenta — e per farlo
bisogna avere qualcosa di cui lagnarsi e qualcuno che ci stia a sentire — si
sente importante, si sente parte del consesso umano, si sente vivo. La
nostra insicurezza € connaturata alla nostra condizione umana, e in
qualche modo la dobbiamo tenere sotto controllo; e allora eccoci solerti
nell’andare a caccia di guai, nel rovinarci I’esistenza con le nostre stesse
mani, perché siamo segretamente convinti che poiché la vita e sofferenza
solo soffrendo si vive veramente. Ma non sara nemmeno necessario: la
vita, prima o poi, ci dispensera di sua iniziativa la ‘dose’ di sofferenza
(quella vera) di cui abbiamo bisogno per ‘sentire’ che poggiamo su
gualcosa di solido — sensazione che quando stiamo bene non avvertiamo.
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DESIDERIO

Fino a che si1 desidera, s1 vive nell’assoggettamento, s1 ¢
consegnati al mondo. Non appena si smette di desiderare, si
accumulano 1 privilegi di un oggetto e di un dio: non si
dipende piu da nessuno. Che il desiderio sia inestirpabile
purtroppo e vero; eppure che pace anche solo a immaginare
d’esserne esenti!

C., quando si occupa di irrealta, di pensiero, di vuoto, di desiderio, attinge
alla filosofia buddista, verso la quale per un certo periodo della sua vita si
senti attratto. E’ una filosofia affascinante, sebbene per noi occidentali
poco praticabile. E lui lo riconosce. Non desiderare alcunché — persone,
cose, circostanze, potere, riconoscimenti, destini diversi — € uno stato
mentale raro, ma non del tutto irraggiungibile. E’ simile al non pensare:
una conquista notevole, e per brevi, voluttuosi, disintossicanti momenti la
si puo raggiungere. Stessa cosa per il non desiderare. E allora, come
sempre, il segreto sta nella moderazione: pensiamo e desideriamo,
d’accordo, ma il meno possibile! La posta in gioco e alta: somigliare a un
dio e non essere consegnati ad alcuno — se non a noi stessi.

Pensare partecipa alla inesauribile illusione che genera e
divora se stessa, avida di perpetuarsi e distruggersi. Pensare
e competere col delirio. In tanta febbre, di sensato ci sono
solamente le pause in cui tiriamo il fiato: i momenti di sosta
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che dominano il nostro affanno. L’esperienza del vuoto, che
si confonde con la totalita di queste pause, di questi
intervalli del delirio, implica 1’eliminazione momentanea
del desiderio, perche e il desiderio che ci immerge nel non
sapere, ci fa divagare, ci spinge a proiettare 1’essere in ogni
direzione intorno a noi.

Ecco come pensiero e desiderio sono inestricabilmente solidali. Il cervello
e il nostro solo ‘muscolo’ che non si riposa mai — nemmeno di notte —
cosicché noi, se tenessimo alla nostra salute mentale, dovremmo
dedicargli il meritato riposo ogni giorno. Ma per noi occidentali non
pensare o non desiderare e un reato. O segno di pazzia, di incapacita, di
pigrizia. Sbagliato! In cio dovremmo imparare dagli orientali: tirare il fiato,
prendersi una ‘pausa cerebrale’, assaporare il vuoto (mentale), cioe il
non-pensiero; ridimensionare gli affanni quotidiani, desideri compresi,
smetterla di proiettarci ovunque! Ma come? Esistono delle tecniche di
meditazione che si possono imparare e applicare; non faranno miracoli
ma ci insegneranno a “staccare la spina”, ogni tanto.

Incurabile — aggettivo d’onore, di cui dovrebbe fregiarsi
una sola malattia, la piu tremenda di tutte: il desiderio.

In quest’ottica non ci sono desideri ‘giusti’ e desideri ‘sbagliati’. Tutti sono
sbagliati, nel senso che tutti ci indeboliscono. Persino i desideri legittimi
espongono al pubblico ludibrio i nostri punti deboli, laddove possiamo
essere colpiti e feriti. Il desiderio, poi, diviene malattia quando non lo si
tiene sotto controllo, quando ci domina e ci destabilizza. Nessuno e
immune dal desiderio (anche per questo & definito “incurabile”) ma non
tutti ne sono posseduti.

168



Il desiderio di gloria vi abbandona? Con esso se ne
andranno anche 1 tormenti che vi pungolavano, vi
spingevano a produrre, a realizzarvi, a uscire da voli stessi.
Una volta che questi siano scomparsi, vi contenterete di
quel che siete, rientrerete nei vostri confini, avendo vinta e
abolita la volonta di supremazia e di dismisura.

Ora, tolta Gloria, quale altra gloria potrebbe tentarci? Nulla di eclatante,
per 'uomo comune. Ma ognuno ha (o ha avuto ) le proprie ambizioni, i
propri sogni e desideri per il futuro, le proprie aspirazioni oltre il presente
e taluni, lavorandoci sodo, le hanno anche realizzate — a che prezzo,
pero, e da vedere. O, piu modestamente, potremmo desiderare il plauso
degli altri: un anelito puerile ma tipicamente umano. La somma di queste
aspettative ‘gloriose’ se da una parte ci lusinga e ci elettrizza — ai piu
semplici da addirittura ragione di vita — dall’altra ci stressa, ci esaurisce.
Produrre, dobbiamo produrre, ottenere risultati, tangibili risultati. Ora qui
nessuno nega il progresso individuale e collettivo, ma entro quali limiti?
Dobbiamo, in nome della “crescita personale”, snaturare noi stessi e
vivere nelle perenne insoddisfazione per quello che siamo? Dobbiamo
preoccuparci giorno e notte di apparire belli e bravi agli occhi degli altri?
Non sarebbe piu salubre, per noi, possedere il senso della misura e non
pretendere di surclassare i limiti imposti da com’e fatto il nostro io? Non
e un ‘accontentarsi’ passivo e colmo di rimpianto cio di cui abbiamo
bisogno, ma l'accettazione fiera e onesta dei nostri limiti e delle nostre
reali possibilita.

Il tale e dominato dalla cupidigia, dalla gelosia, dalla
vanita? Lungi dal biasimarlo si deve invece lodarlo: che
cosa sarebbe senza di esse? Quasi nulla, vale a dire puro
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spirito, piu precisamente angelo. Ora 1’angelo, per
definizione, e sterile ed inefficace quanto la luce in cui
vegeta, la quale non genera niente priva com’¢ di quel
principio oscuro, sotterraneo, che e presente in ogni
manifestazione di vita.

Se fossimo spogliati di tutti i nostri istinti materiali ed egoistici, di tutte le
nostre insicurezze e meschinita, cosa rimarrebbe? Cosa saremmo?
Lasciando perdere gli angeli — argomento molto caro al Nostro —
potremmo condividere con lui l'idea che rimarrebbe solo lo “spirito”
(definibile anche “personalita”). In effetti esistono quelle che si
definiscono persone spirituali, vale a dire individui che danno importanza
anche agli aspetti immateriali della vita. Pero, ammettiamolo, non e lo

|I(

spirito la nostra forza propulsiva dominante, non e lo spirito I’ ‘albero
motore’ cui gira intorno la nostra esistenza. (Cosa invece sia tale ‘motore’
e facile intuirlo.) Gli angeli procreano? Certo che no, ma la loro sterilita va
oltre: non concepiscono nulla che non sia luce. A noi, invece, piacciono le
tenebre, eccome! Il sotterraneo, I'oscuro, "ambiguo, il segreto, il fosco, e
soprattutto i cosiddetti vizi il sesso in primis, per noi umani sono I’lhumus
di ogni azione, l'origine di ogni vita, placentare o psichica che sia.
(Incredibilmente, secondo la Genesi persino degli angeli ai giorni di Noeé si
materializzarono per godere della lussuria...)

Che mai sono questi desideri, nel loro insieme, in confronto
a un solo istante in cui non se ne provi, non se ne subisca
neanche uno! La felicita non e nel desiderio ma
nell’assenza di desiderio, e piu esattamente nell’entusiasmo
per questa assenza, ove vorremmo poter avvoltolarci,
inabissarci, sparire, gridare. ..
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Abbiamo oramai capito che i desideri — e il loro appagamento — non
hanno a che fare con la felicita (tuttalpiu con I'euforia, che & un fuoco di
paglia) ma con la delusione. Molto meglio allora sarebbe non desiderare
alcunché; il problema — lo ammette lo stesso C. — & che & impossibile far
tacere del tutto il desiderio, fosse anche solo quello di non desiderare!
Tuttavia, esistono degli istanti particolarmente ‘felici’ nei quali, vuoi
perché abbiamo la pancia piena e il sedere al calduccio, vuoi perché ci
siamo convinti di possedere gia tutto il necessario, non ci manca niente e
non desideriamo niente. Si tratta di autentici istanti di pura felicita: breuvi,
effimeri, temporanei quanto si vuole, ma felicita. Se uno si ‘allena’ a non
desiderare (o a desiderare poco) questi istanti si moltiplicheranno, e buon
per lui!

Sia pure in gradi diversi, tutto e patologia, al di fuori
dell’Indifferenza.

Sembra un iperbole. Ma a pensarci bene non lo &, purtroppo. Indifferenza
come antidoto e unico segno di salute? Bisogna capire. Non si sta
parlando di una indifferenza spietata e noncurante verso di sé e verso gli
altri, ma della capacita di vedere sé e gli altri come in una nebbia, come
dall’esterno, da lontano, da un’altra dimensione; e percio considerare
tutto con un certo distacco, inessenziale, superfluo ai fini della nostra
esistenza. Patologia, malattia (per corpo e mente) & piuttosto |’ iper-
sensibilita — esatto contrario dell’indifferenza — la cui ‘tossicita’ nei
riguardi della nostra salute mentale e indiscutibile.

Non c’¢ niente di piu profondo e incomprensibile del
Desiderio. E’ per questo che ci sentiamo vivere solo quando
disperiamo di poterlo distruggere.
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Se e vero che in talune rare occasioni riusciamo e reprimere quasi del
tutto il desiderio e trarre da cid pace mentale, & vero anche il contrario:
ci sono momenti nei quali il desiderio ci prende, ci domina, ci travolge. In
tali (frequenti) occasioni ci affliggiamo e ci biasimiamo (dopo) sentendoci
vinti e disperati. Quando ricadiamo laddove il desiderio ci vuole portare
(ad esempio riprendendo a fumare) abbiamo la sensazione della sconfitta,
del disastro, dell’irreparabile sino al punto di ritenere invincibile la forza
che ci sta dominando. Non € cosi, ovviamente, e lo capiremo passata la
crisi, quando ci rialzeremo. Ma durante la crisi, durante la caduta, ci
sentiamo impotenti e vulnerabili..ma piu vivi che mai! Questa e una
ulteriore manifestazione dell’irrealta e del mistero della vita.

Se ognuno di noi confessasse il suo desiderio piu segreto,
quello che ispira tutti 1 suoi progetti, tutte le sue azioni,
direbbe: “Voglio essere elogiato!” Nessuno pero vi si
lascera indurre, giacché e meno disonorevole commettere
un abominio che proclamare una debolezza cosi miserevole
e umiliante, nata da un sentimento di solitudine e
d’insicurezza del quale soffrono, con eguale intensita,
reietti e fortunati. Nessuno e sicuro di cio che e, né di cio
che fa. Per quanto convinti dei nostri meriti, siamo rosi
dall’inquietudine e, per vincerla, non chiediamo che di
essere ingannati, di ricevere approvazione ovunque e da
chiunque. Un buon osservatore scopre sempre una
sfumatura di supplica nello sguardo di chi abbia portato a
termine un’ impresa o un’opera o semplicemente si dedichi
ad un genere qualsiasi di attivita. La malattia e universale,
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e se Dio ne sembra indenne e perché, ultimata la creazione,
non poteva aspettarsi lodi per mancanza di testimoni. E’
vero pero che se le tributo da sé, e alla fine di ogni giornata!

Eccolo qui, dulcis in fundo, il Desiderio per antonomasia, il Desiderio piu
grande di tutti, che |i ingloba tutti: I"approvazione, 'ammirazione, il
plauso dei nostri simili! Altro che gola lussuria e accidia... Fare bella figura!
Questo ¢ il piu grande desiderio di ognuno di noi. L'uomo e un animale
sociale, o meglio, un animale socialmente sensibile. Nessuno sfugge,
nemmeno Dio — visto che I"abbiamo creato a nostra immagine e perché
soddisfi le nostre necessita — tra cui la lode. Da dove viene questo
soverchiante, irreprimibile, invincibile desiderio? Dalla nostra natura, e di
conseguenza non possiamo farci niente. Abbiamo un bel farne oggetto di
studi psicologici: non servira a nulla. Noi bramiamo il plauso dei nostri
simili piu di qualunque altra cosa. Qualsiasi cosa facciamo — qualsiasi,
anche la piu filantropica — ha come fine ultimo non il puro altruismo (del
tutto anti-darwiniano e percio contro natura) ma il voler ottenere il
plauso della gente, cosa che ci rende avvantaggiati, vincenti. Poi, nei vari
‘meandri’ del nostro desiderio, nei molteplici anfratti del nostro io, le
‘molle’ che ci spingono sono tante, dalle piu nobili alle reiette. Ma
I'ingranaggio principale € sempre quello: la lode. Nessuno ci loda? Ci
loderemo da soli, proprio come fece Dio nella Genesi: “Dio vide poi cio
che aveva fatto, ed ecco, era molto buono”.
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MUSICA/POESTA

Ascoltare il vento dispensa dalla poesia, e poesia.

(Nessun commento...)

La poesia: vaneggiamento cosmogonico del vocabolario...
Si sono mai combinate piu efficacemente la ciarlataneria e
’estasi?

Cosa veramente pensasse C. della poesia e dei poeti non e facile da dirsi
(non lo e stabilire cosa pensasse Cioran!) ma tutto sommato non doveva
averne un’opinione molto lusinghiera. Né idilliaca, come accade spesso.
Vaneggiamento e ciarlataneria, seppur visti dal suo occhio, non paiono
grandi complimenti, ma “cosmogonico”? Il termine ha a che fare con il
mito (di solito relativo al cosmo, appunto), qui usato relativamente al
vocabolario perd: un approccio non-ortodosso, non razionale, non
scientifico al linguaggio e alla parola. Ma non dobbiamo tralasciare
I’estasi! |l valore della poesia, quindi, sta nella combinazione di
vaneggiamenti, miti, ciarlatanerie semantiche, ed estasi. Di sicuro
intrigante.

Per rinfrescare il linguaggio, bisognerebbe che 1’'umanita
cessasse di parlare: essa ricorrerebbe con profitto ai segni o,
piu efficacemente, al silenzio. La prostituzione della parola
e il sintomo piu visibile del suo avvilimento: non ci sono
piu vocaboli intatti, né articolazioni pure, e tutto si degrada
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a furia di ripetizioni, finanche le cose significate. Per quale
motivo ogni generazione non dovrebbe imparare un nuovo
idioma, non fosse che per dare nuova linfa agli oggetti?
L'uomo dovrebbe crearsi un’altra illusione di realta e
inventare a questo scopo altre parole, poiché le sue
mancano di sangue, €, al loro stadio di agonia, non c¢’¢ piu
trasfusione possibile.

Chissa cos’avrebbe detto, il Nostro, se fosse vissuto ai nostri tempi,
insieme a noi, cogli odiosi “incredibile”, “twittare”, “cabina di regia”,
“scritto nel dna”, “virale”, “opzionare”, “calendarizzare”, “come dire”,
“piratare”, “coprifuoco”, “anche no” e altre oscenita del genere
oggi...virali! E’ difficile immaginare una prostituzione piu pervasiva di
quella cui e protagonista il linguaggio odierno. L'idea di imparare (e
insegnare) un nuovo idioma ad ogni generazione e originale; meno
attuabile quella di ridursi al mutismo: Dio stesso e definito il Logos, la
Parola, per cui non si concepisce un Uomo a Sua immagine (altra
tremenda oscenita) che non parli. Ma esistono anche linguaggi non
fonetici, ad esempio quello gestuale impiegato dagli audiolesi (il colmo
dell’assurdita € che ogni nazione ha il suo). Immaginare un mondo
silenzioso significa pensare ad un mondo preumano, quando si le cose
funzionavano a dovere. Intendiamoci: non & che cambiando il linguaggio
cambierebbe la realta: essa rimarrebbe la stessa ma cambierebbe la
nostra visione di realta, il nostro modo di definirla. Se cio venisse attuato
ad ogni ricambio generazionale, quale arricchimento della mente e del
pensiero accumuleremmo in pochi secoli!

Il poeta sarebbe un odioso disertore del reale se, nella sua
fuga, non portasse con sé la sua infelicita. Al contrario del
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mistico o del saggio, egli non riesce a sfuggire a se stesso
né a evadere dal centro della propria ossessione: perfino le
sue estasi sono inguaribili, e segni premonitori di disastri.
Incapace di salvarsi, per lui tutto e possibile, tranne la
propria vita. ..

Il mistico e il saggio si liberano delle proprie ossessioni riversandole sugli
altri. Ma il poeta no: puo anche metterle su carta, se vuole, ma cio non lo
‘alleggerira’, anzi. Il poeta qui € dipinto come un essere infelice ed
incapace di sfuggire a se stesso. Egli € necessariamente un iper-sensibile
(altrimenti farebbe il cuoco) e gia sappiamo (dal Nostro) che questa
categoria di persone sono quelle che soffrono di piu. Possiamo leggere
guante poesie vogliamo, ed anche struggerci nel farlo, ma rimarremo
sempre all’oscuro del ribollire che le ha ispirate: un’esperienza troppo
personale, troppo profonda, non condivisibile, irripetibile. Perdoniamo
allora al poeta di aver messo per iscritto la sua visione di realta (che e
fuga, diserzione, tradimento) ed anzi l'apprezziamo, ma ad una
condizione: che se la porti via con sé.

Piu di tutte le altre arti, la musica esige una tensione e una
Ispirazione cosi profonde da rendere inspiegabile come si
possa, dopo tali momenti, distinguere ancora gualcosa. Se
nel mondo vi fosse una coerenza immanente e fatale, |
grandi compositori, al vertice della loro arte, dovrebbero
suicidarsi o perdere la ragione. Ma non sono gia
iIncamminati verso la follia tutti coloro che si sono
avventurati nell’infinito?

176



Anche i musicisti, come i poeti, navigano in cattive acque. Il loro
avventurarsi nell’infinito € un preludio non solo all’infelicita, ma alla follia
— e in effetti un numero significativo dei piu grandi geni della musica ha
sofferto di tale inconveniente. Ma anche noi comuni melomani (C. lo era)
che ascoltiamo le loro sublimi, immortali composizioni e dissertiamo
d’armonie e di suggestioni siamo soggetti a rischio... Certo non se siamo
di quelli che ascoltano il Valse Triste mentre fanno la doccia.

La musica proviene non gia dalle malizie dell’intelletto, ma
dalle sfumature tenere e veementi dell’ingenuita. Definire
intelligente un musicista significa denigrarlo. Questo
attributo lo sminuisce, ed e inammissibile in quella
cosmogonia languida in cui egli, come un dio cieco,
Improvvisa universi. Se il musicista fosse consapevole del
proprio dono, del proprio genio, soccomberebbe d’orgoglio;
ma egli non ne ¢ responsabile: nato nell’oracolo, non ¢ in
grado di comprendere se stesso; spetta agli sterili
interrogarlo. Egli non e critico, cosi come Dio non é
teologo. Caso limite d’irrealta e di assoluto, finzione
Infinitamente reale, menzogna piu veritiera del mondo, la
musica perde il suo fascino non appena, aridi o malinconici,
ci dissociamo dalla Creazione e lo stesso Bach ci sembra un
rumore insulso. E’ perduto colui che non ha piu lacrime per
la musica, che vive soltanto nel ricordo di quelle versate: la
chiaroveggenza sterile avra avuto ragione dell’estasi che un
tempo generava mondi...
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Si ribadisce il fatto che, secondo C., poeti e musicisti sono degli ingenui, a
motivo della trasfigurazione della realta che attuano — e ci riescono
benissimo, bisogna convenirne. Il musicista € un dio cosmogonico, che
cioe crea universi decorativi e migliori della realta, un dio mitologico
(infatti & definito “cieco”) che rabbiosamente produce realta alternative e
consolanti (pensiamo alla Corale: non & un universo di consolazioni col
suo Inno alla Gioia?); nel farlo non impiega tanto l'intelligenza quanto
I’anima: il genio, il folletto, il demone, 'oracolo che e in lui, che € nato
con lui. Questi odiosi “critici” musicali che disquisiscono alla radio,
iperesigenti, ridanciani e con la erre moscial Pagliacci presuntuosi!
Blaterano e scrivono di musica perché solo questo sanno fare. Che forse
Dio scriverebbe trattati di teologia? Parimenti, il Musicista non sa niente
della sua musica, non la spiega, non la capisce: la sente, la scrive e basta.
La Musica e un caso limite di irrealta, perché esula del tutto dalla realta,
ma nello stesso tempo di assoluto, perché esprime, concretizza e descrive
mondi altrimenti irraggiungibili, inimmaginabili, inconcepibili. Ed e
menzogna per le stesse ragioni, ma anche assoluta verita per chi scrive e
per chi sa ascoltare e sogna ad occhi aperti. Una verita che non puo
essere che soggettiva, prova ne sia che agisce solo in funzione dello stato
d’animo dell’ascoltatore o del compositore: se non c’e "humus giusto,
accogliente, ricettivo, visionario, essa e inefficace, impotente, insulsa,
insignificante. Ecco la prova di dove veramente sia la realta! In noi stessi,
non nella musica o nella poesia! Ma noi siamo perduti, gretti, dozzinali se
nel nostro animo non trova spazio l'irrealta della musica e dell’arte in
generale: nel caso, diventeremmo macchine, oggetti. Potevamo sognare,
anzi, udire, toccare mondi interiori e bellissimi, ma siamo divenuti aridi,
sterili e incapaci di vedere di la del nostro naso. Che non ci accada mai
una cosa del genere!
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Convenzionale per definizione, estranea alle nostre
esigenze imperiose, la parola e vuota, estenuante, senza
contatto con il nostro profondo: non c¢’¢ nessuna che
provenga da esso o che in esso discenda.

Eccola qui la debolezza della poesia e della letteratura in generale (e
anche della musica, quando la si vuole circostanziare, legare a un
programma, usare per descrivere gualcosa, e non ascoltata per quello che
e): entrambe hanno bisogno di parole, parole, parole. La parola e la
peculiarita piu ingannevole (“irreale”) dell’'uomo, e il perché lo dice il
Pensatore talmente chiaro da rendere superfluo ogni ulteriore
commento.

Cio che distingue il pensatore dallo scrittore e che il primo
prende la penna solo quando ha qualcosa da dire.

Come per il Musicista, dare dell’intelligente a un Pensatore significa
offenderlo; semmai intelligente e lo scrittore, visto che ha trovato un
sistema tutto sommato piacevole ed interessante — nonché poco faticoso
— per guadagnarsi da vivere. C. non fu mai uno scrittore anche se scrisse
molto; fu un pensatore: pensava e, spesso, buttava giu i suoi pensieri per
liberarsene, come forma di auto-terapia per I'anima. Ma lo faceva solo se
aveva qualcosa da dire. Nulla di trascendentale, sembra suggerire quel
“gqualcosa”, ma che comungue vale la pena di essere detto. E scritto e
letto.

Il poeta e un fattore di distruzione, un virus, una malattia
mascherata, ed e il pericolo piu grave — seppur
meravigliosamente indefinito — per i nostri globuli rossi.
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Vivere accanto a lui significa sentire il sangue impoverirsi,
significa sognare un paradiso dell’anemia e udire nelle vene
scorrere le lacrime... Aggirarsi senza convinzioni, € soli,
fra le verita non e cosa da uomini e neppure da santi; a
volta, pero, ¢ da poeti...

Altra sonora tirata d’orecchi ai poeti. Anzi, impietosa radiografia! Essi
credono alla verita sino al punto di vederla e di aggirarvisi, seppur
ambiguamente, da agnostici del sentimento, da scopritori circospetti del
meraviglioso e dell’indefinito. Gli uomini e i santi hanno convinzioni —
eccome se ne hanno — i poeti no, ma non per questo si sentono meno
soli. Perché sono cosi ‘dannosi’? Cosa fanno di male ai nostri “globuli
rossi”? Li tramutano in lacrime, il che non & propriamente trascurabile. La
malattia (anemia) non e evidente come nel caso clinico ma € mascherata.
Come la musica, € sublime, ma ingannevole, irreale. Davvero siamo
convinti che I'animo umano sia elevabile a tali altezze? Forse conoscere la
vita privata (spesso miserevole) di poeti e musicisti ci aiuterebbe a
leggere ed ascoltare i loro scritti, i loro universi, con maggior distacco e
realismo (realta?). Quanta angoscia, quanta disperazione, quante
bassezze, quanti tormenti li animano e li ispirano! Chi legge poesie (quelle
vere) o ascolta della musica (quella vera) ne sara inevitabilmente
contagiato. Uomo avvisato...
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“PENSIERI STRANGOLATI*

(*) Cioran defini in tal modo alcuni suoi aforismi apparsi ne “Il funesto
demiurgo”.

Nessuno raggiunge la frivolezza di colpo. E’ un privilegio e
un’arte; ¢ la ricerca del superficiale in coloro che, accortisi
dell’impossibilita di qualsiasi certezza, ne hanno concepito
il disgusto. E’ la fuga lontano dagli abissi, che essendo
naturalmente senza fondo non possono condurre da nessuna
parte. La frivolezza ¢ quindi I’antidoto piu efficace al male
di essere ci0 che si e; grazie a essa noi inganniamo la gente,
e dissimuliamo la sconvenienza delle nostre profondita.

Gia. Chi I’ha detto che la frivolezza € una (sgradevole) caratteristica da
nobildonne settecentesche? Nulla di piu sbagliato: uno dei suoi significati
e “leggerezza”; ma non sempre “insulsa” (insipida) come vuole il
dizionario. Se ignoriamo la nostra profondita, se siamo superficiali, e per
necessita. La nostra frivolezza non e innata: prima eravamo ‘profondi’, ma
poi ci siamo accorti che in noi (e negli altri) sotto la superficie non c’e
nulla di buono, e piu si ‘scende’ piu s’inorridisce. La piena consapevolezza
di sé, della propria essenza (egoistica), € disperante, opprimente,
paurosa: e una continua condanna senza appello; meglio, allora, ignorare
— o fare finta di ignorare, con frivolezza. Non e impresa facile, ammette il
Pensatore, ma col tempo e l'allenamento si diventa artisti privilegiati. |
nostri abissi, per giunta, oltre a essere bui sono anche indecifrabili,

inspiegabili (un cane non ha di questi pensieri e sotto questo aspetto vive
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meglio di noi) per cui se anche volessimo sondarli — come pretende certa
psicanalisi — non otterremmo nulla se non la rovina completa del nostro
stato mentale. Il superficiale (da non confondere col sempliciotto, il
gretto, il povero di spirito) ricerca, coltiva la sua superficialita, perché essa
e l'unica risorsa disponibile per riuscire a convivere con se stesso e con gli
altri. Se per principio la rifiutasse, e scrutasse la nuda realta di tutti, con
ogni probabilita deciderebbe di lasciare questo mondo il piu presto
possibile. Nessuno di noi e contento della persona che e, delle proprie
seccanti sconfitte (‘sconvenienze’) ed & solo grazie alla frivolezza, alla
noncuranza, alla dissimulazione che possiamo avere un’esistenza
sopportabile.

Chi soffre di uno specifico male non ha diritto di
lamentarsene: ha un’occupazione. I grandi sofferenti non si
annoiano mai: la malattia li riempie cosi come il rimorso
nutre 1 grandi colpevoli. Ogni sofferenza intensa suscita un
simulacro di pienezza e propone alla coscienza una realta
terribile che essa non riesce a eludere.

Il vero problema, dunque, non e il soffrire in sé, ma il quando si soffre
senza sapere perché (questo stato e tipico del depresso). Tale vaga
sofferenza e disperante perché, non sapendo da dove arriva, non
abbiamo armi per combatterla, o meglio, le nostre armi risultano
spuntate. Se invece so da dove arriva il mio dolore, posso adottare
strategie mirate per ridurlo, sino a cancellarlo nei casi migliori. Se
soffriamo di un male specifico (fisico, morale, emotivo, reale,
immaginario non importa) non ci annoieremo mai. La noia e indefinita, e
per questo, come la depressione, € tra i mali piu perniciosi. La sofferenza,
benché nessuno ne vada in cerca, € tra le poche, pochissime sensazioni
che invece ci confermano una qualche realta. Mi sono sempre chiesto
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come facciano gli assassini, i ladri, i violentatori, i truffatori, i trafficanti di
bambini ecc. ecc. a dormire la notte, a mangiare, ad andare al cesso, a
lavarsi i denti, a fare sesso. Che sia il rimorso a permettere loro di
continuare a esistere? O godi o soffri, si potrebbe riassumere. Se né godi
né soffri ti annoi...

Lo spirito e inerme contro i miasmi che lo assalgono,
perché questi si sprigionano dal luogo piu corrotto che ci
sia fra la terra e il cielo, dal luogo ove la follia alberga nella
tenerezza, cloaca di utopie, verminaio di sogni: la nostra
anima.

Era un folle Cioran? Forse no, ma era di certo un tenerone (c’@ una
deliziosa intervista in Rete). Ecco una sottile distinzione tra anima e
spirito: I'anima e piu profonda, sta piu in basso: € la nostra pura e
distillata essenza, priva di ogni copertura, inganno, finzione, illusione.
Benché non priva di attrattive, I'anima non € un gran bel posto dove
andare a ravanare, secondo il Nostro, e come dargli torto quando, ogni
tanto, abbiamo il coraggio di scrutare onestamente in noi stessi! Meglio
farlo di rado. E lo spirito, invece? Quella e la nostra indole superficiale, il
nostro temperamento, il nostro tratto sensibile, convenzionale, sociale.
Se dell’anima e meglio disinteressarsi, dello spirito bisogna invece avere
cura, ma in che modo? Per ora C. dice solo questo: essendo lo spirito
impotente nel contrastare le pulsioni dell’anima, incapace di farvi fronte e
a maggior ragione di governarle, meglio chiudere le paratie, sigillare i
“miasmi” che salgono da laggiu, in modo che lo spirito non vi venga in
contatto. Un miasma, infatti, € venefico, uccide...
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Un povero di spirito, un idiota che subisca una
illuminazione e vi si insedi senza alcuna possibilita di
uscirne e recuperare la sua condizione nebulosa e
confortevole: ecco lo stato di colui che si vede coinvolto,
suo malgrado, nella percezione dell’universale futilita.

L’universo, per quanto ci riguarda, € talmente futile che potrebbe anche
non esistere — da qui il concetto di “irrealta” tanto caro al Nostro. Certo,
parliamo del nostro universo, tutto quell’apparato fantasioso che
abbiamo costruito noi dalla notte dei tempi, dall’acquisizione della
consapevolezza quando dalla bestia che eravamo divenimmo uomini. Nel
momento in cui, non volendo, percepiamo l'irrealta, la futilita delle nostre
esistenze collettive e individuali — magari a seguito di una qualche
esperienza traumatica — veniamo a trovarci in uno stato non
propriamente invidiabile. Un conto € approdare all’ irrealta coi propri
mezzi, un altro & andarci a sbattere trascinati da uno sconvolgimento, da
un evento esterno e traumatico. Che pero puo anche essere positivo,
almeno in apparenza — ed ecco I’ “illuminazione”, ove il termine fa
pensare ancora una volta alla mistica. In quest’ultima evenienza, poveri di
spirito eravamo e poveri di spirito rimarremo, ma con la differenza che
quella luce che ora vediamo non ci apparira per nulla confortevole: ci
sentiremo prigionieri, oppressi da quella chiaroveggenza che prima, nella
nostra mente “nebulosa”, felicemente ignoravamo.

‘L’uomo che sospendesse il giudizio su tutte le cose deve
ancora nascere’... Vorrel essere quest’uomo, questo caso
Impossibile, questo non nato.

A quanto pare ci € impossibile non giudicare. Prendere posizione, trarre
delle conclusioni, avere delle opinioni, fare partito, esprimere un parere
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sembrano costituire una logica mentale obbligata, strutturale, fisiologica.
Forse questo atteggiamento ha a che vedere con la nostra natura e,
com’e in questi casi, risultera impossibile liberarsene. Ma non possiamo
fare a meno d’'immaginare come la vita sarebbe migliore — almeno a
livello interpersonale — se sospendessimo indefinitamente i nostri giudizi.
Il Rumeno lo faceva, e sognava...

Le persone alle quali pensiamo all’improvviso, senza
motivo apparente, sono quelle che ci hanno lusingato o
ferito in qualche periodo della nostra esistenza; sono le sole
di cui ci ricordiamo anche quando sono completamente
scomparse dal nostro orizzonte.

Succede a tutti. Ma porre sullo stesso piano ferita e lusinga e audace. Le
prime ci fanno soffrire, le seconde riducono la nostra cronica insicurezza,
nutrono il nostro legittimo orgoglio e rafforzano la nostra autostima
perennemente vacillante. Per questo non tutti i ricordi improvvisi sono
lancinanti: alcuni sono lusinghieri, ma tutti non invitati. L’ “orizzonte
cosmico”, in cosmologia, delimita la parte di universo dalla quale &
possibile ricevere o inviare informazioni. Oltre non si pud andare. Ma
nella vita questo limite non esiste: possiamo non vedere piu una certa
persona né comunicare piu con essa e nel contempo ‘sentire’ che non &
affatto ‘tramontata’.

Le considerazioni piu amare non poSSON0O essere
paragonate, nei loro effetti, alla visione che segue a un
banchetto opulento. Ogni pasto che duri piu di pochi minuti
e consista di un numero di portate superiore allo stretto
necessario disgrega le nostre certezze. Non si prova un vero
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brivido di scetticismo se non intorno a una tavola
riccamente imbandita.

La frugalita secondo C. Dopo un pasto da ricevimento nuziale si hanno
‘visioni’ alcoliche... E' come dopo fatto I'amore: chissa perché, quasi
sempre si prova un senso di vuoto, d’inanita (e fame). Che amore e
libagioni abbiano un comune denominatore e si assomiglino
straordinariamente e piu che evidente, e che per entrambe il giusto
approccio sia la frugalita e inoppuntabile. Possiamo solo immaginare il
Nostro, invitato suo malgrado ad un qualche sontuoso ricevimento
letterario parigino (lui preferiva frequentare ‘portinaie inquiete’),
guardare con scetticismo da sotto i sopraccigli cespugliosi le tovaglie, i
candelabri, le posate d’argento, i pate...e il mattino dopo sentirsi privo
delle sue gia esigue certezze.

Basta guardare 'uomo in faccia per distaccarsene € non
rimpiangere piu le sue frodi.

(O guardarlo nell’ “anima”. Ma li il nostro sguardo non puo0 arrivare: ci
arriva solo il suo.)

Gli avvocati dell’inferno non hanno meno ragioni di quelli
del cielo, e 1o difenderei la causa del saggio e quella del
folle con lo stesso fervore.

Ricordo il mio “avvocato d’ufficio” un sacco d’ anni fa (ero sotto processo
per renitenza alla leva): tutto quello che riusci a dire fu “Mi associo.”
Quale fervore! Non é certo lo spirito dello Scrittore che qui s’'improvvisa

Ill

Pubblico Ministero! Perché mai il “cielo” — con tutto il carico mistico che

|I "

gli attribuiamo — dovrebbe avere ragione e inferno” torto? E che dire
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del saggio e del folle? C’'e tutta quella gran differenza tra loro? E anche se
ci fosse, perché propendere per I'uno anziché per I'altro? Saggezza e follia
mostrano entrambe declinazioni sinistre e, contemporaneamente, valide
frecce all’ arco di chi le possiede. Siamo tutti un po’ saggi e un po’ folli,
basta saper distinguere e farne un uso oculato, a seconda dei casi.

Abolire I’anima, le sue aspirazioni e i suoi abissi; I NOStri
sogni ne furono avvelenati. La si deve estirpare, insieme al
suo bisogno di “profondita”, con la sua fecondita
“Interiore” e con le altre sue aberrazioni. Lo spirito e la
sensazione ci basteranno. Dal loro concorso nascera una
disciplina della sterilita che ci preservera dagli entusiasmi e
dalle angosce. Che nessun “sentimento” ci turbi piu, e che
I” “anima’ diventi la piu ridicola delle anticaglie!

|I “

Ecco un’altra raffica di mitraglia all’indirizzo dell” “anima”. Abbatterla, e
far sparire il cadavere. Abolirla, come il Natale nelle Colonie americane.
Ma perché? Non e I’ anima il bene piu prezioso che abbiamo (per giunta
“immortale”), la sola entita immateriale in grado di ‘salvarci’ dal nostro
materialismo e dalla nostra insignificanza? Balle. Pero dagli albori della
Civilta sino ai giorni nostri il concetto di anima aleggia intorno a noi e,
tutto sommato, dobbiamo ammettere che l'avvertiamo distintamente:
I’anima esiste! C’'e qualcosa che va oltre i semplici atomi! Ebbene, qui C.
non afferma il contrario, anzi. Lui esorta a liberarsene, ad abolirla dai
nostri cuori, dai nostri sogni. In altre parole: smettiamola di pensare al
nostro essere uomini! E' un fardello schiacciante, troppo pesante da
sopportare. Ma, abolita I’anima, non diventeremo nudi animali bruti? No.
Ci rimane lo “spirito”, il quale ci distingue dagli altri e ci permette di

immaginare I'immateriale, I'intangibile e di scrivere poesie; ci rimane la
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“sensazione”, i sensi, grazie ai quali la vita acquista piacere, volutta. Che
potremmo desiderare di piu? “Sterilita” puo significare purezza, pulizia,
semplicita, essenzialita. Uno spirito ‘sterile’ € come una siringa o una
garza: inattaccabile dai batteri e percio efficace. La nostra sterilita
significa quindi disciplina: i sentimenti, gli entusiasmi, le angosce noi li
controlliamo, |li moderiamo, li teniamo sotto controllo — almeno ci
proviamo. Non dobbiamo lasciare che i turbamenti travalichino i limiti
dello spirito fino a raggiungere la nostra anima e avvelenarla. La nostra
(molto discutibile) ‘profonda’ interiorita, col suo seguito di buoni
“sentimenti” (discutibili anche loro), € meglio lasciarla dove sta,
indisturbata, ad impolverarsi nel baule delle anticaglie in qualche solaio.

Tutto cio che e veramente morale comincia dopo che si €
detto “basta” alla morale.

C. viene spesso definito “moralista”. Bah... Il fatto & che |la morale, quella
vera, non ha bisogno di impalcature esterne, arbitrarie, ridondanti di
dogmi e convenzioni. Cosa sia morale & (potenzialmente) dentro di noi dal
momento della nascita, che per C. e il vero istante ‘topico’ — non la morte.
Poi tutto dipende da come si e educati e dall’ambiente che ci circonda. Si
puo anche ignorare ogni principio umano, ogni barlume di moralita, di
bene, di coscienza, di rispetto per il prossimo. Si puo anche essere uomini
e nel contempo cannibali (o rapaci, che & la stessa cosa). Capiamo allora
che dire “basta” alla morale bigotta e convenzionale € una buona
partenza ma non e sufficiente: bisogna dire “ancora” alla morale piu
profonda che e in noi e che tutti avvertiamo.
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La psicanalisi: terapia sadica dedita ad acuire i1 nostri mali
piu che lenirli, e singolarmente esperta nell’arte di sostituire
al nostri malesseri ingenui malesseri lambiccati.

Gli aforismi cioraniani piu sono fulminei, come questo, piu e difficile (e
rischioso) spendervi parola. Ma un’opinione cosi negativa sulla psicanalisi
— opinione peraltro condivisibile — da dove gli sara scaturita? Quali
esperienze psicanalitiche avra vissuto il Nostro durante la sua vita da
indurlo a una conclusione del genere?

Si ha la sensazione di essere qualcuno solo quando si sta
meditando un qualche sproposito.

Provare per credere. A me e successo spesso. Quando sto per
‘trasgredire’ — e lo so, so che sto per compiere un’idiozia — mi sento vivere
molto piu di quando faccio il bravo. Quando, pedissequamente, siamo
invece ligi alle convenzioni, ci sentiamo oggetti, nullita. Tuttavia, non
vogliamo certo metterci nei guai ‘spropositando’ di continuo. E allora? E
allora ogni tanto (e solo ogni tanto) allentiamo le briglie!

La saggezza maschera le nostre piaghe; ci insegna come
sanguinare di nascosto.

Quasi mai le nostre “piaghe”(i problemi, le debolezze, le meschinita, i
segreti piu umilianti) sono evidenti. Anzi, per quanto riguarda le nostre
turbe interiori, dobbiamo riconoscere che le inquietudini, le paure, le
insicurezze, I'incapacita, lo sgomento, il terrore dei nostri cuori il piu delle
volte risultano perfettamente camuffati. Siamo bravissimi a dissimulare, a
dare una buona impressione. Ma se sapessero... E se sapessimo noi
guanta debolezza si portano dietro gli altri! Quegli altri che ci paiono cosi
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maturi, cosi posati, cosi saggi, cosi disinvolti, cosi sicuri di sé — e che
invidiamo: balle, tutte balle. “Sembrava una cosi brava persona...” dicono
invariabilmente i vicini del killer... Consoliamoci: non siamo gli unici ad
avere una doppia vita e dei seccanti segreti: essi sono comuni a tutto il
genere umano. E |la saggezza? Solo una vernice che nasconde tutto il
marcio. (Oddio, qualche persona a posto, qualche saggio, ci sara. Chi
vuole azzardare una percentuale?)

Non c’¢ che un segno, forse, ad attestare che si e capito
tutto: piangere senza motivo.

Il piu delle volte piangiamo per qualcosa — foss’anche ascoltare I’ inno
nazionale. Piangere senza motivo € molto piu raro; c’e sempre qualcosa
che scatena le lacrime, di gioia o di dolore che siano. Forse il depresso,
I'unico che ‘piange’ senza sapere il perché, ha “capito tutto”? FE’
probabile. Ma cosa ci sarebbe da capire? Che la nostra esistenza e
condannata a essere priva di senso? Quand’e cosi, tutti dovrebbero
piangere in continuazione, anche nel sonno! Per fortuna non accade, e
riusciamo quasi tutti a ingannarci ancora.

Non dovremmo preoccuparci di nulla finche abbiamo a
disposizione I’idea di sfortuna. Appena la chiamiamo in
causa ci calmiamo, sopportiamo tutto, siamo quasi lieti di
subire ingiustizie e infermita. Grazie a lei ogni cosa diventa
intelligibile; non c¢’¢ quindi da stupirsi che vi ricorra sia
I’analfabeta sia la persona colta. Essa infatti non e una
spiegazione, ma la spiegazione in sé e per sé che
I’inevitabile insuccesso di tutte le altre rafforza.
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“Fortuna (e Sfortuna) Caput Mundi”! Sembra quanto meno arcaico:
fantasie medievali che non si addicono alla nostra epoca scientifica e
razionale. Davvero? Ma a quale stampella abbiamo rinunciato! Ancora nel
Novecento, secolo colmo di tragedie, la dea della Sorte (fors’anche del
Destino) era necessaria, e la gente vi ricorreva in massa. E se la
rispolverassimo anche noi, uomini emancipati? Vivere senza
preoccupazioni: pare un miraggio! La calma, la forza, la letizia poi! E che
dire di poter dare una spiegazione a tutto quel che ci succede? Spiegare,
capire, svelare & ancora (purtroppo) la nostra aspirazione, |'esigenza, il
bisogno, I'anelito piu impellente! Ebbene, dire “vabbe’, ho avuto fortuna”
oppure “pazienza, sono stato sfortunato” puo spiegare tutto, almeno al
superficiale — che come abbiamo imparato € un gran dritto. Sappiamo
anche che cio che e epidermico, col tempo, ‘scende’ in profondita e noi
finiamo col credere alle favole. E va bene, la Fortuna non esiste. E allora
re-inventiamola! Ma si pu0 credere alle favole? No, riconosce il Nostro, le
favole non sono una spiegazione, sono /a spiegazione — per la semplice
ragione che non ne esistono delle altre.

Nella carriera di un intelletto che ha liquidato un
pregiudizio dopo I’altro, sopraggiunge un momento in cui
gli e parimenti facile diventare un santo o un gran
mascalzone.

Intanto capiamo una cosa: un “intelletto”, una mente sana e ben
pensante, non € un qualcosa con cui si nasce (come l'intelligenza) ma
implica una “carriera”, uno sviluppo, un addestramento, e cio richiede
tempo, buone letture, buone compagnie, buone meditazioni. Se uno
impara a ‘liquidare’, a distaccarsi dai numerosissimi pregiudizi in cui
siamo immersi dalla nascita, ecco, diventa un “intelletto” (non un
intellettuale!). A lui santita e mascalzoneria appaiono consimili e allora &
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equivalente scegliere 'una piuttosto che l'altra. Si chiama liberta. Ma
come la usera? Qui viene il bello, e il rischio. Eliminare tutti i pregiudizi,
ammesso che ci si riesca, implica anche eliminare la cosiddetta morale
(quella convenzionale), il che puo essere rischioso perché, emancipati dal
seguire la massa, talune mascalzonate potranno apparirci lecite, anzi,
interessanti. Dovremo quindi subirne le conseguenze, dall’assumerci la
responsabilita delle nostre scelte e delle nostre azioni, visto che volenti o
nolenti si vive in societa. Quindi che fare, arrivati al bivio? Santi o
mascalzoni? Ognuno scegliera per sé a seconda della propria natura. (Lo
confesso, io opterei volentieri per la seconda.)

Forse la follia e soltanto un dispiacere che abbia smesso di
evolversi.

Quanta tenerezza! Vedere i ‘folli’ in questo modo significa considerarli
perfettamente ‘normali’ e capire che lo siamo tutti, o siamo a un passo
dal diventarlo; capire che basta veramente poco per perdere il senno (e
moltissimi ’"hanno perso, a giudicare dalle statistiche inerenti i casi di
demenza e altri disturbi mentali). Il problema nasce quando non
riusciamo a metabolizzare e ad assorbire un dispiacere, di qualunque
natura esso sia: se dopo un tempo ragionevole esso non inizia ad
attenuarsi ma, al contrario, peggiora e s’incancrenisce, si instaurera una
situazione che, inevitabilmente, ci condurra alla “follia”, alla depressione,
o quantomeno alla perdita della lucidita. | dispiaceri hanno una loro
evoluzione la quale non pu0 essere altro che soggettiva e dipendente da
fattori unici e irripetibili. Ma devono evolvere. Se non evolvono sono guai
e bisogna porvi rimedio, da sé o con "aiuto degli altri.

Primo dovere, al momento di alzarsi: arrossire di se stessi.
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Prima ancora della ginnastica, della doccia o della colazione. Gia. Ma
arrossire per cosa? Forse per i sogni fatti? O per il solo fatto di convivere
con un pagliaccio a cui anche oggi dovremo parare il sedere?

Se tra 1 fattori di sterilita viene per primo la saggezza, e
perché essa si adopera a riconciliarci con il mondo e con
noi stessi. La saggezza e la peggior disgrazia che possa
abbattersi sulle nostre ambizioni e i nostri talenti, perche li
modera, vale a dire li distrugge, e attenta alle nostre
profondita, ai nostri segreti, perseguitando, tra le nostre
facolta, quelle che sono felicemente sinistre, e ci mina e ci
sommerge, compromettendo tutti i1 nostri difetti.

A C. la saggezza non piace, non € mai piaciuta, e infatti mai una volta che
ne parli bene. Ha le sue ragioni. Bisogna ammettere che la saggezza (il
saggio e definito “colui che pensa e agisce secondo criteri di accortezza,
prudenza, assennatezza, esperienza”) e in primo luogo diplomazia: una
tattica riconciliante, che agevola i rapporti umani. Il che sembrerebbe piu
che positivo: chi vorrebbe essere perennemente in guerra con tutti? La
saggezza, pero, modera le ambizioni, incoraggia la modestia e Ia
prudenza, si addice alle persone per bene — spesso altezzose pero. Essere
equilibrati € una cosa positiva, rinnegarsi evangelicamente perdo no!
Perché mai dovremmo farlo? Esiste purtroppo una saggezza bigotta,
moralista, che non tollera segreti scomodi — le nostre profondita ne sono
piene. Tale saggezza ci annulla, ci uniforma, ci trasforma in oggetti, in
categorie. Perché deplorare i nostri difetti? Non e forse acclarato che un
“difetto” e solo I'esasperazione di un “pregio”? E anche ammettendo
d’avere difetti sinistri e incurabili, perché rovinarci la vita combattendoli
ad ogni costo come ‘saggezza’ vuole? Meglio mandarla al Diavolo.
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Si puo spogliare I’'uomo, si puo sottrargli tutto: se la cavera,
in un modo o nell’altro. Una sola cosa pero non gli s1 puo
togliere, perché se ne viene privato sara perduto senza
remissione: la facolta, o meglio la volutta di lamentarsi. Se
gliela si toglie non trovera piu interesse né gusto nei suoi
mali. Egli vi si adatta finché puo parlarne, farne sfoggio;
soprattutto finché puo raccontarli al prossimo per castigarlo
di non provarli, di esserne momentaneamente immune.

Dal mal di denti al figlio che si droga troviamo miliardi di motivi per
lamentarci. Ma abbiamo bisogno di vittime. Ecco che, con la complicita
del linguaggio, lo facciamo quotidianamente, con chiunque ci venga a
tiro. Perché? Per sopportare meglio i nostri dolori. Non che odiamo il
nostro prossimo, ma gettiamo al nostro interlocutore una parte dei nostri
mali per alleggerirci il carico. E la cosa buffa e che funziona! Una volta che
ci siamo ‘sfogati’ con qualcuno ci sentiamo subito meglio! In realta non e
cambiato niente: le cause dei nostri mali, presunti o reali (seppur esista
qualcosa di reale), sono sempre li. Il ‘castigo’ che ognuno di noi infligge
agli amici raccontando loro i propri mali € una “volutta” interiore molto
sottile (e perversa)...bisogna essere estremamente onesti con se stessi
per riconoscerla. Riusciremo a non lamentarci? Impossibile, ci
tranquillizza lo Scrittore.

Niente stimola tanto quanto ingrandire dei nonnulla,
mantenere false opposizioni e risolvere conflitti laddove
non ne esistano. Se ci rifiutassimo di farlo la conseguenza
sarebbe una sterilita universale. Solo I’'1llusione ¢ fertile,
solo essa e origine; € in sua virtu che si da la vita, che si
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genera (in tutti 1 sensi), e che si partecipa al sogno della
diversita.

Ci avviamo alla fine e la fine eccola qui: la sterilita — non solo quella
riproduttiva. Come evitarla? Con l'illusione. Per dei sospetti, rivelatisi poi
infondati, sono state imprigionate delle persone, scatenate delle guerre,
commesse atroci ingiustizie. Noi siamo fatti cosi: quando non abbiamo
problemi ci sembra di fluttuare, di non esistere, per cui ne andiamo in
cerca fabbricandoli di sana pianta o ingigantendo delle facezie. Tutto
crollerebbe se non ci nutrissimo di supposizioni: quasi tutto e
supposizione, seppur spesso spacciato per verita. L’illusione, che ci
mantiene in vita fabbricando continuamente problemi da risolvere, e
I’alternativa alla noia (intima e universale) che deriverebbe dall’aver
afferrata e fatta propria l'inanita dell’esistenza. Dobbiamo illuderci: chi
non lo fa perde la ragione e la vita. Perché avere dei figli? Esiste illusione
piu grande? Difatti si puo ‘generare’ solo se si sogna ma di sogni (e di figli)
se ne fanno sempre meno. Anche i sogni della gente si sono
standardizzati e i loro figli risultano omologati: il “sogno della diversita”
non esiste piu.

195



CIORAN: BREVE SCHEDA BIO-BIBLIOGRAFICA

Emil Michel Cioran, il moralista amorale, I'ateo credente, il filosofo che
non ama la filosofia, nasce I'8 aprile 1911 a Rasinari, in Transilvania
(Romania).

Figlio di un prete ortodosso e della locale presidentessa delle Donne
ortodosse, si laurea all'Universita di Bucarest con una tesi su Henri
Bergson. Inizia ad insegnare presso i licei di Brasov e Sibiu, esperienza che
ricordera come “catastrofica”.

Ma poi, per nostra fortuna, inizia a scrivere, e lo fara nella sua lingua
madre sino a “ll tramonto dei pensieri” del 1940. Dal 1933 al 1935, grazie
ad una borsa di studio vinta con “Al culmine della disperazione” del
1934, si trasferisce in Germania e vive a Berlino, Dresda e Monaco
studiando i grandi filosofi tedeschi di cui s'innamora. Subisce le chimere
del nazionalsocialismo, dalle quali fortunatamente presto esce disilluso e
sgomento (in seguito rinneghera con veemenza alcune sue idee filo-
hitleriane).

Nel 1937 vince un’altra borsa di studio grazie alla quale si trasferisce a
Parigi, "la sola citta del mondo dove si poteva essere poveri senza
vergogna, senza complicazioni, senza drammi... la citta ideale per essere
un fallito".
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Non tornera mai piu in patria. In seguito scrivera solo in lingua francese,
“lingua adatta per il laconismo, la definizione, la formula"”, della quale
diverra profondo conoscitore ed interprete squisitamente musicale.

Ecco alcuni dei suoi titoli piu noti in ltalia.

"Sommario di decomposizione" (1949), in cui la vitalita e la ribellione,
che affioravano negli scritti precedenti, lasciano il posto all'annullamento
totale, allo scetticismo e all'impossibilita assoluta di credere e sperare.
"Sillogismi dell'amarezza" del 1952 e una raccolta di aforismi corrosivi,
mentre del 1956 e uno dei suoi successi piu duraturi: "La tentazione di
esistere".

Nel 1960 elabora invece "Storia e utopia" in cui sottolinea come da
qualsiasi sogno utopico basato su una presunta ‘Eta dell'oro’, sia essa
passata o futura, si scatenino sempre forze liberticide.
Del 1964 ¢ "La caduta nel tempo" le cui ultime sette pagine, dichiarera in
una intervista, "sono la cosa piu seria che abbia scritto."”
In "Il funesto demiurgo"”, del 1969, approfondisce e chiarisce il suo
legame con la tradizione del pensiero gnostico, mentre ne
"L'inconveniente di essere nati" del 1973 (fra i libri che ha sempre
dichiarato di amare di piu) la sua arte dell’aforisma e dell’amarezza
raggiunge una delle sue vette piu alte.
La lezione esistenziale di Cioran si fa sempre piu spietato e disperato
sguardo sul mondo, approdando ad un nichilismo che non conosce confini
e che oltrepassa lo stesso orizzonte filosofico per farsi rifiuto concreto
della realta (oltre che della filosofia stessa) e dell'esistenza convenzionali.
Lo comprova il successivo "Squartamento" (1979), in cui pero si
intravedono i suoi legami con il pensiero orientale (buddhismo) visto
come unico approccio tollerabile alla realta.

Nel 1987 pubblica "Confessioni e anatemi", " libro-testamento, che
testimonia a un tempo di una rottura totale e di una certa serenita
fondata sul nulla.”
Del 1993 e “Un apolide metafisico” ("Sebbene io abbia della vita una
concezione tetra, ho sempre nutrito un grande amore per l'esistenza, un
amore talmente grande da convertirsi in negazione della vita stessa,
perché non possedevo i mezzi per soddisfare la mia voglia di vivere"),
conversazioni di chiara impronta autobiografica.
Emil Michel Cioran, malato di Alzheimer, muore a Parigi il 20 giugno 1995
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all’eta di 84 anni, dopo un lungo periodo di declino durante il quale non
perde mai la sua leggendaria lucidita.

(Tutti i diritti sono riservati. Vietati la riproduzione e la condivisione anche
parziale dei testi. Per comunicare con I'autore: pikertone@libero.it)
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