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PREMESSA 

 

Una marmotta che scruta la rupe incombente e protettiva. Così mi sento 

studiando Cioran e pretendendo di ‘commentarlo’.  

Ma mi piace troppo e, sarò presuntuoso, l’ho voluto gustare, assaporare 

parola per parola. E forse farlo scoprire a chi non lo conosce che, 

leggendo me, leggerà lui. 

Questo è lo scopo del libro, e per evidenziarlo ho usato due caratteri 

diversi: uno ‘grande’ riservato ovviamente a Cioran, e uno ‘piccolo’ per 

me. Voi meditate il “grande” e vedete se i miei appunti vi trovano 

d’accordo. 

Nel commentare i suoi pensieri ho seguito varie strade:  a volte la 

semplice analisi prosaica, a volte la paràfrasi, altre volte cogliendone la 

lezione, l’essenza (o illudendomi di) e cercando di evidenziarla, altre volte 

ancora lasciandomi andare e mettendoci del mio – con esiti che il lettore 

giudicherà. 

Tutto quanto scriviamo, ‘lui’ e io, non è certo vangelo (meglio?) e perciò 

resta opinabile. Ma la chiaroveggenza, l’onestà intellettuale, la spietata 

lucidità del Rumeno sono indiscutibili. I suoi scritti costituiscono una 

guida preziosa per noi che, più ancora che al suo tempo, viviamo in una 

società in declino – dagli apicoltori ai pianisti, dagli insegnanti ai sarti, 

dagli avvocati ai bidelli, dai registi ai liutai, dai ministri della repubblica ai 

fornai – e assurda, impazzita, delirante. 

Le citazioni di seguito riportate sono tratte da “Al culmine della 

disperazione” (1934), “Sommario di decomposizione” (1949), “La caduta 

nel tempo” (1964), “Taccuino di Talamanca” (1966) e “Il funesto 

demiurgo” (1969). Ma Cioran scrisse molto altro –  come accenno nella 
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scheda finale –  e chi volesse leggere la sua “opera omnia”, perlomeno 

quella disponibile in italiano, riscontrerà che non avrebbe potuto 

impiegare meglio il proprio tempo. 
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VITA/MORTE 
 

Date uno scopo preciso alla vita e perderà all‟istante il suo 

fascino. L‟incertezza dei suoi fini la rende superiore alla 

morte; un briciolo di esattezza la abbasserebbe alla trivialità 

delle tombe. 

Ma come! Non siamo tutti allo spasmodica ricerca dello “scopo della 

vita”? Non siamo tutti assolutamente convinti che identificare e 

perseguire tale scopo, tale fine, sia essenziale per dare un senso alla vita 

stessa? Non bramiamo sapere il “perché” della nostra esistenza? il “dove” 

stiamo andando? il “da dove” veniamo? Un fine, una missione, una 

carriera, una famiglia, una casa, una posterità, dei risultati tangibili...non 

ci hanno forse insegnato che una vita senza tali obiettivi è quanto di più 

riprovevole esista? Tutto sbagliato, dice C.:  una vita del genere non 

sarebbe fascinosa: rinnegherebbe all’istante il suo carattere, il suo valore, 

la sua sacralità. Non sarebbe intrigante, assomigliando a quella di un 

gatto. O di un ragno. Ma perché? Perché uno “scopo preciso” la 

renderebbe prevedibile e quindi noiosa. Ma, cosa ben più grave, le 

tarperebbe le ali della libertà, rendendola schiava. In determinati periodi 

storici, e all’interno di determinate classi sociali, i genitori/tutori 

predisponevano tutto della vita dei loro figli: educazione, scuole, materie 

da studiare, matrimonio, carriera, case, possedimenti, persino dove 

essere sepolti alla fine della fiera. Erano felici, quei figli? Lo potevano 

essere? Ho i miei dubbi. Ma C. dice: assolutamente no! Però attenzione: 

non dice che una vita con uno scopo preciso sia del tutto priva di valore;  

afferma solo che essa non è fascinosa, non è interessante. E perché? 

Perché i suoi “fini” (non è sbagliato averne) non sono incerti, mutevoli, 
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variabili. E’ l’  incertezza a rendere la vita affascinante e superiore alla 

morte (certa). In altre parole: la libertà, la sorpresa, il cambiamento. E, 

soprattutto, l’inesattezza, l’imprecisione. La morte è esatta, immutabile: 

se la nostra vita fosse così – se noi tentassimo d’impostarla così –  

andremmo incontro al fallimento, alla rovina. Ci involgariremmo, 

diverremmo impersonali, insensibili, privi di spirito e di anima. Come le 

tombe. Puoi addobbare una tomba quanto vuoi, resterà sempre estranea, 

greve, sinistra, volgare come la morte. E basta un “briciolo” di tale 

esattezza per inaridire la nostra vita. C. ci dice ‘Non fatelo! Siate liberi! 

Improvvisate! Cambiate vita ogni volta che ve ne capita l’occasione! Non 

fate programmi inappellabili! Lasciatevi sempre un buon margine di 

indeterminatezza! Voi non sapete quale sia lo scopo della vostra vita: non 

sapete nemmeno se ne abbia uno!’ Quindi non pensiamoci. La morte è 

prevedibile, la vita no.  

 

Ogni nostalgia è un superamento del presente. Anche sotto 

la forma del rimpianto, essa assume un carattere dinamico: 

si vuole forzare il passato, agire retroattivamente, protestare 

contro l‟irreversibile. La vita non acquista contenuto se non 

nella violazione del tempo. L‟ossessione dell‟altrove è 

l‟impossibilità dell‟istante, e questa impossibilità è la 

nostalgia stessa. 

Piuttosto enigmatico. Da una parte C. mette in guardia dall’agire 

retroattivamente (od averne la pretesa) abbandonandosi a forme di 

nostalgia persino ossessive, persino sfocianti, a volte, nel rimpianto – 

atteggiamento nefasto, assai più grave del semplice languore. Dall’altra 

sembra affermare che la sostanza della vita si inspessisca proprio grazie 

alla violazione del tempo, al volerlo rielaborare, ‘riavvolgere’, far scorrere 

al contrario. Solo così il passato acquista contenuto e il presente riscopre 
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la nostalgia come compagna della vita di tutti i giorni.  Sarà, ma una cosa 

è certa: ‘protestare’ su eventi passati non serve a nulla per la semplice 

ragione che il tempo scorre in un verso solo. Tuttavia a volte il presente, 

l’istante, è talmente triste, talmente insostenibile (‘impossibile’) che 

cullarsi di ricordi diventa dolcemente confortante. Ma trattasi pur sempre 

di una violazione, e come tale  non resterà impunita. E allora cos’è meglio: 

vivere leggeri il presente, o appesantirlo con la nostalgia? Essere dinamici 

od ossessionati? Non c’è risposta, e C. non la dà. Egli si limita a definire la 

nostalgia (e con essa il nostalgico): l’impossibilità di vivere nell’istante. 

 

Colui che non ha mai concepito il proprio annullamento, 

che non ha mai pensato di ricorrere alla corda, alla 

pallottola, al veleno o al mare, è un forzato spregevole e un 

verme che striscia sulla carogna cosmica. Il mondo può 

prenderci tutto, può proibirci tutto, ma nessuno ha il potere 

di impedire che ci annulliamo. Noi, avendo acquistato 

coscienza della nostra libertà, abbiamo in serbo una 

risoluzione tanto più allettante in quanto non la mettiamo a 

profitto. Essa ci fa sopportare i giorni e, ancor più, le notti; 

non siamo più poveri né schiacciati dall‟avversità: 

disponiamo di risorse supreme. E quand‟anche non le 

sfruttassimo e finissimo con lo spirare nel modo 

„tradizionale‟, avremmo pur sempre posseduto un tesoro nei 

nostri abbandoni:  vi è forse ricchezza maggiore del 

suicidio che ognuno porta in sé? 

C. fu sempre grande estimatore del suicidio e, molto probabilmente, si 

trovò in più d’un occasione lì lì per il ‘grande passo’ – lo si deduce, tra 
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l’altro, dal suo “Taccuino di Talamanca”. Per sua stessa ammissione, fu lo 

scrivere a disinnescare le sue voglie suicide. Come? Ponendogli un 

ultimatum: o scrivi o muori – egli, fin che poté, scrisse.  Sostiene che chi 

non abbia mai pensato al suicidio (ma pensato sul serio) è un verme, un 

forzato dell’esistenza: che vorrà dire? Il verme può solo strisciare, non 

può librarsi in volo e lasciare questo cosmo; il forzato non è libero, ma 

prigioniero. Una cosa è certa: in un modo o nell’altro, è abbastanza facile 

togliersi (e togliere) la vita, e questo, paradossalmente, ci rende simili a 

Dio “che dà e che toglie”, anzi, ci rende dio – ecco una delle assurdità 

della vita. Basta avere fegato a sufficienza e in qualsiasi momento 

possiamo porre fine alle nostre sofferenze, anche ricorrendo all’eutanasia 

(meglio pensarci prima e mettere l’eventualità per iscritto). Però ecco la 

nota positiva: la cura (definitiva) dei nostri mali diviene ancor più 

allettante se…non la mettiamo a frutto, se la lasciamo depositata in una 

banca, chiusa in un caveau, pronta cioè a essere da noi all’occorrenza 

utilizzata ma anche no. Che angoscia, che condanna, se, al contrario, 

fosse impossibile darsi la morte! Vivremmo nel terrore. Potendoci 

distruggere in qualsiasi momento con relativa facilità, invece, abbiamo al 

nostro attivo una ricchezza e una libertà assoluti. Ne faremo uso? Chissà! 

Certo sarebbe meglio di no… Spirare in maniera ‘tradizionale’ sarà anche 

da codardi e spesso da falliti ma, come disse il saggio, “meglio un cane 

vivo che un leone morto”.  

 

Non si può eludere l‟esistenza con delle spiegazioni, si può 

solo subirla, amarla o detestarla, in quell‟alternanza di 

felicità e orrore che esprime il ritmo stesso dell‟essere, le 

sue oscillazioni e le sue dissonanze, le sue veemenze amare 

o allegre. 
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Noi e la nostra Società scientifica e razionale! Noi che siamo cresciuti con 

l’idea che esiste una spiegazione a tutto! Ma col passare degli anni tale 

illusione svanisce, sotto i colpi delle assurdità della vita, subite in prima 

persona o viste accadere ad altri. “Non lo so”, “non capisco”: è segno di 

saggezza e di realismo dire e pensare così… Convincersi che spiegare la 

vita non è in nostro potere è subitamente liberatorio: ci solleva, ci placa e 

ci conforta, proponendoci una strategia che appare vincente  nonché – 

stando così le cose –  l’unica praticabile. Quindi spiegazioni no (spesso), 

ma amore, odio, felicità, orrore, sì! Siamo vivi, dopotutto! Siamo 

veementi,  emotivi (“entusiasti” direbbe Voltaire), ma non presuntuosi. La 

vita è un mistero inspiegabile: tutto quanto possiamo fare è oscillare 

come un pendolo dalla gioia al dolore, con tutte le vie di mezzo. La nostra 

stessa esistenza fisica: come la spieghiamo? Sappiamo come ha avuto 

origine la vita? No, facciamo solo congetture. Sappiamo perché 

esistiamo? sappiamo come nacque l’Universo? o quanti universi ci sono? 

No. Con tutta la nostra “scienza moderna”, sappiamo ben poco. In futuro 

potremo saperne di più, questo è vero, ma a conti fatti saranno sempre di 

più le cose che non sapremo, e continueremo a subire la nostra esistenza. 

Non potremo evitare di contraddirci; sarà la vita a decidere per noi, sarà 

l’esistenza a dominare noi – non viceversa. La odieremo o la ameremo, 

questa nostra vita? Entrambi. E a giorni alterni, ognuno col proprio ritmo. 

 

La vera morte non è la putredine, ma il disgusto per 

qualsiasi irradiazione, la ripulsa per tutto ciò che è germe, 

per tutto ciò che sboccia sotto il calore dell‟illusione. 

Anzi, è proprio ove c’è putredine, calore, fermentazione, che c’è germe, 

c’è vita. Si può essere morti, dunque, anche da vivi: basta nutrire ripulsa o 

disgusto (non semplice disinteresse o indifferenza) verso qualsiasi fonte di 

calore (illusione?). Cosa simboleggia meglio la speranza di un nuovo 
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virgulto che spunta inatteso dalla terra; di un nuovo bocciolo che lacera 

improvvisamente la corteccia? Ma il morto-che-cammina ha orrore della 

novità, della rinascita, del cambiamento. E per di più non si illude: è 

refrattario a quel tipo di calore. Notare che anche qui C. non dà giudizi; 

non dice come sia meglio vivere, se da illusi o disillusi, se da morti o da 

vivi: definisce solo la morte, anzi, la vera morte, sottintendendo che 

trovandosi in determinati stati mentali si è più morti di un cadavere. 

 

La vita è soltanto un torpore nel chiaroscuro, un‟inerzia fra 

luci e ombre, una caricatura di quel sole interiore che ci fan 

credere indebitamente alla nostra eccellenza sul resto della 

materia. Niente prova che siamo qualcosa di più di niente. 

Inerzia e torpore sono in qualche modo complementari, e li riscontriamo, 

ad esempio, nel sonno, nel dormiveglia, nello stupore, 

nell’innamoramento, nell’intontimento. Il “sole interiore” è di più difficile 

interpretazione, ma presumibilmente trattasi dell’orgoglio, esasperato a 

caricatura, il quale ci fa sentire speciali, unici, eccellenti,  il “top” del 

creato. Ma davvero lo siamo? O siamo, piuttosto, scadenti rispetto al 

resto della materia? Luci e ombre fanno parte della vita, si dice, ma C. va 

oltre: la vita è solo l’ inerzia tra luci e ombre: qualcosa di vago, di 

indefinito, di passivo, di involontario. E così è la nostra natura. Quella 

degli animali, o delle rocce, dell’acqua, delle piante, delle nuvole è 

definita, immutabile, e soprattutto matematica: univoca e chiara, ed in 

questo senso  è  superiore alla nostra. Siamo niente? “No!”, 

risponderebbe il nostro sole interiore. Ma niente prova che sia così, 

secondo C., e se, arrampicandoci sui vetri,  cerchiamo qualcosa che invece 

lo dimostri, qualcosa che provi che non siamo niente, rischiamo di non 

trovare alcunché ma solo presunzioni, vaghezze, inerzia, torpore… 
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Chi, in un mondo ove si può disporre di tutto, non viene 

preso dalla vertigine? L‟omicida fa un uso illimitato della 

propria libertà e non può resistere all‟idea della propria 

potenza. Ciascuno di noi è in grado di prendere la vita 

altrui. Se tutti coloro che abbiamo ucciso col pensiero 

scomparissero davvero, la Terra non avrebbe più abitanti. 

Noi ci portiamo dietro un carnefice reticente, un criminale 

irrealizzato. Ognuno si trascina dietro un cimitero di amici 

e di nemici; e poco importa che questo cimitero sia relegato 

negli abissi del cuore o proiettato sulla superficie dei 

desideri. Dissertare sulla libertà non porta ad alcuna 

conseguenza, né in bene né in male, ma disponiamo 

soltanto di attimi per accorgerci che tutto dipende da noi… 

Forse l’argomento più efficace per confutare l’esistenza di un Dio 

onnipotente (ammesso che se ne abbia voglia) è proprio questo: il nostro 

essere ‘super-dotati’, potenzialmente omicidi; la nostra terribile capacità 

di cancellare per sempre dall’esistenza qualcuno o noi stessi – 

sostituendoci a, facendo le veci di, divenendo, quindi, Dio. Del resto, 

questa realtà costituisce nello stesso tempo una delle contraddizioni che 

vanno ad alimentare la nostra ‘sete di aldilà’, proprio perché l’ ‘aldiqua’ 

risulta irrimediabilmente ingiusto. Quando C. dice che disponiamo di 

tutto, non intende il ‘tutto’ dei  grandi magazzini –  le cose, gli oggetti; 

disponiamo di poter dare o togliere la vita, senza remissione. Questo, 

ammettiamolo, dà le vertigini. Dare la vita ad un figlio mettendolo al 

mondo sarà anche un atto d’amore, ma è anche un atto di crudeltà: a 

quanta sofferenza fisica e mentale andrà incontro il nuovo essere? E se 

anche (caso raro) avesse una lunga vita sana, libera, felice e giusta, non 

dovrà alla fine affrontare e subire il peggior incubo di ogni vivente, la 
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morte? Vero è che la maggioranza di noi non diverrà mai un omicida – un 

malato di onnipotenza – ma che dire del nostro cuore? Abbiamo mai 

odiato qualcuno al punto di desiderarne la morte?  C. ama portare agli 

estremi le sue idee e addirittura prospetta una Terra svuotata (tutti 

morti!) ed interi cimiteri di nemici e amici uccisi col pensiero… Ma perché 

voler uccidere anche gli amici? Delusioni? Tradimenti? Meschinità? 

Secondo C. tutti noi abbiamo un fortissimo e primordiale istinto omicida 

che, per fortuna, riusciamo quasi sempre a soffocare; da questo punto di 

vista l’assassino è un malato che va aiutato: egli non resiste, non può fare 

a meno di uccidere, come l’alcolista o il tossicodipendente non riescono 

ad astenersi dalla sostanza che li uccide. Siamo criminali falliti? Carnefici 

irrealizzati? Forse sì, visto che uccidere i propri simili ed altri animali era 

occupazione quotidiana dei nostri antenati preistorici (tale occupazione, 

dopo milioni di anni, è tutt’altro che estinta) e che ogni giorno vengono 

ancora commessi migliaia di omicidi e suicidi. Che genere di libertà è 

dunque quella che abbiamo e di cui siamo così fieri? Fin dove arriva? Che 

senso ha? Conviene reprimerla? C. ritiene inutile porsi tali questioni e, 

prosaicamente, ci mette in guardia dal dissertarvi: possiamo disporre solo 

di momenti assolutamente soggettivi, istanti di puro sgomento, 

rivelazioni nelle quali ci rendiamo conto che noi siamo gli unici artefici del 

nostro destino, e a volte anche di quello degli altri. Triste? Certamente. 

Ma innegabile. 

 

Non siamo noi stessi se non grazie alla somma dei nostri 

fallimenti. 

Perché? Che forse la somma dei nostri successi non ci rappresenta? 

Quando falliamo siamo più autentici di quando cogliamo nel segno? E 

quando un’impresa ci va male, siamo più noi stessi di quando ci va bene? 

A mio avviso, l’importante è essere se stessi nel bene e nel male. Si può 

azzardare una ipotesi, anche se banale: il successo dà alla testa, ci esalta e 
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ci induce a stimarci più del dovuto; il fallimento invece deprime, quindi 

ridimensiona, e ci aiuta ad avere la giusta (realistica) opinione di noi 

stessi. Forse il buon Rumeno ci aiuterà a capire in un prossimo pensiero. 

 

Quando un sonetto, il cui rigore innalza il mondo verbale al 

di sopra di un cosmo superbamente immaginato, cesserà di 

essere per noi una tentazione di lacrime, e quando nel 

mezzo di una sonata i nostri sbadigli trionferanno 

sull‟emozione, allora i cimiteri non ci vorranno più, loro 

che accolgono solo cadaveri freschi, ancora percorsi da un 

briciolo di calore e di vita. 

Se il cadavere fresco, diremmo “ancora caldo”, risulta benaccetto ai 

cimiteri, non altrettanto può dirsi del cadavere freddo e rinsecchito, nel 

quale ogni fluido vitale è scomparso e le cui ossa a malapena trattengono 

qualche tendine più coriaceo. Ma così si riduce, benché ancora in vita 

(che tipo di vita è da vedere), colui che non si commuove dinanzi a 

Shakespeare o a Beethoven (“Musica e Poesia” verranno trattate più 

avanti). Il cosmo immaginato, alimentato dalla musica, dalla poesia e da 

tutti gli ideali è sicuramente migliore del cosmo reale, così violento, 

caotico e spietato, ma inferiore, per rigore e bellezza, al “sonetto” o alla 

“sonata” – notare la similitudine di termini. Come si fa, allora, a 

sbadigliare? a non provare emozioni? a restare indifferenti? Eppure, di 

sbadigliatori seriali il mondo è pieno, e lo doveva essere anche a metà del 

secolo scorso, al tempo del Nostro. Possiamo solo immaginare la sua 

rabbia… 

 

Colui che prende partito, che vive nella follia della 

decisione e della scelta, non è mai caritatevole; incapace di 
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abbracciare tutti i punti di vista, confinato nell‟orizzonte dei 

suoi desideri e dei suoi princìpi, è immerso in una ipnosi 

del finito. Le creature sbocciano solo voltando le spalle 

all‟universale… Essere qualcosa – senza condizioni – è 

sempre una forma di demenza da cui la vita non si affranca 

se non per languire. 

Ogni decisione è una follia? Se penso all’ultima volta che ne presi una 

(non parlo di bere il caffè al bar Bingo piuttosto che al bar Sport) 

riconosco che tutto fui meno che caritatevole. Non si sfugge. Decidere 

significa sfrondare col machete. Scegliere è imboccare una strada a senso 

unico. Quando decido, scelgo, decreto, giudico – o semplicemente 

esprimo un’opinione –  divengo incapace di vedere al di là del mio naso, 

divento succubo di me stesso, dei miei punti di vista, dei miei desideri, dei 

miei princìpi. Entro in uno stato mentale simile all’ipnosi, pressoché 

paralizzato, incapace di pensare con lucidità. Se si potesse, bisognerebbe 

vivere una vita intera senza decidere alcunché, senza scegliere nulla. Ma 

tutto l’universo sceglie e decide! Saremo così coraggiosi da voltargli le 

spalle? Sarà difficile. Se uno  non decidesse mai,  né per sé né per gli altri,  

potrebbe sentirsi qualcuno? Difficilmente. E “qualcosa”? Nemmeno! 

Essere niente (il Nostro ne riparlerà) è l’unica soluzione per non vivere da 

dementi – e la massima aspirazione umana.  Essere niente non significa 

essere delle nullità privi di personalità: significa semplicemente non avere 

definizioni, essere tutto, essere liberi. Su un biglietto da visita di un amico 

lessi una volta “Pinco Pallino, piastrellista”. No. Pinco Pallino e basta. 

 

Nella vita di tutti i giorni si alternano la cosmogonia e 

l‟apocalisse: creatori e demolitori quotidiani, pratichiamo 

su scala infinitesimale i miti eterni, e ogni nostro istante 
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riproduce e prefigura il destino di seme e di cenere 

attribuito all‟infinito. 

A volte C. pecca di infinita presunzione e si contraddice (non sarebbe 

uomo se no).  Che ogni santo giorno si crei e/o si demolisca qualcosa, 

passi; che si oscilli, a seconda dell’umore, tra cosmogonie e apocalissi 

anche. Ma che si abbia la pretesa di praticare, sebbene 

infinitesimamente, tali miti eterni mi pare veramente troppo. Tuttavia, 

cosmogonia e apocalisse hanno un comun denominatore: il mito, 

definibile anche “speranza utopistica”, e da questo punto di vista la 

nostra vita è una mitizzazione continua, un inseguirsi d’illusioni sempre 

più grandi sino all’amara consapevolezza dell’età matura. L’infinito può 

anche avere un inizio (il “seme”) ed una fine (la “cenere”), ma che ogni 

nostro istante, perfino mentre sediamo sulla tazza del cesso, li prefiguri 

mi sembra un tantino pretenzioso. 

 

Trionfi e fallimenti si susseguono secondo una legge 

sconosciuta che ha nome Destino, nome a cui ricorriamo 

quando, filosoficamente disarmati, il nostro soggiorno 

quaggiù o in qualsiasi altro luogo ci pare senza soluzione e 

quasi una maledizione da subire, irragionevole, immeritata. 

Destino – parola di elezione nella terminologia dei vinti… 

Alla ricerca affannosa di una nomenclatura per 

l‟irrimediabile, cerchiamo sollievo nell‟invenzione verbale, 

in chiarezze sospese sopra i nostri disastri. Le parole sono 

caritatevoli, la loro fragile realtà ci inganna e ci consola… 

Già, questa storia del destino… Ammettiamolo: lo tirano in ballo i vinti. 

Però è consolante, bisogna riconoscerlo, proprio come l’idea di sfortuna, 
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o di Dio. Ma il Destino non esiste. Sarebbe ora di capirlo, e di smetterla di 

perpetrare termini ideati millenni fa, quando la vita e la morte erano 

sacralità mitizzate. Meglio armarci filosoficamente o, molto più 

semplicemente, usare un briciolo d’intelligenza, e accettare la vita e la 

morte per quello che sono: un’impostura. Tuttavia, qualcosa che ci 

ignora, ci trascende, ci travalica esiste: ogni giorno ne abbiamo la prova. 

Ma suvvia, chiamiamolo caso… 

 

Coraggio e paura: i due poli di una stessa malattia che 

consiste nell‟attribuire indebitamente significato e gravità 

alla vita… E‟ la mancanza di un‟amarezza noncurante a far 

diventare gli uomini bestie settarie: i crimini più raffinati, 

come quelli più grossolani, sono perpetrati da coloro che 

prendono le cose sul serio. Solo il dilettante non ha il gusto 

del sangue, lui solo non è scellerato. 

Spesso si è lodato il coraggio e biasimato la paura. Niente di più sbagliato. 

Sono entrambi patologia. Ma bisogna distinguere: il coraggio altruistico 

ha salvato delle vite (temporaneamente);  la paura, spesso, salva la 

nostra. Significa ciò attribuire eccessiva importanza alla propria vita? 

Ovviamente no. Dov’è allora l’errore? Che coraggio e paura possono 

assumere toni estremi, ed è allora che perdiamo il controllo, rischiando di 

far del male a noi stessi e agli altri. Il terrore è paralizzante, ma la 

spavalderia foriera di disastri… Se vi si dà libero sfogo si può divenire 

fanatici, vendicativi, settari, irragionevoli, scellerati, e macchiarsi di 

crimini di vario genere. La gente che l’ha fatto, che ha preso troppo sul 

serio il proprio coraggio o la propria paura – che si è presa troppo sul 

serio, potremmo dire – ha provocato indicibili danni. Si può essere 

amareggiati senza per questo godere del gusto del sangue: basta 

rimanere dilettanti, e il dilettante si diletta, si diverte, gioca. 
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La vita non significa nulla, questo tutti lo sanno o lo 

intuiscono; che sia almeno salvata da qualche trovata 

verbale! 

Per questo esiste la letteratura! 

 

Tutti gli uomini che gettano uno sguardo sulle loro rovine 

passate, credono, per evitare le rovine future, che sia in loro 

potere ricominciare qualche cosa di radicalmente nuovo. 

Fanno a se stessi una promessa solenne e attendono un 

miracolo che li tiri fuori dal baratro mediocre in cui il 

destino li ha sprofondati. Ma non accade nulla. Tutti 

continuano a essere gli stessi, modificati soltanto 

dall‟accentuarsi di quella tendenza a decadere che è il loro 

marchio. 

Significa questo che non possiamo (e non dobbiamo) imparare dalle 

esperienze passate? No. La vita è lunga e maestra e noi, alunni testardi, 

alla fin fine potremo anche ottenere voti migliori. Forse persino la 

sufficienza. Forse, a suon di strenuo lavoro, riusciremo a levigare qualche 

spigolo di noi stessi, a moderare qualche tendenza, ma questo è quanto! 

Pretendere di più è da illusi e da masochisti.  Vale a dire: io posso 

imparare dai miei errori passati, ma state pur certi che li ripeterò. 

Ricominciare da capo è impossibile. Un altro me è impossibile. Dovrei 

rinascere in un altro tempo, in un'altra famiglia, in un altro luogo e la cosa 

è piuttosto improbabile – a meno di concepire pittoresche invenzioni. E’ 

inutile farsi tante promesse! E’ inutile appellarsi a se stessi, a qualcuno, a 

un ideale, a un codice morale, a Dio (nemmeno Lui ci può cambiare…). Ma 

C. è ancora più pessimista: non solo non riusciremo a cambiare nemmeno 
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un’ unghia di noi stessi, ma decadremo sempre più, vale a dire: 

cambieremo sì, ma peggiorando. Tutti nasciamo col marchio del 

decadimento, col male della vecchiaia; invecchiando si migliora, si diventa 

più saggi? Macché, si rimbecillisce! 

 

Colui che, emancipato da tutte le regole della consuetudine, 

non possedesse doti di attore, sarebbe l‟archetipo della 

sventura, l‟essere idealmente infelice. Inutile costruire 

questo modello di franchezza; la vita non è tollerabile se 

non per il grado di mistificazione che vi si mette. Se ci 

sopportiamo a vicenda è perché siamo tutti impostori. Chi 

non accettasse di mentire vedrebbe la terra sfuggirgli sotto i 

piedi: noi siamo biologicamente costretti al falso. Se i nostri 

simili potessero prendere atto delle nostre opinioni su di 

loro, l‟amore, l‟amicizia, la devozione sarebbero depennati 

per sempre dai dizionari. E se avessimo il coraggio di 

guardare in faccia i dubbi che concepiamo timidamente su 

noi stessi, nessuno  proferirebbe un “io” senza vergognarsi. 

La mascherata investe tutto ciò che vive, dal troglodita allo 

scettico. Poiché è soltanto il rispetto delle apparenze a 

separarci dalle carogne, fissare il fondo degli esseri e delle 

cose significa perire. Atteniamoci ad un più confortevole 

nulla: la nostra costituzione può tollerare solo una certa 

dose di verità. Sforziamoci di conservare nel nostro intimo 

una certezza superiore a ogni altra: la vita non ha senso, 

non può averne. E‟ meno ridicolo simulare la vita che 

viverla. 
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Quando C. si esprime con toni tanto forti è difficile ‘commentare’… O lo si 

odia o lo si ama. E’ crudo, spietato, ma secondo me ha ragione. Cosicché 

non  basta emanciparsi dalle consuetudini (impresa già di per sé quasi 

impossibile): bisogna anche recitare. Chi non recita almeno un po’ 

nell’arco delle ventiquattr’ore? L’eremita. Ma se interagiamo anche solo 

debolmente con qualcuno, molto probabilmente ci irriteremo. 

Naturalmente il grado d’irritazione varierà, ma in ogni caso dovremo 

ricorrere all’impostura (o alle cosiddette “buone maniere”) per 

sopportarci a vicenda mantenendo una pace di compromesso. 

L’alternativa sarebbe essere franchi, sempre e ad ogni costo. Ma quali ne 

sarebbero le conseguenze? Che ci mangeremmo il fegato in poche 

settimane,  saremmo degli infelici, dei misantropi, dei disadattati. No, 

meglio mistificare, fingere, recitare, travestirsi. “Io no!” gridate? “Io sono 

onesto, sincero!”? Anche voi siete soggetti all’istinto di sopravvivenza, e 

tra le strategie messe in campo da questa forza atavica c’è, c’è sempre 

stata, la menzogna. Sapete perché, mentre saltiamo, il suolo non si sposta 

da sotto i nostri piedi? Perché la gravità terrestre interessa non solo la 

superficie della Terra, ma anche l’atmosfera e tutto quanto vi esiste, noi 

compresi; in altre parole, la rotazione del Pianeta, data dalla gravità, 

trascina il suolo, noi, api, uccelli ed aerei nello stesso modo. In modo 

simile la mascherata (la menzogna) investe tutto ciò che vive, onesti e 

cinici. Mentire conserva in vita; solo i martiri non la pensano così – e 

fanno la fine dei martiri. Non che questa vita carnevalesca divenga in tal 

modo mirabile: diviene solamente tollerabile. E’ tollerabile una certa dose 

di verità riguardante noi e/o gli altri, ma una dose completa ci 

‘ucciderebbe’, e ‘ucciderebbe’ gli altri. Rendersi conto di cosa veramente 

siamo (e sono) è agghiacciante, incompatibile con il mantenimento di una 

buona salute mentale. Il nulla (o il poco, la superficialità come scelta) è 

più confortevole: se non altro ci consente di avere rapporti sociali, di 

continuare a esistere in un mondo in cui la vita non ha – da quando il 

gorilla divenne uomo –  alcun significato. Sarebbe ridicolo voler 
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dimostrare il contrario. D’altra parte, ridicolo è anche fingere di voler 

bene ai nostri amici quando in realtà li detestiamo, o di amare noi stessi 

quando ne abbiamo la medesima opinione. Ma dobbiamo farlo, pena la 

vita. 

 

Non potendo vivere se non al di qua o al di là della vita, 

l‟uomo è esposto a due tentazioni: l‟imbecillità e la santità, 

sottouomo o superuomo, mai se stesso. 

Ovverossia: solo essere noi stessi ci permette di vivere veramente, e non 

qua o là (dove C. intenda è assai oscuro), sopra o sotto la vita. Su ciò 

siamo tutti d’accordo. Come vorremmo essere noi stessi in ogni 

occasione! E come ci secca terribilmente il non riuscirci!  Ma 

consoliamoci: non possiamo essere noi stessi! Per come siamo fatti, siamo 

condannati all’impostura, alla finzione, al rimpianto; nessuno è mai se 

stesso. Quindi non ci rimangono che due destini, due direzioni in cui 

cadere: imbecilli (ci sono vari gradi d’imbecillità) o santi (idem). E’ vero: ci 

sono i santi, gli eroi, ma lo sono loro malgrado. E ci sono i sotto-uomini 

(questi la stragrande maggioranza) e anche loro non certo per scelta 

consapevole. In fin dei conti nessuno di noi è ciò che vorrebbe essere. 

Qual è il motivo di questa curiosa peculiarità? Il nostro essere uomini 

aspiranti all’infinito. Una giraffa non è mai insoddisfatta di sé: è 

sicuramente e solamente una giraffa e non anela ad altro. 

 

Ogni forma di complessità psicologica ridotta ai suoi 

elementi, spiegata e sezionata, comporta un‟operazione 

assai più nefasta per l‟operatore che per la vittima. 

Liquidiamo i nostri sentimenti se ne seguiamo i meandri, 

come i nostri slanci se ne spiamo la traiettoria; quando poi 



 
 

25 
 

consideriamo nei particolari gli impulsi degli altri, non sono 

loro a smarrirsi per via… Il fatto è che non c‟è vita se non 

nella disattenzione alla vita. 

Rischioso il mestiere dello psicologo… Egli ama la complessità ed è il più 

attento degli uomini, il più sezionatore, il più spione. Indubbiamente si 

tratta di una professione ammirevole – e deleteria. Ma tutti quanti, 

psicologi e non, potrebbero risparmiarsi molti dolori distraendosi da se 

stessi e dagli altri. ‘Fare l’indiano’, cioè non vedere non sentire non 

parlare, risulta quanto mai utile e necessario. D’altra parte, chi non 

muove un dito senza prima chiarire i perché e i percome, chi ama 

sviscerare i dettagli fini della propria personalità e di quella degli altri, 

avrà pochi amici e men che meno sarà amico di se stesso.  Slanci? 

Sentimenti? Paralizzati. ‘Lasciatevi andare!’ sembra dirci qui C., o anche: 

‘Siate disattenti!’. Se non vogliamo smarrirci (che peraltro è delizioso) 

sarà il caso di dargli retta. 

 

Io aspiro alle notti dell‟idiota, alle sue sofferenze minerali, 

alla fortuna di gemere con indifferenza come se si trattasse 

dei gemiti di un altro, a un calvario in cui si è estranei a sé, 

in cui le proprie grida vengono da altrove, a un inferno 

anonimo nel quale si danza e si ghigna distruggendosi. 

Vivere e morire in terza persona, esiliarmi in me stesso, 

dissociarmi dal mio nome distolto per sempre da quello che 

fui; attingere infine – dato che la vita è tollerabile solo a 

questo prezzo – alla saggezza della demenza… 

Come saranno le sofferenze “minerali”? Il Regno minerale non ci 

appartiene (noi apparteniamo all’ Animale) e l’idiota, il demente, è 

estraneo al consesso umano: è come un minerale. E’ simile all’ubriaco: 
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quando delira e ghigna non è lui, non si sente sé, ma qualcun altro, 

qualcos’altro; le sue notti miserevoli, una volta passata la sbronza, si 

ridurranno ad un vago ricordo. Soffrire in terza persona (egli, lui) e non in 

prima (io) ha però i suoi vantaggi; l’estraneità, l’altrove, la dissociazione: 

in un certo senso sono saggezza, perché ci proteggono. I gemiti di un 

altro, con tutta la compassione che possiamo nutrire per lui, ci riguardano 

solo fino a un certo punto. Benché empatici, non soffriremo quanto lui. 

Ora, questo è l’obiettivo: soffrire di meno, tollerare la vita. Come 

riuscirci? Guardarsi dall’esterno, non riconoscersi, ripudiare persino il 

proprio nome (cioè il proprio io definito ed ingombrante), allontanarsi da 

se stessi potrebbe rivelarsi una buona strategia, in tempi difficili… 

 

L‟atteggiamento dell‟esteta davanti alla vita è caratterizzato 

da una passività contemplativa che del reale assapora tutto 

ciò che giova alla soggettività, senza norme né criteri. Il 

mondo è considerato uno spettacolo al quale l‟uomo assiste 

passivamente. La concezione della vita come spettacolo 

elimina il tragico e le antinomie immanenti all‟esistenza, 

che una volta riconosciute e avvertite ti trascinano, come in 

un vortice doloroso, nel dramma del mondo. L‟esperienza 

del tragico presuppone una tensione inconcepibile per 

qualsiasi esteta. Nel tragico, infatti, il coinvolgimento di 

tutto il nostro essere è tale da fare di ogni istante una 

questione di destino, mentre nell‟atteggiamento estetico è 

una questione d‟impressione. 

Viene in mente “Il ritratto di Dorian Gray”. L’esteta, che simpaticone! 

Spettatore contemplativo, privo di regole convenzionali, gaudente e 

voluttuoso, vede il mondo come un’opera teatrale (ce ne sono di buone e 
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di cattive). Ma mentre queste, spessissimo, sono tragiche o finiscono in 

tragedia (oppure comiche sfociando nella farsa), l’esteta è passivo, 

freddo, indifferente a quanto viene rappresentato. Per lui non è 

concepibile il dolore, il dramma, l’esaltazione, la tensione –  in tal modo 

camperà cent’anni. A lui (o lei) non interessano le assurdità di questo 

mondo né tantomeno cerca di spiegarle; gli interessa solo il fattore 

estetico. Il tal fatto è bello? cercherà di profittarne. E’ brutto? lo rigetterà. 

Superficiale, immediato, distaccato, frivolo: questo è il suo atteggiamento 

verso la vita quotidiana. Il destino? Non sa neanche cosa sia. Strategia 

vincente? Sì, a esser capaci di attuarla! 

 

Non è forse una tragedia essere un uomo, vale a dire un 

animale eternamente insoddisfatto, sospeso tra la vita e la 

morte? La mia qualità di uomo mi annoia, o meglio, mi 

distrugge. Se potessi, vi rinuncerei seduta stante. Ma per 

diventare che cosa? Una bestia? Impossibile il cammino a 

ritroso. Per giunta, correrei il rischio di diventare una bestia 

edotta in storia della filosofia… 

Perché una tragedia? Perché il nostro essere uomini ci condanna. Nascere 

è un inconveniente, ammettiamolo: posando su una bilancia le gioie e i 

dolori della vita raramente le prime superano i secondi. L’aver sviluppato 

un cervello che, per connessioni al centimetro cubo, supera quello di 

qualsiasi altro animale, ci ha permesso di (condannato ad) elaborare 

pensieri immensi, trascendentali, ma funesti, inquietanti, irrisolvibili. 

Prendiamo il concetto di vita, o quello di morte. Quale altro animale ne è 

ugualmente turbato e atterrito? Gli animali sentono quando stanno per 

morire, ma pensano a quando saranno vecchi e poi moriranno? No. Noi 

invece diveniamo persino noiosi (noiosi a noi stessi) arrovellandoci per 

tutta la vita su tali ossessioni, e a lasciar loro briglie sciolte ne veniamo 
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invasi, soffocati, e perdiamo il senno. E allora che fare: rinunciare alle 

nostre facoltà umane? No grazie!  Anche perché, con sommo dispiacere 

del Nostro, ciò non è possibile. Darwin ha dimostrato come l’evoluzione 

proceda in un solo verso: dal semplice al complesso, e non si può invertire 

il processo. Non si può nemmeno tramutarsi in un sasso o in una pianta 

(C., tuttavia, invidia i corpi inanimati) e risolvere così i nostri problemi. Il 

rischio poi di ritrovarsi ancora filosofi – o piante senzienti – sarebbe 

sicuramente il peggiore dei mali… 

 

Tutta la morale non aspira che a fare di questa vita una 

somma di occasioni perdute. Sradicate i peccati: la vita 

appassisce bruscamente. 

I peccati sono interessanti. Le virtù, noiose. Se sradichiamo un fiore quello 

appassirà. Se sradichiamo i peccati appassirà la vita. Come ha ragione! E 

la morale, la morale ‘ufficiale’ bigotta e dogmatica? Crea dei falliti, dei 

perdenti. E’ di ben altra morale di cui abbiamo bisogno. E va cercata 

altrove. 

 

Ogni essere può vivere perché per lui l‟esistenza di cui fa 

parte ha un carattere assoluto. Ma per l‟uomo la vita non è 

un assoluto. Per l‟animale essa è tutto, per l‟uomo è un 

punto interrogativo. Punto interrogativo definitivo, giacché 

egli non ha mai ricevuto né riceverà mai risposta alle sue 

domande. Non solo la vita non ha alcun senso: non può 

averne uno. 

Se la vita per noi fosse relativa, se fosse cioè subordinata a qualcos’altro, 

noi non potremmo vivere, non potremmo esistere. Per gli animali la vita è 
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un assoluto, è tutto ciò che hanno. Ma per l’uomo, super-dotato 

intellettivamente, tale assoluto viene messo in discussione (una lepre non 

lo farebbe mai) e ci chiediamo “Che senso ha la vita?” o “Vale la pena 

esistere?” o anche “Perché soffriamo?” e via così a suon di punti 

interrogativi sino a mettere in discussione l’universo (un ragno non lo fa). 

Il nostro cervello è sovra-dotato, cioè più dotato del necessario, ed è 

proprio questo che ci dà un’anima, ci rende umani (o animali superiori). 

Ora, se da una parte il nostro cervello ci ha permesso di conseguire 

traguardi  impensabili anche per l’animale più ‘intelligente’, dall’altra ci ha 

condannati all’insoddisfazione, perché ci ha resi capaci di mettere in 

dubbio i cosiddetti ‘assoluti’ relativi all’esistenza che un tempo, forse, 

venivano ritenuti indiscutibili – almeno dal popolino. Noi invece li 

contestiamo avvertendone l’infondatezza, e questo ci manda in crisi. 

Insomma, un circolo vizioso. Ecco perché la vita, questo insieme di punti 

di domanda, non ha senso.  Non può averne! 

 

Un essere che sia posseduto da una convinzione e non 

cerchi di comunicarla agli altri è un fenomeno estraneo alla 

Terra, dove l‟ossessione della salvezza rende la vita 

irrespirabile. Dagli spazzini agli snob, tutti prodigano la 

loro generosità criminale, tutti dispensano ricette di felicità, 

tutti vogliono dirigere i passi di tutti. La vita in comune 

diviene perciò intollerabile, e la vita con se stessi più 

intollerabile ancora. 

Persino gli eremiti, quelle rare volte, prodigheranno le loro verità a chi 

capiterà loro a tiro. Bisognerebbe imparare a tenersi le proprie 

convinzioni per sé. Anche perché non è detto che  ‘funzionino’ anche per 

gli altri. Perché voler fare continuamente del proselitismo? Oltretutto 
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semineremmo dubbi in chi ci ascolta, complicandogli la vita. Siamo così 

cinici? Ma di che “salvezza” parla C.? Probabilmente di una salvezza laica: 

rimanere vivi e vegeti (in tutti i sensi). Se anche non possiamo annullarla – 

visto che siamo terrestri e non marziani – almeno moderiamo la nostra 

“generosità criminale”, elargendola solo su richiesta e a piccole dosi; ne 

trarremo beneficio noi e chi ci sta vicino. 

 

Sulla circonferenza della vita l‟anima passeggia 

incontrando sempre soltanto se stessa. 

Camminando (anzi, ‘passeggiando’) sulla superficie della Terra nella 

stessa direzione, dopo un bel po’ si ritornerebbe al punto di partenza. (La 

cosa interessante è che, a quanto pare dagli ultimi studi in materia di 

cosmologia, anche ‘camminando’ sul nostro universo –  la superficie di 

una gigantesca sfera –  succederebbe la stessa cosa.) Se la vita è una 

sfera, o meglio un circolo, che si ripete, è mai possibile, a furia di passa e 

ripassa, non incontrare mai nessuno? Sì. Forse la vita è deserta. O forse, 

benché popolata, è come se non lo fosse a motivo della nostra unicità: in 

altre parole è popolata solo materialmente, ma spiritualmente siamo 

solissimi, singolarità incompatibili con chiunque altro. Chi lo sa! Ad ogni 

modo è  il nostro essere uomini a farci sentire soli; un lupo, in branco o da 

solengo, non si sente solo, si sente lupo. Noi sì, e lo stare in compagnia 

non aiuta, anzi, a volte acuisce la nostra solitudine. Soluzioni? Non ce n’è. 

L’unico rimedio (si fa per dire) è imparare a farsi compagnia. 

 

La vita non è possibile se non grazie alle deficienze della 

nostra immaginazione e della nostra memoria. Nessuno 

potrebbe sopravvivere alla comprensione istantanea del 

dolore universale, dato che ogni cuore è fatto solo per una 
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certa quantità di sofferenze. Vi sono come dei limiti 

materiali alla nostra sopportazione; ciò nonostante 

l‟espansione di ogni pena li raggiunge e a volte li travalica: 

questo è troppo spesso l‟origine della nostra rovina. 

E’ verissimo. La consapevolezza del male universale, delle atrocità che 

accadono in un giorno, in un’ora, in un minuto basterebbe ad ucciderci, a 

impazzire. E’ troppo, è veramente troppo. E’ inumano. (Ed è perciò la 

prova incontrovertibile della non esistenza di Dio, a mio modo di vedere.) 

Ma senza considerare sette miliardi di persone e i loro guai, non è forse 

vero che, della nostra singola e insignificante vita, non ricordiamo tutto? 

che abbiamo cancellato, più o meno consciamente, numerosi 

accadimenti? E’ una sorta di ‘troppo pieno’ che ci salva: eliminiamo il 

superfluo per non annegare. Tuttavia C. sostiene che, in certi casi 

particolarmente tragici, tale limite fisiologico possa essere valicato e, 

logicamente, condure alla rovina. Non è chiaro come ed in virtù di quale 

sventura possa capitare una cosa del genere, ma capita. Non vorrei mai 

trovarmi nei panni di un tale povero cristo. 

 

Prima della vecchiaia, verrà un tempo in cui, ritrattando i 

nostri ardori e curvi sotto le palinodie della carne, 

cammineremo per metà carogne e per metà spettri… 

Avremo represso, nel timore di complicità con l‟illusione, 

ogni palpito in noi. Per non essere riusciti a disincarnare la 

nostra vita in un sonetto, ci trascineremo verso la nostra 

putretudine a brandelli e, per essere andati più lontano della 

musica o della morte, avanzeremo incespicando, ciechi, 

verso una funebre immortalità. 
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Tipica oscura lamentazione metafisica cioraniana. Come si possa 

camminare malconci metà cadavere metà fantasma lo sa solo lui. E 

d’aggiunta col cuore che non batte più! Che poi si possa riassumere, 

smaterializzare una vita intera in una rima appare quantomeno 

pretenzioso. Forse non è di putredine materiale che sta  parlando… 

Presunzione allora? Può darsi, visto che in quella maniera, dice, avremo 

superato – o avremo creduto di farlo –  morte e musica (non “morte e 

tasse”). Tuttavia tale presunzione, tale orgoglio, tale fiducia assoluta nelle 

proprie convinzioni metafisiche, non ci condurrà da nessuna parte; al 

contrario, ancor più malfermi che nelle palinodie della vecchiaia (o pre-

vecchiaia), avanzeremo incespicando verso la nostra presunta 

immortalità. Eccola! Eccola l’apoteosi della presunzione, il culmine della 

nostre illusioni metafisiche: l’immortalità! Funebre però. Tale ossimoro si 

può risolvere così: saremo morti per sempre. Allegro, eh? 

 

Nessuno è responsabile di essere, e ancor meno di essere 

quel che è. 

Già. Non abbiamo chiesto noi di venire al mondo, né di nascere in quella 

famiglia, in quella nazione, in quel periodo storico, in quella società e 

tutto il resto. Né – non dimentichiamolo – d’avere i progenitori che 

abbiamo avuto (molte predisposizioni sono ereditarie). Siamo allora 

ridotti alle stregua di burattini, di predestinati, di marionette totalmente 

impotenti e incapaci di fare delle scelte (anche impopolari) e dirigere i 

nostri passi in autonomia e libertà? No. Una certa libertà d’azione, un 

certo margine d’intervento, l’abbiamo, per fortuna. Se siamo figli di 

mafiosi non è detto che lo diventeremo a nostra volta. Però è probabile: 

dovremo lottare per non diventarlo – il  figlio d’un uomo onesto non si 

troverà mai in questa situazione.  Ma il nostro lavoro ‘contro corrente’, 

benché meritorio, potrà godere di un successo solo parziale perché il 

fardello ereditato (e fissato nei primissimi anni di vita) mai nessuno ce lo 
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leverà dal groppone. Inutile e deleterio sarebbe quindi nutrire false 

speranze sul proprio conto; meglio accettare ciò che siamo e convincere 

noi stessi che una totale inversione di rotta è impossibile. Possiamo però 

‘smussare’ le asperità troppo acute, sino a quando avremo energie per 

farlo. Il lavoro è arduo, ma non impossibile, e il frutto si chiama 

convivenza. 

 

Chi è vissuto tra gli uomini, e spera ancora in un solo 

evento inatteso, non ha capito e non capirà mai nulla. 

Ovvero “nulla di nuovo sotto il Sole”. Gli uomini, nella loro 

imprevedibilità, sono prevedibili.  Sono “tutti uguali”, come si suol dire (e 

mascalzoni). Ma questo vale anche per le donne. Se il singolo è 

insondabile, le masse sono ottuse – e prevedibili. Tutto il genere umano, 

a prescindere da luogo, cultura, storia, educazione, condizione economica 

ha dei tratti comuni. Questi si ripetono e si manifestano allo stesso modo 

da che mondo è mondo. Però, a guardar bene in noi stessi, bisogna 

riconoscere che la nostra ‘sete di nuovo’ è incessante ed inesauribile, e 

che solo pochi, pochissimi fra noi ne sono immuni. Gli Americani, popolo 

malnato e funesto (nonché intellettualmente esaurito), risultano 

particolarmente ridicoli ad ogni elezione presidenziale: ogni volta il loro 

chiasso, i loro gesti, i loro palloncini colorati, la loro dabbenaggine, i loro 

cappellini, le loro bandierine e la loro obesità hanno dell’incredibile. Ma 

questo è quanto. Sono irriformabili. Non hanno capito niente? Di sicuro, 

ma nemmeno noi Europei abbiamo capito molto. E nemmeno gli Asiatici. 

Forse l’illusione fa parte della natura umana e pertanto tutti noi non 

capiremo mai nulla… 

 

Nei nostri atti, e soltanto in essi, esiste per fortuna un 

margine di indeterminatezza: io posso rinviare la decisione 
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di fare questa o quell‟altra cosa; in compenso mi è 

impossibile essere diverso da quello che sono. Se in 

superficie ho una certa ampiezza di manovra, in profondità 

tutto è deciso per sempre. Della libertà è reale solo il 

miraggio; senza questo la vita non sarebbe praticabile, e 

neppure concepibile. 

Coloro che hanno dato la vita per la propria libertà o quella del loro Paese 

non l’avrebbero presa bene, questa storia del simulacro… Ridurre questo 

diritto inalienabile (la libertà) ad una illusione è dissacratorio! Ma tant’è! 

Siamo (o non siamo) liberi solo in superficie, solo apparentemente, solo in 

agenda, solo come esseri sociali. Ma nel singolo, nella profondità del 

proprio io, non lo siamo e non lo saremo mai: è tutto deciso per sempre 

(e non da noi) senza se e senza ma. Siamo liberi di differire, di rimandare i 

nostri atti, di agire come vogliamo – e questo è il massimo raggiungibile 

dai cosiddetti uomini liberi – ma non possiamo negare quello che siamo, 

far tacere le nostre domande, pensare diversamente o sperare di 

‘cambiare’. Sono i miraggi, le illusioni, le speranze che ci mantengono in 

vita: basta accontentarsi… 

 

Mi credevo più di altri immune alla vanità; un sogno 

recente doveva disingannarmi. Ero appena morto. Mi 

portano un feretro di legno chiaro. “Avreste potuto metterci 

almeno un po‟ di vernice!” mi metto a gridare, prima di 

buttarmi sui becchini per picchiarli. Ne seguì una zuffa. Poi 

fu il risveglio, e il rossore. 

Ma come, color frassino non ti piaceva? Per fortuna al giorno d’oggi 

esistono le Imprese di Pompe Funebri: la vanità oltre la morte… 
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Vivere significa credere e sperare, mentire e mentirsi. Non 

tutti gli uomini possono riuscire: la fecondità delle loro 

menzogne è variabile. 

Quattro verbi all’infinito. Credere. Non necessariamente in Dio. Credere 

in qualcuno, in qualcosa, in noi stessi. Avere un ideale, un progetto, un’ 

impresa, una missione, un obiettivo, una vendetta – o nutrirsi di puro 

egoismo e banalità: tutto è passabile, purché ci ispiri entusiasmo, fiducia, 

gioia, slancio, eccitazione, ragione di vita.  Ben difficile sarebbe vivere 

senza credere in niente (qualche mente eletta ci riesce e sono le persone 

più felici della Terra). Sperare. Idem come sopra: felice colui che non 

spera in niente.  Mentire. Agli altri, spessissimo, ma non sempre con 

intenzione, al contrario senza neppure rendersene conto; si mente 

recitando una parte, una parte odiosa. Mentirsi. E’ l’azione più difficile: 

non riusciamo ad ingannare noi stessi così bene e facilmente come 

raggiriamo gli altri, ma col tempo si riesce anche in questo sino a 

sviluppare un ‘tessuto calloso’ che ci rende traditori e insensibili. Non tutti 

riescono a declinare adeguatamente questi quattro verbi. E allora iniziano 

i guai.         

 

Ebbe l‟orgoglio di non comandare mai, di non disporre di 

niente e di nessuno. Senza subalterni e senza padroni, non 

diede né ricevette ordini. Sottratto all‟imperio delle leggi, e 

come anteriore al bene e al male, non fece patire anima 

viva. Nella sua memoria si cancellavano i nomi delle cose; 

guardava senza percepire, ascoltava senza udire; profumi e 

aromi svanivano all‟avvicinarsi delle sue narici e del suo 

palato. Sensi e desideri furono i soli suoi schiavi, perciò 

non sentirono e non desiderarono. Dimenticò felicità e 



 
 

36 
 

infelicità e, se gli capitava di ricordarsene, disdegnava di 

nominarle e di abbassarsi così alla speranza o al rimpianto. 

Il minimo gesto gli costava più sforzi di quanto non costino 

ad altri la fondazione o il rovesciamento di un impero. Nato 

stanco di essere nato, volle essere ombra. Quando visse 

dunque? E per colpa di quale nascita? E se, vivendo, portò 

il proprio sudario, per quale miracolo riuscì a morire? 

Vorrei si declamasse questa epigrafe al mio funerale (insieme a My Way 

di Sinatra). Lo Smemorato, il Pigro, il Sordo, lo Stanco, l’Innocuo. Non 

comprendo bene le tre domande finali, ma il resto m’incanta. Che 

stupendo ossimoro in esordio! E che libertà traspare da tutto! La libertà di 

un essere superiore ma benevolo, privo dei cinque sensi perché 

padroneggiàti, un essere che  non desidera alcunché. Un uomo che scelse 

di lavorare sempre (e solo) dietro le quinte, di  essere nessuno (non 

notato) quasi non fosse mai nato. Fu felice? Fu infelice? Egli non si poneva 

questo problema, non gli interessava, non ne parlava, in tal modo 

risparmiandosi tutti i tormenti che affliggevano gli inferiori. Lo invidio. 

Vorrei aver vissuto come lui. Vorrei essere stato lui. 

 

Ogni amarezza nasconde una vendetta e si traduce in un 

sistema. Il pessimismo è la crudeltà dei vinti che non 

possono perdonare alla vita di avere ingannato le loro 

attese. 

Condivido solo il secondo pensiero, ove si parla di un pessimismo non 

episodico ma costante, nato dopo essere stati delusi (o disillusi) dalla vita. 

Crudeltà rivolta in primo luogo a se stessi ma poi anche agli altri, alle 

potenziali ‘vittime’ del pessimista – il pessimismo è contagioso. Si aspetta 

qualcosa, qualcuno, per buona parte dell’esistenza, poi, quando nulla si 
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concretizza e si dispera del tempo che ci rimane, eccoci piombare nel 

pessimismo. Il pessimista è vendicativo, odia la vita, non ci crede più. 

Sbaglia? Per niente! Ha ragione? Nemmeno! Non credo che ogni 

amarezza conduca al desiderio di vendetta e al pessimismo: a volte 

conduce semplicemente ad una rinuncia, ad un ridimensionamento delle 

proprie aspettative, ad una revisione critica in negativo delle proprie 

possibilità. Ma intendiamoci: senza rancore… 

 

Polimorfo, centripeto quanto centrifugo, le forme della vita 

si combineranno in te in  modo così molteplice e complesso 

che la tua estasi sarà estetica e sessuale, religiosa e 

perversa. 

Magari! Il più delle volte assumiamo una forma sola, e per di più noiosa – 

che so, un quadrato – e siamo in balìa degli eventi: o cadendo verso il 

basso (centrìpeti) o disperdendoci chissà dove (centrìfughi). Ma il bello è 

trovare l’equilibrio, come i pianeti, i quali sono sottoposti a queste due 

forze uguali e contrarie che consentono loro orbite stabili, adatte alla vita 

– almeno sulla Terra. Se estetismo e sessualità possono essere considerati 

opposti, religiosità e perversione no: spesso nella Storia sono andati a 

braccetto, nel senso che la religione ha pervertito la spiritualità 

trasformandola in pretenzioso dogmatismo. Ma il segreto del vivere bene 

è l’equilibrio, e grazie al nostro innato polimorfismo da proteina esso non 

è un obiettivo irraggiungibile. Ma quanto è difficile! 

 

Chi ama non esamina l‟amore, chi agisce non medita 

sull‟azione. Se studio il mio prossimo è perché ha cessato di 

esserlo, e io non sono più io se mi analizzo: divento oggetto 
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allo stesso titolo degli altri. Il fatto è che non c‟è vita se non 

nella disattenzione alla vita. 

Ancora sulla ‘distrazione’, quella buona però. E’ peculiarità delle persone 

non essere analizzabili – checché ne dica Freud e tutta la psicanalisi. 

Prendiamo l’amore. Si può, in amore, fare il computo del dare e 

dell’avere? No di certo, e chi lo fa non ama: mercanteggia. E se stessi? 

Analizzandosi ci si perde, ci si riduce a formule. E gli amici? Per ‘studiarli’ 

bisogna allontanarsene (come per apprezzare un quadro) e allora cessano 

d’essere nostro prossimo, nostri vicini. Ma sono lo slancio, l’empatia, il 

disinteresse, la spontaneità che devono caratterizzare i nostri rapporti 

con gli altri, altrimenti da oggetti ci si relaziona con altri oggetti. 

 

Il principale rimprovero che si deve muovere nei confronti 

del sapere è di non averci aiutati a vivere. Ma era poi quella 

la sua funzione? Non ci siamo forse rivolti ad esso perché ci 

confermasse nei nostri disegni perniciosi, perché favorisse i 

nostri sogni di potenza e di negazione? L‟animale più 

immondo vive, in un certo senso, meglio di noi. Senza 

andare a cercare nelle fogne ricette di saggezza, come non 

riconoscere i vantaggi che ha su di noi un ratto, proprio 

perché è un ratto e nient‟altro? 

Opinabile l’idea del Nostro sul sapere. Il sapere aiuta, eccome! 

L’ignoranza non aiuta, l’ignoranza è perniciosa; ma lo è anche il sapere 

quando lo utilizziamo per scopi perversi – quante volte è successo! 

Comunque, a pensarci bene, una certa quantità di ignoranza (e di sapere) 

è auspicabile, anzi, necessaria. Il ratto non sa molto, eppure vive bene: 

adempie al suo scopo (rattizzare), mangia, cresce, dorme, gode, soffre, 

litiga, fa vita sociale e nel suo piccolo ‘penserà’ anche. Ma non si pone 
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problemi esistenziali, non si domanda se c’è un Dio o quale sia lo scopo 

della vita (a dire il vero non lo sappiamo, ma è plausibile). La sua ‘felicità’ 

è rudimentale, primitiva, istintiva, perché è solo un ratto. La nostra è 

lambiccata. Perciò il ratto, laggiù nella sua chiavica, è più ‘felice’ di noi. E  

invidiabile. 

 

Non si è mai tanto uomini come quando ci si rammarica di 

esserlo… Guai a coloro che sanno di essere uomini… 

Incapaci di avere in mente altro, ci penseranno per tutta la 

vita, ne saranno ossessionati e oppressi. Ma essi meritano il 

loro tormento, per aver cercato, avidi di insolubile, un tema 

torturante, un tema senza fine. 

…un tema senza risposte. Abbiamo una risposta alle domande che, in 

quanto uomini, ci poniamo dal principio dei tempi? No. Possiamo cercarle 

in ogni dove, in ogni epoca, in ogni filosofia, in ogni religione, in ogni 

cultura e non le troveremo mai perché non esistono risposte. Essere 

uomini è varcare un confine oltre il quale non si torna indietro: si osserva, 

si pensa, ci si pongono domande sconosciute all’animale che siamo stati; 

e talmente profonde, talmente grandi da non poter dar loro risposta. E’ 

come se l’evoluzione fosse stata troppo zelante, troppo generosa, e ci 

avesse dotati di un cervello e di un’anima (l’elaborato del cervello) così 

raffinato da surclassare se stesso, da confondere, da disattendere le 

aspettative di quella mente che ne è il risultato. Per i soggetti più sensibili 

e consapevoli, poi, questo fatto costituisce una vera e propria condanna:  

ne sono ossessionati, torturati, oppressi dall’età della ragione.  Meglio 

non pensarci? A riuscirci sì! Altrimenti sono guai. A volte si ha la 

sensazione d’esser scesi così in basso (indifferentemente: 

intellettualmente o fisicamente) da non sentirsi più uomini, non sentirsi 

più parte del consesso umano. Sono momenti bui. Ma proprio allora  si è 



 
 

40 
 

uomini di più, perché si mette a nudo la nostra  natura, si guarda in faccia 

la realtà, ci si conosce finalmente, si ha coscienza di ciò che siamo. C’è 

soluzione? No. Che fare allora? evadere dal genere umano? disconoscere 

il nostro status di esseri pensanti perdendo il senno? Purtroppo qualcuno 

lo fa, macchiandosi di delitti che nessun animale compirebbe. Sono 

ancora uomini, quelli? 

 

Per vivere, per poter anche solo respirare, dobbiamo fare lo 

sforzo insensato di credere che il mondo o i nostri concetti 

racchiudano un fondo di verità. Non appena, per una 

ragione o per l‟altra, lo sforzo si allenta, ricadiamo in quello 

stato di pura indeterminazione in cui, dato che la minima 

certezza ci appare come un errore, ogni presa di posizione, 

tutto ciò che lo spirito asserisce o proclama  assume la 

forma del vaneggiamento. 

Ci sarà un po’ di verità nel mondo? Esiste un po’ di verità in noi stessi? Di 

più: il mondo, noi stessi, la vita, si basano sulla verità? Scientificamente la 

verità esiste (1+1 fa 2), seppur relativa, ma è giudicata tale in base ai 

nostri “concetti”, alla nostra esperienza, alle nostre interpretazioni della 

realtà, delle Leggi naturali. E se le nostre conclusioni ‘scientifiche’ fossero 

sbagliate o incomplete? Molte delle ‘verità’ crollerebbero su se stesse 

come un castello di carte – è già accaduto, e più volte. Nel campo della 

morale, poi, le certezze si riducono a zero; anzi, se in questo ambito può 

riscontrarsi una verità, è proprio quella che la verità non esiste  (se non 

quelle riconducibili a  Leggi di natura, ad esempio la sopravvivenza: da ciò 

deriviamo che uccidere i nostri simili è sicuramente sbagliato). Resta il 

fatto che credere che qualcosa (o qualcuno) sia vero è molto rischioso e 

richiede sempre un atto di fede. Non appena tale fede s’affievolisce, ecco 

sopravvenire il dubbio. Non era meglio vivere da illusi? Ma è preferibile 
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un disperato o un illuso? uno che crede nella ‘verità’ o un incredulo? uno 

che ha continui dubbi su tutto (incluso se stesso) o uno che non ne ha? 

Troppo soggettiva la questione per poter rispondere... Ma a giudicare 

dalla Storia, coloro che ritenevano d’essere i depositari della verità si sono 

dimostrati gli esseri più crudeli, sanguinari, fanatici, intolleranti e funesti 

di tutti: esseri contro natura e perciò sicuramente ‘sbagliati’. L’apatico 

non ha mai ucciso nessuno, né lo farà mai.  

 

Non esistere più per nessuno, vivere come se non si fosse 

mai vissuti, bandire l‟evento, non avvalersi più di alcun 

momento né di alcun luogo, svincolarsi per sempre da ogni 

assoggettamento! Essere liberi significa emanciparsi dalla 

ricerca di un destino, rinunciare a far parte sia degli eletti 

che dei reprobi; essere liberi significa esercitarsi a essere 

niente. 

La libertà e l’indipendenza secondo C. Essere entusiasti, ma senza una 

causa; non ricondurre la propria esistenza a qualcuno, a qualcosa, a se 

stessi, a una missione, a un principio, ma vivere alla giornata col senso del 

nuovo e del gioco del bambino. Eventi? Tempi? Luoghi? Persone? 

Assoggettamenti? Tutto superfluo. Dunque divenire eremiti? No: solo 

refrattari a tutto, superficiali (smettiamola di connotare negativamente 

questa parola), bastanti a noi stessi. Quell’ atavica fandonia del “destino”! 

Quell’ opprimente ossessione! Basta, il destino non esiste e se anche 

esistesse lo ignoreremmo: non ci interessa. Io rinuncio al destino, non 

voglio averne uno. Perché mai dovrei voler arrivare proprio là e non 

altrove? Perché dovrei appartenere ai ‘buoni’ o ai ‘cattivi’? Tutti quanti 

siamo buoni e cattivi allo stesso tempo e non c’è predestinazione di sorta. 

E’ la nullità a darci la libertà, ma non nullità di pensiero: nullità 

d’appartenenza. 
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Poiché un vizio innato è migliore di una virtù acquisita, si 

prova necessariamente imbarazzo davanti a coloro che non 

si accettano: davanti all‟avaro che si impone lo spreco, 

all‟ambizioso che si rassegna, all‟arrogante che vuole 

essere gentile, davanti a tutti quelli che si dominano incluso 

il saggio: uomo che si controlla e si reprime, che non è mai 

se stesso.  La virtù acquisita è come un corpo estraneo; non 

ci piace negli altri e non ci piace in noi stessi. E‟ una 

vittoria su di sé che ci perseguita, un successo che ci 

accascia, e ci fa soffrire anche quando ne traiamo vanto. 

Ciascuno si contenti di ciò che è. Volersi migliorare non è 

avere il gusto della tortura e dell‟ infelicità? 

Quanta gente si è repressa – o anche annullata – da che esiste l’uomo! E 

per i più svariati motivi, dalla mistica alle diete. Hanno avuto successo? 

Solo in pochi casi, e solo apparentemente. Se uno ‘nasce’ tirchio tale 

caratteristica è innata e lo sarà finché vive; certo, se qualcuno glie lo 

impone (o se lo impone da sé) potrà anche controllarsi, moderarsi, 

contenere la sua tirchieria, ma mai eliminarla. E se invece si accettasse 

per quello che è senza compiere il minimo sforzo di essere diverso? Se il 

tirchio si dicesse “Ebbene, sono tirchio e me ne vanto, la cosa ha i suoi lati 

positivi”? In effetti, quasi sempre (non solo in relazione alla tirchieria) ciò 

sarebbe non solo possibile, ma auspicabile. Solo in pochissimi casi, 

allorquando il mio essere quel che sono minacciasse  la mia o l’altrui 

incolumità, dovrei necessariamente cambiare. Ma quasi sempre sarebbe 

meglio contentarsi di quello che siamo o non siamo. E già, ci dice il 

Nostro, e ci invita a riflettervi molto seriamente. Non accettarsi genera 

rabbia, frustrazione, conflitti, stress e di conseguenza infelicità – e una 

vita più breve! A volte accettare i propri limiti significa rinunciare, ed è 

amaro. Ma quale sarebbe l’alternativa? Imporci di essere la persona che 
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non siamo? Varcare dei limiti per noi ‘proibiti’? Alla fine di ogni giornata ci 

ritroveremmo sfiniti, emaciati, devastati, e l’unica consolazione sarebbe 

l’aver fatto bella figura. Saremmo degli ipocriti, dei falsi, dei crudeli. 

Vogliamo questo? allora continuiamo a darci addosso con questa storia 

del “crescere”, del “mettersi in discussione” e del “cambiare”. Ma poi 

perché C. se la prende col saggio?  Egli sarà anche un ‘forzato’, ma il 

mondo ha disperato bisogno di saggi. Uno può essere naturalmente 

saggio, grazie ad un insieme di circostanze favorevoli, e con la sua 

saggezza fare immenso bene. Ben vengano allora i saggi. Ma NO ai saggi 

costruiti! 

 

Vivere significa subire la magia del possibile. 

E’ la passività, secondo C., la chiave per vivere bene. Subire, non imporre! 

Ma subire cosa? Ebbene, il possibile. E il possibile è l’infinito; se poi lo 

dotiamo di “magia” esso s’allarga ancora, abbracciando tutto il multiverso 

delle possibilità! L’accento, qui, non è sulla razionalità ma sulle infinite, 

inaspettate ed imprevedibili opportunità della vita. E le subisco se, 

quando mi vengono a cercare, non mi oppongo ma le assecondo. Il 

problema è che per quasi tutti noi, nell’arco di una vita, non capita gran 

che, tantomeno numeri di magia… 

 

Vi è qualcosa di sacro in ogni vivente che non sa di esistere, 

in  ogni forma di vita indenne da coscienza. Colui che non 

ha mai invidiato il vegetale ha solo sfiorato il dramma 

umano. 

Una lepre ‘sa’ di esistere? Certamente sì. E un lombrico? Non lo 

sappiamo, ma probabilmente no. C. per evitare l’impasse si rifà ai 

vegetali. Una quercia sa di esistere? Molto probabilmente no, così come 
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un pomodoro o una segale. Non hanno coscienza, ma sono organismi 

viventi, che nascono, crescono, si riproducono e muoiono. Proprio come 

noi. Ma mentre noi il sacro ce lo siamo inventati per necessità (e lo 

abbiamo azzeppato d’apparati), in loro è implicito. In che senso? Forse il 

non avere una coscienza dona ai vegetali una purezza sconosciuta agli 

esseri pensanti, una sacralità pre-darwiniana, ancestrale, assoluta. 

Invidiarli? In realtà, siamo ben contenti di non essere un Dente di leone 

ma…quanti problemi abbiamo che il Dente di leone non ha! Il dramma 

umano è proprio questo: essere uomini e non saperlo gestire, sostenere, 

spiegare… 

 

Non è naturale volere, o, più esattamente, bisognerebbe 

volere solo quanto basta per vivere. Non appena si vuole un 

po‟ di più o un po‟ di meno, prima o poi ci si deteriora e si 

finisce per precipitare. Se la mancanza di volontà è una 

malattia, anche la volontà lo è, e ancora peggiore: proprio 

da essa, dai suoi eccessi piuttosto che dai suoi cedimenti, 

derivano tutte le calamità dell‟uomo. 

Non è tanto sul volere beni materiali che qui C. pone l’accento, ma sulla 

volontà in generale: i piani, le pretese, l’affermazione di se stessi, il 

potere, la carriera, la famiglia, insomma: i desideri. Il voglio in tutte le sue 

declinazioni. Il depresso vuole troppo poco o non vuole nulla (nemmeno 

continuare a esistere, nemmeno sopravvivere) e questo è un male, è una 

malattia che bisogna curare –  pena l’autodistruzione. Ma l’ambizioso, 

l’arrivista, il fanatico, il megalomane ‘vogliono’ troppo, e scatenano 

guerre (di vario tipo). A volte l’inerzia, la non-decisione fa (molti) meno 

danni del fervore. L’evoluzione ha avuto luogo sulla spinta di quelle che 

erano le nostre necessità primarie, le nostre sole istanze per la   

sopravvivenza. Oggi la lezione è ancora quella darwiniana: desiderare solo 
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quanto basta per vivere; impresa tutt’altro che facile però: la volontà è 

necessaria ma troppa volontà fa male, e il confine  è sottile… 

 

Discernere che ciò che siete non è voi, che ciò che avete 

non è vostro; non essere più complice di niente, nemmeno 

della propria vita: questo è vedere giusto, questo è scendere 

fino alla nuda radice del tutto. Più ci apriamo alla vacuità, 

più ce ne impregniamo, più ci sottraiamo alla fatalità di 

essere sé, di essere uomo, di essere vivo. 

Dissociazione completa. Da se stessi, da ciò che abbiamo (inclusi gli altri), 

dalla propria vita. Impregnarci di vuoto, di pura inconsistenza – che è la 

reale dimensione dell’uomo. Che resterebbe? Ben poco… Eppure C. 

sostiene che, così facendo, vedremmo giusto, vedremmo la nuda radice di 

tutto. Sarà. Ma se essere uomo è una (tragica) fatalità – e su questo non 

ci piove – temo che essere niente lo sia di più. A meno che il niente, il 

vacuo sia… (Su questo il Nostro ritornerà.) 

 

Vivere assolutamente senza scopo! Questo stato io l‟ho 

intravisto e l‟ho anche raggiunto, ma senza riuscire a 

rimanervi: sono troppo debole per una felicità simile. 

Molti, scandalizzati, inorridiranno a parole del genere. I benpensanti 

(genitori compresi) ci hanno sempre insegnato che uno scopo nella vita 

‘ce lo vuole’… O, più modestamente,  tanti piccoli tappi di sughero cui 

aggrapparci: mete, propositi, obiettivi, ambizioni, progetti. Balle. Provate 

a vivere anche solo cinque minuti senza alcuna motivazione – solo perché 

respirate – e assaggerete la pace di un bramino. Noi occidentali riusciamo 

solo (e con difficoltà) a intravedere uno stato simile, fors’anche 
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raggiungerlo per un po’, ma rimanerci? Difficile, forse impossibile. 

Possiamo reggere solo una certa dose di felicità, poi essa ci sommerge e 

non la reggiamo più. E torniamo a progettare. A cercare uno “scopo”. 

 

Per smettere di tormentarsi bisogna lasciarsi andare a un 

disinteresse profondo, smettere di preoccuparsi del quaggiù 

o del lassù, cadere nel menefreghismo dei morti. 

Bisogna riconoscere che dare del menefreghista a un morto è quanto 

meno bizzarro, ma cosa c’è di più vero?! Di sicuro i defunti non si 

tormentano più. Ma noi? Noi non siamo menefreghisti (ci sono 

ammirevoli eccezioni) per cui ci tormentiamo ogni santo giorno, per un 

motivo o per un altro – quasi sempre banalità. E allora?  E allora 

disinteresse, menefreghismo, ma attenzione: non posa apparente o 

formale: profondo, reale, totale. Disinteressarsi di tutto, compresi noi 

stessi. Apoteosi del “me ne frego” mussoliniano?  Perché no: non sarà 

elegante ma funziona, in molti casi. Fatti salvi i nostri bisogni primari, ogni 

altro interesse produce tormenti – di tipologia ed intensità variabili, 

naturalmente. E allora meglio cadere in una sorta di letargo, di 

sospensione intellettuale. Però, perbacco, non è pericoloso non avere 

interessi? non si cadrebbe nell’apatia? Io fatico a immaginare la mia 

esistenza senza gli interessi che ho (come scrivere questo commentario!): 

è già scialba così e non vorrei peggiorasse di brutto divenendo vuota, 

spenta, sterile, facile preda della depressione. Nel dilemma una cosa è 

certa: se siamo ‘tormentati’,  iniziamo col depennare qualcosa (o 

qualcuno) dal novero dei nostri interessi, dei nostri pensieri, delle nostre 

azioni, delle nostre attività, dei nostri impegni, e vediamo se un po’ di 

dolce far niente attenui il tormento. 
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Dobbiamo attribuire agli altri uno status di ombre, per 

potercene più agevolmente separare. Se saremo così 

insensati da credere che esistano, ci esporremo a infiniti 

malintesi. Si abbia dunque la prudenza di riconoscere che 

tutto quello che ci accade, ogni avvenimento come ogni 

legame, è inessenziale, e che se c‟è un sapere, ciò che esso 

deve rivelarci è il vantaggio di aggirarci in mezzo ai 

fantasmi. 

A C. piacciono le ipèrboli, ma quanto ha ragione! Smaterializzare la gente, 

smaterializzare noi stessi, dare loro molto meno peso, meno gravità, è 

salutare. Soprattutto a qualcuno che ci ha causato dispiaceri. Davvero non 

posso fare a meno di pensare a quell’ombra? non posso vivere senza di 

lei? non posso rimanere tranquillo in sua presenza? o in sua assenza? E’ 

solo un’ombra che tra poco, col ruotar del sole, scomparirà… Gli altri, tutti 

gli altri, sono fantasmi, e fantasma sono io: aria fritta, in ultima analisi. E 

gli avvenimenti? gli “eventi” come si ama dire? Inessenziali. Superflui. 

Accessori. A volte utili, magari anche piacevoli e provvidenziali, ma 

sempre inessenziali. Tutto è inessenziale. Perché? Perché per quanto ci 

riguarda, di indispensabile siamo solo noi. E allora, sempre, prudenza. 

Prudenza nel ‘lasciarsi andare’ con chicchessia, mantenendo un certo 

distacco, una certa autosufficienza. C., con la solita ironia, ci invita a non 

ammettere nessuna esistenza se non allo stato larvale, ci esorta a non 

essere sciocchi e sventati rimediando solo “malintesi”,  ci ricorda quanto 

sia vantaggioso aggirarsi tra fantasmi incorporei, irreali, e perciò innocui. 

Nessuno (nemmeno me) potrà mai farmi soffrire più di tanto se lo 

considero un fantasma… 
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Ciò che chiamiamo “forza d‟animo” è il coraggio di non 

figurarci diversamente il nostro destino. 

Ci vuole coraggio per accettare se stessi – soprattutto quando si è degli 

sfigati. E per accettare il fatto che non abbiamo né scelto di nascere, né 

scelto la vita che circostanze indipendenti dalla nostra volontà hanno 

plasmato per noi. Quindi accettare; accettare noi stessi in primo luogo: i 

nostri pregi, i nostri difetti, i nostri limiti, le nostre paure, le nostre reali 

capacità e possibilità; e accettare la vita che stiamo facendo – anche se 

non è quella che avremmo desiderato  –  come la migliore possibile, anzi, 

l’unica possibile. Via i rimpianti, le recriminazioni, il senso di fallimento! 

Rassegnazione? Sì, ma nella sua accezione positiva: una rassegnazione 

che finalmente ci consente di fare la pace con noi stessi, con gli altri, con 

la nostra vita. Per vivere meglio, da coraggiosi,  il tempo che ci rimane. 

 

A volte si pensa che sia meglio realizzarsi piuttosto che 

lasciarsi andare, a volte si pensa il contrario. In entrambi i 

casi si ha perfettamente ragione. 

Perché? Perché non siamo degli abachi per i quali 1+1 fa sempre 2. Noi 

abbiamo una mente volubile, contraddittoria, ed è una gran fortuna. Ciò 

significa che valutiamo le situazioni – e le eventuali azioni ad esse 

connesse – a seconda del nostro stato d’animo e di conseguenza 

prendiamo decisioni diverse a fronte di situazioni identiche  a seconda dei 

casi. Siamo contraddittori, in altre parole, siamo incoerenti, e ciò ci rende 

interessanti.  Quindi fiducia. Fiducia nel nostro giudizio, nel nostro 

‘sentire’, nelle decisioni prese per istinto, a pelle, sui due piedi, con la 

pancia, senza una ragione plausibile: sono le migliori. Ascoltiamoci, ed 

avremo sempre ragione. 
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Cercare un senso a qualcosa è non tanto da ingenuo quanto 

da masochista. 

Qui C. va oltre. Non solo la vita non ha senso; niente ha senso. Ogni fatto, 

ogni azione, ogni persona, ogni pensiero: niente. Possiamo anche 

pensarla diversamente (la libertà consiste in questo) e cercare di dare un 

senso a quello che facciamo. Ci riusciremo? No. Incontreremo solo 

delusioni e sofferenze, e poiché ce li saremo andati a cercare 

volontariamente, per scelta, per ribellione, per negazione (e non per 

ingenuità), non potremo lamentarcene con nessuno. Accettare che nulla, 

in ultima analisi, ha un senso, è l’unico antidoto per continuare a esistere, 

il solo modo di rendere tollerabile la vita. 

 

Non appena raggiungiamo l‟età della ragione dovremmo 

dirci: “Rassègnati al fallimento, in ogni caso non 

affliggertene, considera che in quello risiede il senso della 

tua vita. Anzi, spingiti oltre: fanne un successo, il tuo 

successo.” 

E’ inutile farci delle illusioni: siamo tutti dei falliti, chi più chi meno. E ciò a 

motivo della nostra stessa natura, incongrua ed eternamente 

insoddisfatta. Chi, arrivato a una “certa età” e guardandosi indietro, non 

si sente un fallito? Pochissimi fortunati, seppur ce ne sono. Se poi siamo 

persone dotate di una certa sensibilità, il fallimento è assicurato. E allora? 

Buttarci sotto il treno? Disperarci? Rimpiangere? Recriminare? 

Amareggiarsi? Affliggersi? No. Semplicemente rassegnarsi. Tale 

rassegnazione, tale accettazione della realtà e di se stessi, non va vista 

come una sconfitta, ma come una valida strategia. La vita, e con essa 

l’inevitabile fallimento, ha un senso solo quando il fallimento stesso viene 

accettato e rivalutato. Bisogna cioè imparare a diventare ‘falliti di 
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successo’: abili, duttili, scaltri, stoici, ironici, anche un po’ presuntuosi. 

Non pensare a ciò che saresti potuto essere, a ciò che avresti potuto fare, 

a dove saresti potuto andare, a chi avresti potuto incontrare ecc. ecc. ma 

a ciò che sei. Sei un fallito? Non lo sei del tutto se lo pensi!  Non 

disprezzarti: valorìzzati, stìmati, vivi da filosofo, sorridi. Fai dei tuoi lati 

deboli i tuoi punti di forza, i tuoi assi nella manica. 

 

Non cominciamo a vivere veramente se non una volta 

giunti in fondo alla filosofia; sulla sua rovina, quando 

abbiamo capito sia la sua terribile insignificanza sia 

l‟inutilità del farvi ricorso.  

Fine della filosofia = inizio della vita. Ma perché? Che a C., l’antifilosofo 

per eccellenza, la filosofia sia come il fumo negli occhi è chiaro. Ma 

bisogna intendersi. La filosofia (letteralmente “amore per la saggezza” – 

la saggezza: altra bestia nera per il Rumeno)  è  definita “la ricerca di un 

sapere capace di procurare un effettivo vantaggio all’Uomo”. (Anche sul 

“sapere” il Nostro avrebbe da ridire e lo vedremo più avanti.) 

Sembrerebbe utilissima, la filosofia, e allora perché prenderla a calci? 

Perché definirla terribile e inutile? Perché ci sono due tipi di filosofia: 

quella inutile e insignificante, e quella utile e significativa! Qual è la 

nostra? Forse seguitando a leggere intravvederemo una risposta, e 

capiremo perché per C. il sapere, la filosofia e la saggezza sono nient’altro 

che calamità.  
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U N I V E R S O 
 

 

Non si discute l‟universo, lo si esprime.   

Come e quando è nato l’universo? Ne sappiamo ben poco. Perché? Non lo 

sappiamo per niente. E’ sempre esistito un Tutto di cui il nostro universo 

è figlio? Probabile. Quanto è grande questo Tutto? Non è grande, è tutto. 

Da quando esiste? Da prima che si inventasse il tempo. E via di questo 

passo. Come dire: sappiamo poco dell’universo, ma di quel poco che 

sappiamo siamo liberi di discutere all’infinito. Cosa da non fare, secondo 

C. Perché? Perché sebbene la nostra mente ce lo consenta, essa è ancora 

troppo limitata per capire realmente di cosa stiamo parlando. E allora non 

ci rimane che esprimerlo, l’universo. Come? Forse proprio ammettendo 

che è inesprimibile!  

 

Quei momenti in cui una negatività essenziale presiede ai 

nostri atti e ai nostri pensieri, in  cui l‟avvenire è già estinto 

prima ancora di nascere, in cui un sangue devastato ci 

infligge la certezza di un universo dai misteri ormai 

spoetizzati, folle di anemia, accasciato su se stesso, e in cui 

tutto si risolve in un sospiro spettrale… 

Beh, c’è poco da stare allegri. Gli scienziati, in un certo senso, spoetizzano 

l’universo: per gli astrofisici tutto è temperatura, massa, densità, 

attrazione gravitazionale; gli astronomi e i cosmologi, poi, pretendono di 

studiarne passato e futuro; e ancora i relativisti il comportamento, i 
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quantistici le connessioni, i fisici delle particelle i componenti ultimi, e via 

dicendo. Molte discipline scientifiche, se non tutte, fanno capo 

all’astronomia, tentando di svelare i misteri di una parte di universo. Ma 

C. qui non parla di astronomia… Il suo universo siamo noi, e a volte ci 

sentiamo talmente folli, talmente accasciati, devastati, spettrali, da 

proiettare tale stato d’animo sino a distanze siderali. “Negatività 

essenziale”, la chiama lui, che paralizza la nostra mente e annienta i 

globuli rossi del nostro sangue (simbolo  di vita), lasciandoci in preda a 

spaventosi sospiri… 

 

In un universo spiegato, nulla potrebbe avere ancora un 

senso, tranne la follia. Una cosa che sia stata sviscerata in 

profondità perde ogni importanza. E‟ come quando si è 

conosciuto a fondo qualcuno: la cosa migliore per lui è che 

scompaia. Non è tanto per reazione di difesa quanto per 

pudore, per desiderio di nascondere la loro irrealtà, che i 

vivi portano tutti una maschera. Strappargliela significa 

perderli e perdersi. 

Anche qui, di universo fisico c’è ben poco, a mio avviso. C. sapeva 

benissimo che ‘spiegare’ l’universo è impossibile; verosimilmente si 

riferiva all’universo della nostra anima. Che è parimenti inspiegabile: chi 

tenta di farlo andrà incontro a brutte sorprese; scoprirà, tanto per 

cominciare, che la vita –  nostra, altrui, l’esistenza in generale –  si rifiuta 

di assumere tutti quei significati che noi vi attribuiamo. Solo la follia ha un 

senso, solo essa può rendere conto di quel che accade continuamente, 

ogni giorno, intorno a noi. Se noi saremo così incauti da sviscerare l’anima 

di qualcuno (o la nostra) – che sia nostra madre, nostra moglie, nostro 

figlio, il nostro insegnante, il nostro migliore amico –  porteremo alla luce 
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verità molto sgradevoli. Ma non solo: perderemo il mistero, l’incognito, 

l’illusione o, come dice il Nostro, l’importanza, di quella persona. Ci 

accorgeremo, con sgomento, che lui/lei/loro indossa/no una maschera, 

proprio come facciamo noi, per tentare di nascondere la propria nullità. 

Tutti i matrimoni che sfociano nel divorzio, ad esempio, sono il risultato 

dell’essersi conosciuti troppo a fondo:  arrivati ad un certo punto si 

diviene tanto familiari quanto intollerabili. Errore madornale! Se siamo 

dotati di un po’ di pudore (e di buon senso) eviteremo di andare oltre, di 

contestare la mascherata, di indagare i perché e i percome, di scendere in 

ulteriori profondità; se lo faremo perderemo gli altri e perderemo noi 

stessi. 

 

Non potremo mai abbastanza lodare l‟Antichità per aver 

creduto che i nostri destini fossero scritti negli astri, che 

non vi fosse traccia di improvvisazione o di casualità nelle 

nostre gioie o nelle nostre sventure. Per aver saputo opporre 

a una così nobile “superstizione” nient‟altro che le “leggi 

dell‟ereditarietà”, la nostra scienza si è squalificata per 

sempre. Avevamo ciascuno la nostra stella, ed eccoci 

schiavi di una chimica odiosa. E‟ la degradazione ultima 

dell‟idea di destino. 

Tutti gli astronomi detestano l’astrologia. E a ragione, visto che è priva di 

qualsivoglia  fondamento scientifico. Per loro è la chimica che conta. Il 

caso. O, al limite, l’ereditarietà, l’ambiente, l’educazione, le circostanze. 

Hanno ragione? Sì, ragionando razionalmente. Dopo secoli e secoli 

d’ignoranza e di fantasie oggi la scienza, ed in particolare l’astronomia, ci 

permette di asserire che gli astri, Sole a parte, nulla hanno a che vedere 

con ciò che ci succede. Ma che dire dell’aspetto umano della questione? 
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E’ tipico degli umani (è la loro condanna) cercare delle risposte. La scienza 

spesso non ne ha. La superstizione sì, sempre. Dunque la domanda è: alla 

nostra natura, assetata di risposte, cosa giova di più? Qui mi fermo, a 

ognuno la risposta. Ma C. un’opinione l’aveva, e chiara: pur respingendo 

l’idea fatalistica di destino, la riteneva migliore della “chimica odiosa”. 

 

Concepire un pensiero, un solo e unico pensiero – ma che 

mandasse in frantumi l‟universo. 

Ecco riassunta in poche parole l’infinita presunzione umana. 

 

Ognuno rappresenta ai propri occhi il solo punto fermo 

dell‟universo. 

E’ vero. Fa parte della nostra natura sentirci così. Ma spesso e volentieri 

siamo tutto meno che fermi e orbitiamo chissà dove… 

 

Se l‟uomo inventa fisiche nuove, non è tanto per giungere a 

una spiegazione plausibile della natura, quanto, piuttosto, 

per sfuggire alla noia dell‟universo convenuto, abituale, 

volgarmente irriducibile, al quale egli attribuisce 

arbitrariamente tante dimensioni quanti sono gli aggettivi 

da noi proiettati su una cosa inerte che siamo stanchi di 

vedere e di subire quale era vista e subita dalla stupidità dei 

nostri antenati.  

Copernico, Keplero, Galilei, Newton, Einstein, Hubble… Grandi inventori di 

fisiche nuove, grandi scopritori d’universi. Qual era la molla che li 
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animava? Senza andare molto sul sublime C. risponde: la noia. Erano dei 

ribelli, dei pragmatici, annoiati dalle convenzioni precedenti e desiderosi 

di affrancarsi dalla stupidità generale. Dopotutto l’universo è materia ed 

energia: una cosa inerte; siamo noi ad avergli attribuito chissà quali 

significati e destini, chissà quali teorie, e ogni tanto le teorie cambiano – 

quando messe in crisi da nuove e più esatte osservazioni – ed è giusto che 

sia così. Ma spesso le intuizioni (direi le visioni) sono venute prima delle 

scoperte scientifiche ed è questo il bello, è questo il genio. E’ vera la mia 

teoria? Ben che vada, solo migliore della teoria precedente, ma non si 

sfugge: sarà sicuramente rimpiazzata, in futuro, da una teoria ancora 

migliore (Einstein, però, riteneva che nemmeno Dio avrebbe potuto 

confutare la sua Relatività). Quante dimensioni, quanti aggettivi, quanti 

significati le nostre teorie attribuiscono all’universo? Quanti ne consente 

il nostro grado attuale di stupidità. 

 

L‟immaginazione concepisce facilmente un avvenire nel 

quale gli uomini esclameranno in coro: “Noi siamo gli 

ultimi: stanchi del futuro, e ancor più di noi stessi, abbiamo 

spremuto il succo della Terra e spogliato i Cieli. Né la 

materia né lo spirito possono ancora nutrire i nostri sogni; 

questo universo è arido quanto i nostri cuori. Non c‟è più 

sostanza da nessuna parte: i nostri antenati ci lasciarono in 

eredità la loro anima a brandelli e il loro midollo tarlato. 

L‟avventura volge al termine, la coscienza muore, i nostri 

canti si sono dileguati. Su di noi splende il sole dei 

moribondi!” 

Pare l’epilogo della Civiltà perduta, il grido disperato dell’ ultima 

generazione prima dell’estinzione. Oggi con l’aria che tira (crisi climatica) 
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questo scenario lo si immagina facilmente e non sembra nemmeno 

troppo remoto: cinquant’anni? cento? cinquecento? Però qui C. non parla 

di estinzione fisica, ma intellettuale. Se non fosse così perché tirare in 

ballo un universo che per definizione non si estinguerà mai? La 

stanchezza, l’aridità, il tarlo, la spoliazione, la morte qui non sono realtà 

fisiche ma morali. Non avere più un futuro, non avere più sogni né 

sostanza, sentirsi il cuore e l’anima aridi, non avere più una coscienza, 

non cantare più…tutto è conseguenza di una morte interiore più che 

fisica. Sicché quanti moribondi, quanta gente morta cammina per strada! 

Ma qui si parla del futuro, un futuro nel quale la disperazione sarà 

generale e nessuna luce, nessun sole splenderà più. Pessimismo espresso 

al massimo grado? Sì. Forse siamo ancora in tempo per evitare un simile 

epilogo. 

 

L‟universo incomincia e finisce con ciascun individuo, si 

tratti di Shakespeare o di un poveraccio, giacché ciascun 

individuo vive nell‟assoluto il proprio valore e la propria 

nullità. 

Eccolo qui, l’universo del Rumeno! Il Multiverso fisico, materiale, non ha 

iniziò né fine,  nel tempo come nello spazio. Al contrario, l’ universo 

cioraniano inizia quando uno nasce e finisce alla sua morte. Durante tale 

lasso di tempo esso è la nostra vita, cioè l’insieme dei nostri pensieri e 

delle nostre azioni, e ci pare la sola cosa assoluta che esista. Per usare le 

parole di Garm’ Oren: “Ogni individuo, anche il più chiuso nella vita più 

banale, costituisce in se stesso un cosmo. Porta in sé le sue molteplicità 

interiori, le sue personalità virtuali, un’infinità di personaggi chimerici, una 

poliesistenza nel reale e nell’immaginario, nel sonno e nella veglia, 

nell’obbedienza e nella trasgressione, nell’ostentato e nel segreto. 

Ognuno contiene in sé galassie di sogni e di fantasmi, slanci inappagati di 
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desideri e di amori, abissi di infelicità, immensità di glaciale indifferenza, 

l’infrangersi dell’odio, smarrimenti stupidi, lampi di lucidità e dementi 

burrasche”. Che poi sia un barbone o un poeta non cambia assolutamente 

nulla: sarà comunque convinto della sua posizione centrale, ineludibile. 

Povero illuso! In relazione all’universo fisico siamo delle nullità (questo lo 

intuiamo facilmente), delle nullità assolute; ma per ognuno il proprio io è 

esiziale, è un centro di gravità indiscutibile, il solo di cui non potrà mai 

fare a meno.  

 

Se uno rileva lo scricchiolio della macchina del mondo, è 

perché ha troppo sognato le risonanze delle sfere celesti: 

non potendo udirle, si umilia ad ascoltare il baccano 

sottostante. 

Nell’Ottocento vigevano le ‘risonanze’ celesti. Era diffusa la convinzione, 

tra astronomi, poeti e musicisti, che esistevano ‘simmetrie’ tra i pianeti, 

risonanze che, decodificate, permettevano di  ‘ascoltare’ armonie 

musicali. Fantasie. Oggi abbiamo capito che le uniche risonanze (a parte 

le musicali) sono quelle gravitazionali, e che gli astri rappresentano 

quanto di più spietato, indifferente, impersonale e inumano esista. 

Persino la nostra Terra non risuona, ma fa baccano. Qualcuno, anzi molti 

oramai, avvertono distintamente un sinistro e sordo scricchiolio: è questo 

mondo che sta crollando su se stesso, sta implodendo, e non occorre 

essere degli eletti per coglierne i segnali premonitori… 

 

L‟infinito, nello spazio come nel tempo, non conduce a 

niente. Esso è egualmente sconcertante sia nel passato che 

nel futuro. Che cosa potremmo infatti realizzare in futuro 

avendo alle spalle un‟eternità in cui si sarebbe potuta 
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realizzare qualsiasi cosa? E come potrà il futuro offrire ciò 

che non ha potuto l‟infinità del passato? Se il mondo avesse 

un senso, a questo punto ne avremmo avuta la rivelazione. 

Come si può pensare che questo senso potrebbe rivelarsi un 

domani, quando avrebbe dovuto già manifestarsi? 

Eh già, la storia degli infiniti mette davvero tutti in imbarazzo: matematici, 

cosmologi, teologi, sociologi, filosofi, relativisti e molti altri. E perché? 

Perché l’infinito, per definizione, dura da sempre e questo  esclude ogni 

evento, ogni possibilità (“Non c’è nulla di nuovo sotto il sole”, dice 

l’Ecclesiaste.) Ma l’infinito dura anche per sempre; ovverossia, davanti a 

noi ci sono giocoforza infinite opportunità. Ecco la contraddizione: ogni 

cosa, ogni scoperta, ogni azione, ogni pensiero avrebbe già dovuto 

verificarsi, ma contemporaneamente ogni evento avrà tutto l’agio di 

avvenire. (A dirla tutta, se si ammettono gli infiniti, il tempo non esiste.) 

Lo spaziotempo di Einstein è infinito? Sì e no. Il nostro universo – 

chiamiamolo “universo locale” –  ha avuto un inizio (il Big Bang), nel 

tempo e nello spazio, circa 15 miliardi di anni fa e su questo non ci piove. 

Molto probabilmente tra molto, ma molto tempo, avrà una fine; in altre 

parole un alfa e un omega. Ma che dire del Multiverso di cui il nostro 

universo è una filiazione? La nostra ‘bolla-universo’ fa parte di un ‘mare’ 

di schiuma infinito! Sconcertante? Abbastanza. Però ammettere che 

perlomeno la Terra, il Sistema Solare, la Galassia, il nostro universo 

abbiano avuto un inizio è consolante; anche ammettere che la Civiltà 

esiste solo da diecimila anni lo è, perché entrambi questi assunti ci 

infondono speranza che, prima o poi, scopriremo il senso del mondo, se 

ne ha uno. Ma il Nostro ne dubita fortemente… 

 

Creatore di valori, l‟uomo è l‟essere delirante per 

eccellenza, vittima della convinzione che qualche cosa 
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esiste, mentre gli basta trattenere il respiro che tutto si 

ferma, sospendere le sue emozioni e niente freme più, 

sopprimere i suoi capricci e tutto diventa scialbo. La realtà 

è una creazione dei nostri eccessi, delle nostre dismisure e 

delle nostre sregolatezze. Un freno alle nostre palpitazioni: 

il corso del mondo rallenta; senza i nostri ardori lo spazio è 

di ghiaccio. Il tempo stesso non scorre se non perché i 

nostri desideri creano questo universo decorativo che un 

minimo di lucidità metterebbe a nudo. Un briciolo di 

chiaroveggenza ci riconduce alla nostra condizione 

primordiale: la nudità. Un  pizzico di ironia ci spoglia di 

quel paludamento di speranze che ci permette d‟ingannarci 

e immaginare l‟illusione. La noia non è che l‟inizio di 

questo itinerario: essa ci fa sentire il tempo troppo lungo, 

inadatto a svelarci una fine. Distaccati da ogni oggetto, 

senza poter assimilare nulla dall‟esterno, ci distruggiamo al 

rallentatore, poiché il futuro ha cessato di offrirci una 

ragion d‟essere. 

L’uomo, questo grande Inventore. E grande decoratore, cioè artista (e 

spesso solo imbianchino). Dipingiamo la nostra vita e l’intero universo 

sotto l’effetto del delirio, delle emozioni, dell’illusione, dell’inganno. 

Qualcosa esiste? Qualcosa ha un senso? Siamo convinti di sì e ci 

ostiniamo in questa convinzione, quando tutto depone contro.  “Un senso 

deve esserci”, ragioniamo. (E se invece accettassimo l’ inanità universale e 

trovassimo in quest’idea un po’ di pace?) Ma la realtà, intima o cosmica 

che sia, è sempre soggettiva: tutto dipende da noi, dalle nostre idee, dai 

nostri fremiti, dai nostri capricci, dai nostri ardori; sospendiamoli anche 

solo per poco e tutto perderà significato. Persino il tempo è una nostra 
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invenzione: abbiamo usato il moto dei corpi celesti (la Terra, il Sole, la 

Luna) per misurarlo, come se tali misurazioni fossero assolute – ma non lo 

sono. La nudità (il nulla) è la nostra condizione primigenia nella quale 

veniamo al mondo; molto presto però iniziamo a vestirci…e  illuderci. Se 

non desiderassimo nulla, se non sperassimo nulla, il tempo ci parrebbe 

fermo, anzi, non ne avremmo cognizione, e nemmeno avremmo 

concezione del futuro. D’altra parte, smascherare tutti i nostri 

paludamenti per quello che sono – decorazioni da imbianchino – non ci 

lascerebbe che la noia, anticamera dell’ autodistruzione.  

 

Se i pomeriggi domenicali si protraessero per mesi, dove 

andrebbe a finire l‟umanità, emancipata dal sudore, libera 

dal peso della propria maledizione? L‟esperimento varrebbe 

la pena d‟esser fatto. Con ogni probabilità il crimine 

diverrebbe l‟unico svago, la dissolutezza parrebbe candore, 

l‟urlo melodia e il sogghigno tenerezza. La sensazione 

dell‟immensità del tempo farebbe di ogni secondo un 

supplizio intollerabile, una cornice da esecuzione capitale. 

Nei cuori pervasi di poesia si insedierebbero un 

cannibalismo annoiato ed una tristezza da iena; i macellai e 

i carnefici morirebbero di languore; le chiese e i bordelli 

risuonerebbero di sospiri. L‟universo trasformato in 

pomeriggio domenicale: è la definizione della noia – e la 

fine dell‟universo. 

Evidentemente C. di domenica era di umore più nero del solito. Curiosa 

questa grottesca apoteosi del riposo domenicale, nel quale nessuno 

lavora salvo le donnine dei bordelli e i preti. Ecco riconfermata la nozione 

di tempo relativo: non hai nulla da fare e il tempo ti pare scorrere più 
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lentamente (in Relatività è la gravità a sortire questo effetto). E se l’intero 

universo facesse sempre festa? Finirebbe, dice il Nostro. Ma perché? 

Perché sarebbe definitivamente antropomorfizzato e quindi reso banale e 

noioso (altrove C. se la prende con le gite domenicali in automobile). 

Proprio una brutta fine! 

 

Nel mondo niente è al proprio posto, a cominciare dal 

mondo stesso. Non è allora il caso di stupirsi davanti allo 

spettacolo dell‟ingiustizia umana. E‟ egualmente vano 

rifiutare o accettare l‟ordine sociale: ci tocca subirne i 

mutamenti in meglio o in peggio con un conformismo 

disperato, così come subiamo la nascita, l‟amore, il clima o 

la morte. La decomposizione presiede alle leggi della vita: 

più vicini alla polvere di quanto non lo siano gli oggetti 

inanimati, noi soccombiamo prima di questi e corriamo 

verso il nostro destino sotto lo sguardo delle stelle 

apparentemente indistruttibili. Ma anch‟esse andranno in 

polvere in un universo che solo il nostro cuore prende sul 

serio, per poi espiare nei tormenti la sua mancanza di 

ironia. Nessuno può correggere l‟ingiustizia di Dio e degli 

uomini: ogni atto non è che un caos particolare, in 

apparenza organizzato, del Caos originario. 

In effetti un masso di granito dura molto più di noi. Diventerà polvere 

anch’esso, d’accordo, ma molto più in là: serviranno migliaia di anni. 

Anche le stelle muoiono, ma in tempi cosmici – milioni, miliardi di anni –  

cosicché noi, con tutta la nostra boria, campiamo molto poco, e più 

celermente di quasi tutti gli oggetti inanimati ‘ritorniamo alla polvere di 
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cui (noi e loro) siamo fatti’. Che questa sia un’ingiustizia è tutto da 

dimostrare; forse un anacronismo, visto che il cervello umano, si sa, 

possiede potenzialità ben superiori a quelle utilizzabili nell’arco di una 

singola esistenza e che una sequoia non ha cervello. Sembrerebbe 

insomma che l’evoluzione abbia peccato per eccesso di zelo. Il nostro 

cuore, poi, soffre per mancanza d’ironia: prende le cose (e l’universo) 

troppo su serio, si indigna, si sorprende, si strugge di fronte alle ingiustizie 

(specie quelle amorose). Il conformismo diviene allora percorso 

obbligato, via maestra per non perdere il senno. In effetti l’amore, il 

clima, le gerarchie sociali, la morte e le tasse vanno vissuti con 

rassegnazione, per non esserne irretiti. Le nostre personali e miserande 

vicende, che tanto ci paiono esiziali, sono solo un insignificante 

sottoprodotto del Caos universale, e come tali irrilevanti. L’universo è un 

enorme guazzabuglio: le famose ‘leggi’ universali sono simili alle nostre: 

apparentemente rigorose, ma basta allargare lo sguardo, ‘vederle’ da 

lontano  per rendersi conto che anch’esse fanno parte di un caos fisico e 

morale più grande. E’ come quando i primi soccorritori giungono sul posto 

dopo un forte terremoto: è il caos, ma un singolo mattone sbriciolato, 

visto al microscopio, è l’ordine assoluto. Dio è stato ingiusto quando ha 

creato il mondo  (ammesso che l’abbia creato Lui)?  Domanda capziosa. 

Ma siamo ancora più arroganti:  possiamo correggere le ingiustizie del 

mondo? La risposta è più che ovvia. Siamo figli del Caos; abbandoniamo le 

nostre velleità ‘ordinatrici’ e accettiamolo: forse vivremo meglio. 

 

Tutto mi è di peso: stremato come una bestia da soma che 

sia stata caricata della materia, mi trascino dietro i pianeti. 

Mi si offra un altro universo, o soccomberò. 

A volte perfino l’universo può stare stretto… C. non lo sapeva, ma 

effettivamente pare che il nostro, di universo, sia solo uno dei tanti, forse 
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infiniti universi esistenti, chiamati Multiverso. Non resta che l’imbarazzo 

della scelta. 

 

Se la sua pelle brucia, la febbre si propaga in tutto 

l‟universo; se il suo cervello si attizza, l‟aria diventa 

infiammabile. I suoi mali occupano le distese siderali, le 

sue pene fanno fremere i poli, e tutto ciò che è allusione 

all‟esistenza, al più impercettibile soffio di vita, gli strappa 

un grido che compromette l‟armonia delle sfere e il 

movimento dei mondi. 

Che calore! E che potente do di petto! Chi sarà mai questo tenore 

infelice? 

 

Ci si rifugia nella solitudine per non avere altri esseri a 

carico: se stessi, e l‟universo, bastano. 

La misantropia nella forma più pura. Ma a volte, in determinati istanti 

‘magici’, ci si sente padroni del mondo, autosufficienti, appagati. In effetti 

quasi sempre gli altri sono una complicazione, un impegno, un lavoro, una 

seccatura. Uno può farsi efficacemente compagnia da sé e sentirsi al 

sicuro, stare benone – sino ad un certo punto. E in aggiunta aggiudicarsi la 

‘compagnia’ dell’universo, niente meno. L’universo è come la Luna: non è 

di nessuno quindi è di tutti e anch’io ne sono il padrone, il signore di 

“infiniti mondi”, cosa posso volere di più? Questa filosofia, però, funziona 

solo sulla carta, e per brevi periodi. Siamo animali sociali e abbiamo 

bisogno anche  della compagnia dei nostri simili; guai a disprezzarla: la 

nostra salute mentale ne risentirebbe piuttosto gravemente… 
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Sentirsi capaci di tutto, tenere in pugno l‟assoluto, 

riconoscere la propria esuberanza in quella del mondo, 

avvertire palpitare in sé, frenetico e intenso, il ritmo 

universale; sentirsi il mondo, non concepire l‟esistenza se 

non nella misura in cui ci penetra, vedere il senso 

dell‟universo attualizzarsi in ogni istante nell‟espressione 

più perfetta. Questo è sicuramente pervenire a una forma di 

gioia difficilmente immaginabile. 

Ero in treno quando, molti anni fa, mi fulminò questo passo e lo dovetti 

mostrare ad una allibita donna seduta di fronte a me. Finalmente un po’ 

di ottimismo! Finalmente attribuiamo un senso alla nostra vita e 

all’universo…come no, il senso dei sedici anni. L’esuberanza giovanile ci fa 

sentire onnipotenti, in simbiosi, in comunione con tutto il resto del 

mondo. A vent’anni ci si rifiuta di vivere passivamente ma si vuole essere 

chiamati in causa, intrisi, pervasi, trascinati dagli eventi. Li si vuole 

cavalcare, vivere da  protagonisti, scoprire come ogni pezzo del ‘puzzle’ 

che stiamo costruendo si adatta magnificamente all’altro e che non 

potrebbe essere altrimenti. Questo è il senso, la gioia degli anni verdi. Poi, 

col tempo… 
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DIO/RELIGIONE 

 

 

Se l‟umanità si è dedicata così a lungo all‟assoluto, è perché 

non poteva trovare in se stessa un principio di salute. La 

trascendenza possiede virtù curative: sotto qualsiasi veste si 

presenti, un Dio significa un passo verso la guarigione. 

Persino il diavolo rappresenta per noi un aiuto più efficace 

dei nostri simili. Eravamo più sani quando, implorando o 

esecrando una Forza che ci trascendeva, potevamo servirci 

senza ironia della preghiera e della bestemmia. 

Bisogna riconoscere, col Pensatore, che la religione (null’altro che una 

nostra invenzione) possiede virtù curative contro il mal di vivere, il mal di 

essere uomini, il mal d’avere occhi, orecchi, mente, anima. Appena 

l’umanità si ritrovò un cervello abbastanza grande, iniziò a porsi delle 

domande e presto capì che solo il trascendente poteva fornir delle 

risposte (o pseudorisposte). Il vezzo persiste, e ci sarà un motivo. 

Tutt’oggi la maggior parte della popolazione mondiale si professa 

religiosa, o quantomeno credente; attribuire ciò alla cretinaggine 

generale sarebbe (non del tutto sbagliato ma) quantomeno azzardato. 

Deve esserci un’altra ragione. Ed è quella esposta sopra con mirabile 

economia di mezzi. Però i millenni non sono trascorsi del tutto invano; 

oggi il credente crede, sì, ma ironicamente, e se bestemmia lo fa allo 

stesso modo. Un tempo la gente credeva veramente al Diavolo e a  Dio, 

aveva rispetto per i suoi ‘ministri’ e pregava con convinto fervore. E’ 

servito a qualcosa? Probabilmente sì, anche se bisogna mettere sul piatto 

anche i ‘contro’ della religione. Ma avremo modo di riparlarne. Il discolo 
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Belzebù intanto viene riabilitato visto che spesso pure noi riscontriamo di 

trarre maggior sollievo da ‘lui’ che dai nostri cosiddetti amici: perlomeno, 

abbiamo qualcuno cui dare la colpa dei nostri guai. (Conoscevo una tizia 

che attribuiva a Satana persino le sbarre abbassate di un passaggio a 

livello.) 

 

Io non prendo coscienza di me stesso, io non sono, se non 

quando nego. Non appena affermo divento intercambiabile 

e mi comporto da oggetto. Dato che il no ha presieduto alla 

frantumazione dell‟unità primitiva, un piacere inveterato e 

malsano si unisce a ogni forma di negazione, fondamentale 

o frivola che sia. Noi ci ingegniamo a demolire reputazioni, 

e in primo luogo quella di Dio; ma bisogna dire a nostra 

discolpa che ci accaniamo ancor di più a rovinare la nostra, 

mettendo continuamente in questione le nostre verità e 

screditandole, operando in noi lo slittamento dalla 

negazione al dubbio. 

C. si riferisce alla Caduta secondo la Genesi, allorquando a una proibizione 

(il “no”) fece seguito la disobbedienza. Miti a parte, è fuor di dubbio che 

quando neghiamo è come tirare una boccata d’oppio: godiamo. Il negare 

ci distingue, rafforza la nostra autostima, la nostra individualità, la nostra 

unicità, il nostro sentirci diversi, migliori (tutte pie illusioni). Ma funziona. 

Oggi la disistima, la sterile solitudine, la pochezza di pensiero, le teste di 

rapa sono talmente endemiche (anche in politica) che si può 

tranquillamente affermare “Nego ergo sum”! Questo è terribile, è da 

estinzione culturale, ma tant’è.  Purtroppo rivolgiamo continuamente il 

“no” anche a noi stessi screditandoci in continuazione (specie se l’hanno 

fatto i nostri genitori quand’eravamo piccoli), mettendoci continuamente 
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in discussione (non che sia sempre sbagliato), lasciandoci irretire dal 

dubbio. Tutto ciò, in ogni caso, ci indebolisce. Impariamo, allora, a dire 

più spesso no agli altri e sì a noi stessi! 

 

La noia è il martirio di quelli che non vivono e non 

muoiono per nessuna fede. 

Si annoia il mistico? Si annoia il martire (ideologico)? Assolutamente no. 

La persona non religiosa, la persona priva di fede, priva di qualsiasi fede – 

persino in una squadra di calcio –   invece si annoia moltissimo. Ma non 

nel senso che non abbia mai nulla da fare: nel senso che non ha 

consolazioni, risposte ai suoi dubbi, ed è mortalmente frustrato dagli altri, 

da se stesso, dalla società, dalla vita. Vivere senza nessuna fede, mistica o 

laica che sia, non è per tutti (persino Einstein si definiva “un ateo 

profondamente religioso”); richiede una certa cultura, una certa 

sensibilità, una certa autonomia. Richiede una forte personalità, uno 

spiccato individualismo, un’assoluta coscienza e fiducia di sé. E 

soprattutto la certezza che non si sarà mai felici. Quanti ne possono far 

mostra? Pochissimi. Sono i veri atei. 

 

Poiché siamo imparentati con Dio, sarebbe sconveniente 

trattarlo da estraneo, senza contare che la nostra solitudine, 

su scala più modesta, evoca la sua. Ma, per modesta che sia, 

non ci schiaccia di meno e quando si abbatte su di noi e 

richiede, per essere sopportabile, capacità e talenti 

soprannaturali, dove rifugiarci se non accanto a Colui che, 

escludendo l‟episodio della Creazione, fu sempre tagliato 

fuori da tutto? 
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Squisitamente dissacratorio, e sarcasticamente antropocentrista, qui C. 

inizia a divertire. Curiosa una tale ‘parentela’, bisogna riconoscerlo, anche 

perché l’atto creativo prescinde da consanguineità. Ecco un’ altra utilità 

della religione: ci aiuta a sopportare la solitudine (che però in giuste dosi 

è una risorsa). Che poi Dio sia da sempre estraneo a tutto quello che 

succede sulla Terra tranne che per l’episodio della Creazione (?) è lucidità 

pura: il Rumeno si prende gioco in maniera ironica e beffarda di una certa 

ancestrale concezione religiosa, quella ‘interventista’, tutt’oggi dura a 

morire. Delizioso. 

 

Ritenersi noti a Dio, ambire alla sua complicità e alle sue 

adulazioni, disprezzare tutti i consensi tranne i suoi – quale 

presunzione e quale forza! Solo la religione soddisfa 

appieno le nostre inclinazioni, buone o cattive che siano. 

Un tempo ero credente, di quelli “tosti”, e mi sentivo proprio così. Parlavo 

con Dio. Era il delirio, ora lo riconosco. Ero presuntuoso? Sì, al massimo 

grado. Ma ero anche forte! Ed ero felice. Solo di una cosa m’importava: 

l’approvazione del mio Dio. Poi la disillusione. E il crollo. Ora devo 

ottenere in primo luogo l’approvazione di me stesso – e non è facile. 

Oppio dei popoli? Peggio: oppio ed esaltazione. Quale altra Istituzione 

dell’umanità funziona così  bene? 

 

No, veramente non è concepibile che la gioia sia uno 

scompenso, e nemmeno che non provenga da qualche parte 

– così piena, così avviluppante, così splendidamente 

insostenibile che non sapremmo affrontarla senza un 

riferimento supremo. A ogni modo è la gioia, ed essa 
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soltanto, a permettere di concepire che si possano forgiare 

dei, per bisogno di gratitudine. 

Alternativa interessante, e complementare, all’idea che l’uomo inventò 

Dio per paura della morte: lo fece anche per ‘agganciare’ la gioia che 

provava, e che a volte lo travalicava, a qualcosa di assoluto. Ma la gioia è 

solo euforia col vestito della domenica. Trovarsi immersi in uno scenario 

fiabesco in mezzo alla natura, ottenere una gratificazione umana o 

professionale, la nascita di un figlio, conseguire un successo personale, 

ascoltare della musica sublime sono tutte esperienze che suscitano in noi 

esuberi di gioia, vampate, tsunami, orgasmi, e quasi sempre, nel bel 

mezzo, sentiamo l’esigenza di attribuirli a qualcuno, e li vogliamo 

condividere, come i bambini. Ma è  necessario tirare il ballo gli dei o Dio? 

No, se si possiede un minimo di cervello. Ma a chi essere grati, allora? Ai 

nostri genitori, alla società, al Pianeta, alle persone, all’arte, ai progressi 

della conoscenza, a noi stessi. Forse in tal modo riusciremo ad ‘affrontare’ 

la gioia senza invenzioni fantastiche – e persino divertendoci. 

 

Bisogna pensare a Dio e non alla religione, all‟estasi e non 

alla mistica. La differenza fra il teorico della fede e il 

credente è grande quanto quella tra lo psichiatra e il matto. 

Il credente che si affranca dalla religione: l’idea non è originale ma 

senz’altro vincente. Il matto vive in prima persona i suoi pensieri, le sue 

esperienze di matto, il suo essere matto, e si isola dal mondo; lo 

psichiatra, invece, studia il disturbo dall’esterno, proprio come il teologo. 

La via giusta sembra quindi essere quella di pensare a Dio come fa il 

matto: direttamente, senza intermediari inutili, senza rituali ‘scientifici’. E, 

soprattutto, senza la pretesa di trovare risposte definitive. Pensare a Dio 

spesso nobilita ed è rilassante. Probabilmente serve a qualcosa. E l’estasi? 
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Qui si va molto più in là. L’estasi la prova chi pensa a Dio in continuazione 

(non avendo altro cui pensare, evidentemente), chi assume una tale 

droga così spesso e  massicciamente da materializzare  l’oggetto dei suoi 

pensieri vedendo angeli e madonne. Tuttavia Dio (e l’estasi) sono 

fenomeni antropologici significativi e assai interessanti da studiare; si 

potrebbe pensare a tali argomenti al fine di studiarli – appunto –  e di 

capire meglio la natura umana.  Insomma C. qui vuole dirci: ‘Non è 

necessario escludere Dio dai propri pensieri; se vi sentite ‘portati’ a Dio, 

alla spiritualità, alla trascendenza, provate a cercarlo senza riti, senza 

intermediari, senza la religione; andate alla fonte, cercate l’essenza’. Se 

Qualcuno c’è, batterà un colpo! 

 

Il dubbio, se si fa di esso uno scopo, può essere non meno 

consolante della fede. Anch‟esso è capace di fervore, 

trionfa a suo modo su tutte le perplessità e ha una risposta 

per tutto. Da che cosa viene, allora, la sua cattiva 

reputazione? Dal fatto che è più raro della fede, più 

inabbordabile e più misterioso. Non si riesce proprio a 

immaginare quel che succeda in casa del dubitante… 

Può il dubbio dare risposte su tutto? Parrebbe di no, per definizione, ma è 

veramente così? Ebbene, la risposta del dubitante è che non c’è risposta! 

E’, in altre parole, una non-risposta. E non solo: se si elegge il dubbio a 

verità esistenziale, a punto di riferimento, le risposte che offre sono 

assolutamente certe. Se si ammette, detto in altri termini, che è 

impossibile avere determinate risposte, che è inevitabile dubitare, ecco 

che il dubbio assume la connotazione di risposta a tutte le domande – o 

almeno a buona parte di.   “Non so”, “non posso”, “non capisco”: ecco il 

rimedio ai nostri tormenti esistenziali, ai nostri deliri di onnipotenza; ecco 

la chiave di una maggior serenità. Coloro che accettano 
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l’incommensurabile, l’incomprensibile, sono pochi. Troppo umiliante, 

troppo limitante, segno di debolezza, secondo i più. In realtà, è più 

degradante mettersi il cuore in pace con delle facili pseudo-verità 

piuttosto che accettare le proprie limitazioni e le proprie sconfitte. Il 

dubitante non è, come si crede, roso dai dubbi; anzi, vive molto meglio 

dei ferventi e degli ideologici; dentro casa sua aleggia il mistero, perché 

nemmeno lui sa in cosa crede… 

 

Lo scetticismo è la fede degli intelletti ondeggianti. 

Essere una canna al vento, una banderuola, un voltagabbana. Di quanto 

disdicevole biasimo sono coperti tali atteggiamenti!  Ma solo dai 

Simplicio, dai sempliciotti. Gli intelletti flessibili, disposti a rivedere le 

proprie ‘incrollabili’ convinzioni, disposti a cambiare idea allorché la 

propria viene dimostrata errata, sono gli esseri più innocui (e preziosi) 

presenti sulla Terra. Le calamità – piccole e grandi –  le provocano sempre 

i fanatici, gli inflessibili, gli integralisti. Solo una verità (una fede) è 

ammessa in casa dell’intellettuale: lo scetticismo. E il dubbio, la prudenza. 

E’ una fede come un’ altra, beninteso, e come tale è discutibile ed ha le 

sue manchevolezze, il suo rapporto costi/benefìci. Ma una cosa è certa:  

fa molti più danni un fervente che uno scettico… 

 

Un santo che, giunto all‟apice della purificazione, scoprisse 

la vanità della pena che si è dato – e la ridicolaggine di Dio. 

Che fregatura, sarebbe! Ma Dio non è ridicolo. Ridicole sono le nostre 

pretese, ridicola è la nostra presunzione, ridicola è la nostra vanità. Se 

uno vuole essere santo e darsi tutte le pene di questo mondo, tanto di 

cappello. Ma lo faccia per sé; non tiri in ballo Dio! Il Dio delle religioni, di 

tutte le religioni, quello sì, è ridicolo! Stiamone alla larga! 



 
 

72 
 

Le religioni annoverano nel loro bilancio più delitti di 

quanti ne abbiano al loro attivo le tirannie più sanguinarie. 

Verissimo, perlomeno le religioni istituzionali (da non confondere con la 

spiritualità – che può anche essere laica). La cosa incredibile – per una 

volta tale abusato aggettivo non risulta improprio – è che la gente, come 

tanti ottusi pecoroni, continui a praticare i rituali e a credere nei dettami 

di una qualche religione istituzionale – ne dico una, il cattolicesimo: 

untuoso, arrogante, colluso, servile, miserabile: col papa, i preti, la messa, 

i sacramenti, il Vaticano, il suo dio antropomorfo e tutto il resto. E fra i 

delitti commessi in nome di Dio non figurano solamente le uccisioni (i 

milioni di morti in tutte le guerre al suono di “Dio è con noi”) ma pure gli 

scandali sessuali, le ingerenze politiche, lo sfruttamento a fini egoistici di 

gente superstiziosa e ignorante, l’avidità, la simonia, il parassitismo, 

l’ipocrisia e molto altro. Altro che “oppio dei popoli”! Veleno! 

 

L‟intiepidirsi di una fede, l‟affievolirsi della sua forza 

instaurano negli animi un dolce vuoto e li rendono ricettivi, 

senza tuttavia permettere loro di continuare a illudersi 

davanti alle superstizioni che minacciano e incupiscono 

l‟avvenire. 

E allora intiepiditevi! Raffreddate i bollenti spiriti! Tiepidi, cioè ricettivi ma 

non occlusi; vuoti, ma solo temporaneamente. Questo è il vantaggio 

d’una religiosità gentile, scevra da antiche superstizioni, assurde illusioni, 

cupe minacce… 
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La megalomania dei conventi supera tutto quanto abbiano 

mai potuto immaginare i deliri sontuosi dei palazzi. 

Chiunque non accetti la propria nullità è un malato di 

mente. E il credente è il meno disposto di tutti ad accettarla. 

Ovviamente qui non si parla d’architettura. I conventi, anche se umili 

stamberghe di legno arroccate sulle pendici di qualche arida montagna, 

sono megalòmani nelle loro pretese, nelle loro illusioni. Superano persino 

i palazzi tristi e decadenti, sontuosi nella loro tramontata delirante sete di 

potere. (Esistono fior di conventi e palazzi sontuosi anche in senso 

materiale, e in quei casi l’orrore che suscitano raddoppia.) Ma il credente, 

o meglio il fervente, è ancora più malato del politico: mentre quest’ultimo 

si accontenta di qualche privilegio raffazzonato, il fervente disprezza i 

piaceri, si isola, ricerca la vita eterna, si sottopone a riti particolari, parla 

con Dio, lo invoca, lo ringrazia, lo tratta da pari: insomma delira. La nostra 

nullità è stata da tempo appurata dall’astronomia;  a sancire la nostra 

nullità morale ci ha pensato la Storia. Cerchiamo almeno di non finire tra i 

‘malati di mente’… 

 

Signore, datemi la facoltà di non pregare mai, 

risparmiatemi l‟insania di qualsiasi adorazione, allontanate 

da me quella tentazione d‟amore che mi consegnerebbe per 

sempre a voi. Possa stendersi il vuoto tra il mio cuore e il 

cielo! Non auspico affatto che i miei deserti siano popolati 

dalla vostra presenza, le mie notti tiranneggiate dalla vostra 

luce, le mie Siberie fuse sotto il vostro sole… 

Questa è una preghiera sana! Del tutto immaginaria, ovviamente – non 

esiste alcun Dio da pregare, esiste semmai un Dio-Universo che ha ben 

altro a cui pensare – e piuttosto irriverente. Non pregare implica che 
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sappiamo risolvere i nostri problemi da soli, o al più chiedendo aiuto ai 

nostri simili, il che è assai più sensato di rivolgersi a un Nessuno. Non 

adorare alcuno, persona oggetto o dio,  presuppone autostima, equilibrio 

nel relazionarsi, maturità e autosufficienza emotiva. Tuttavia, dell’amore 

abbiamo bisogno: è una tentazione irresistibile. Quale fonte d’amore 

assoluto, perfetto, imperituro, affidabile sarebbe un Dio? Non c’è storia 

non c’è partita: surclasserebbe tutte le altre! E’ proprio quella la 

“tentazione”… Meglio, molto meglio isolare il nostro cuore da simili 

allettamenti; meglio quel poco d’amore che riusciamo a raggranellare 

quaggiù, meglio la solitudine, le notti buie e fredde.  Noi non auspichiamo 

di ricevere quegli illusori conforti. Noi, per fortuna o per disgrazia, ne 

saremo sempre refrattari. 

 

La salute: arma decisiva contro la religione. Inventate 

l‟elisir universale: il cielo sparirà per sempre. E‟ inutile 

sedurre l‟uomo con altri ideali: saranno più deboli delle 

malattie. Dio è la nostra ruggine, il deperimento insensibile 

della nostra sostanza. Quando Egli ci penetra noi crediamo 

di elevarci, ma discendiamo sempre di più; quando siamo 

giunti al termine, Egli incorona il nostro decadimento, ed 

eccoci “salvati” per sempre. Superstizione sinistra, cancro 

aureolato che rode la terra da millenni… 

La religione, la superstizione, Dio stesso, visti come malattia, ruggine, 

cancro, deperimento travestito da salvezza – ma salvezza da che? 

salvezza per che? La vera salute, anche quella dell’anima (dello spirito 

cioè), è indissolubilmente legata al nostro benessere fisico, neuroni 

compresi. Se uno sta bene, bene di testa e di corpo, non pensa a Dio o 

alla religione (il “cancro”), perché entrambi sono concepiti, sin dai 
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primordi, come rimedio al male di vivere. Vero è anche il contrario però: 

basta un semplice mal di denti per chiedere aiuto a Dio. Comunque sia, 

un cancro rode. E uccide. Se questo rode la Terra da millenni, sarebbe ora 

di estirparlo. Possibile? No. Qualcuno ci ha provato, ma senza successo 

purtroppo. 

 

Donde traggono tanta ostinazione per l‟inverificabile, tanta 

attenzione al vago e tanto ardore nel coglierlo? Davvero 

non capisco le loro certezze, né la loro serenità. Essi sono 

felici e io rimprovero loro di esserlo. Se almeno odiassero 

se stessi!  Invece stimano la loro “anima” più dell‟universo. 

Questo falso giudizio è all‟origine di sacrifici e di rinunce 

totalmente assurdi. Mentre noi facciamo esperienze senza 

coerenza né sistema, in balia del caso e  dei nostri umori, 

essi ne fanno soltanto una, sempre la stessa, di una 

monotonia e di una profondità che ripugnano. Ma, ad ogni 

modo, Dio deve esistere, altrimenti questi sacrifici di 

creature di carne che si scrollano di dosso la pigrizia per 

adorarlo sarebbero di una tale insania che la ragione non 

potrebbe sopportarne il pensiero. Le prove della teologia 

sono futili a paragone di questo affaticamento che rende 

perplesso l‟incredulo e lo costringe ad attribuire un senso ed 

una utilità a simili sforzi. A meno che si rassegni a una 

visione estetica di queste insonnie volute, e scorga nella 

vanità di queste veglie l‟avventura più gigantesca: la ricerca 

di una bellezza di nonsenso e di terrore. 
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Qui C. si riferisce alla vita monastica, ai suoi tempi ancora diffusa ma oggi 

completamente scomparsa (adesso i monaci adoperano Whats-up). Forse 

era entrato in un convento buddista o francescano e vi aveva osservato le 

pratiche, i rituali, gli orari, le preghiere per qualche tempo, e ne era 

rimasto impressionato. Al punto di convincersi dell’esistenza di Dio! Dio 

deve esistere, pensava, altrimenti non si spiegherebbero le azioni e la 

mistica di questi allucinati (in realtà si spiegano benissimo). Non li capiva, 

ne era invidioso, perplesso, incredulo, e riteneva assurda e vana la loro 

vita a meno che…ecco una spiegazione: il non senso, l’assurdo, il terrore. 

Il sacrificio, l’inspiegabile, l’inverificabile, agli occhi del mistico e del suo 

discepolo hanno un fascino, una bellezza smisurati. E’ una ricerca che 

impegna tutta una vita, quotidianamente; è un autodafé che, per alcuni, 

vale la pena d’esser fatto. Tanto di cappello, naturalmente. Contenti 

loro… 

 

Non si può volere la fede. Come una malattia, essa si 

insinua in te oppure ti colpisce; nessuno potrebbe averla a 

comando ed è assurdo augurarsela se non vi si è 

predestinati. Si è credenti o non lo si è, come si è pazzi o si 

è normali. Io non posso credere, né desiderare di credere; la 

fede è una forma di delirio a cui non sono soggetto. E‟ 

inutile che insistiate; anch‟io ho guardato verso il cielo ma 

non ho visto niente. Rinunciate a convincermi. Se talvolta 

ho potuto trovare Dio per deduzione, non l‟ho mai trovato 

nel mio cuore. Anche se la grazia mi obnubilasse e le estasi 

mi facessero fremere senza tregua, quale sarcasmo 

basterebbe a distrarmene! Oh no, davvero, avrei paura di 

ghignare nelle mie preghiere e di dannarmi così assai più 
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per la fede che non per l‟incredulità. Risparmiatemi uno 

sforzo ulteriore; in ogni caso le mie spalle sono troppo 

stanche per sostenere il cielo… 

Predestinati alla fede? Non credo. Piuttosto: ambiente, ereditarietà, 

educazione, stimoli esterni. Per fortuna, non tutti ne subiscono gli influssi 

allo stesso modo, non tutti si ammalano, non tutti approdano alla fede.  

C. era uno di questi: non era credente in senso ortodosso e si sentiva 

immune da questa malattia simile alla pazzia. Forse si sentiva come 

l’uomo  descritto da Guy de Maupassant: “Egli s’inchinava davanti a una 

specie di Dio panteista, mentre lo faceva irritare la concezione cattolica di 

un Dio di mentalità borghese, di collere gesuitiche e vendicatore come un 

tiranno, un Dio che rimpiccioliva la creazione, la quale ai suoi occhi era 

fatale, illimitata, onnipotente; la creazione che è nello stesso tempo vita, 

luce, terra, pensiero, pianta, roccia, uomo, aria, animale, stella, Dio, 

insetto; la creazione che crea perché è creazione,  più forte d’una volontà, 

più ampia d’un pensiero; che produce senza scopo, senza motivo e senza 

fine in ogni senso e in ogni forma attraverso l’infinito spazio, secondo la 

necessità del caso e la vicinanza dei soli che riscaldano i mondi.” Tutto, 

meno che un Dio personale. Non che il Nostro non l’abbia mai cercato; ha 

guardato, speranzoso, verso il cielo: niente. Altre volte ha guardato un 

fiore, una conchiglia, un gesto d’amore puro e disinteressato e, sì, Lo ha 

trovato. Ma non era il Dio antropomorfo delle religioni, il Dio delle estasi, 

delle visioni, delle chiamate, delle grazie. Il suo sarcasmo l’ha protetto da 

una tale dannata incombenza, rendendolo Atlante inadatto a sostenere 

una simile menzogna. 

 

Sezionate una fede qualsiasi: quale fasto del cuore – e 

quante turpitudini là sotto! E‟ l‟infinito sognato in una 

fogna, di cui serba, incancellabili, l‟impronta e il fetore. 
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E’ un infinito sospetto quello sognato in una fogna – che è pur sempre un 

luogo non disprezzabile se non altro per l’utile funzione igienica che 

svolge. Però puzza. Puzza d’imbroglio… Così è la religione: innegabile 

utilità, grande fasto, grandi bellezze, ma tutto basato su illusione e  

inconsistenza. E molto peggio: turpitudini. Ma perché? Cosa c’è di turpe 

in una “fede qualsiasi”? Non possono esistere fedi ben riposte? (nella 

giustizia, per esempio, o nella semplicità delle Leggi di Natura). 

Evidentemente qui C. si riferisce alle fedi istituzionali, alle religioni 

strutturate – grandi o piccole che siano. Sezioniamole, indaghiamone la 

struttura e la storia passata e presente: resteremo inorriditi ed increduli 

davanti a tanto marciume. 

 

Tutti i pensatori sono dei falliti dell‟azione che si vendicano 

della loro sconfitta per il tramite dei concetti. Il pensiero è 

una menzogna al pari dell‟amore o della fede. Giacché le 

verità sono frodi e le passioni odori, in fin dei conti la scelta 

è fra ciò che mente e ciò che puzza. 

Mea culpa del Nostro, con ogni probabilità. Lui non era un filosofo in 

senso ortodosso, ma era un Pensatore suo malgrado. E  Scrittore. Un 

fallito dell’azione? Molto probabilmente.  Quando uno non riesce a fare, 

in quale altra attività può cimentarsi? Pensare (e scrivere). Ma anche il 

pensiero è illusione – sulle trappole del pensiero C. si soffermerà spesso – 

e abbaglio, proprio come la fede e, ahimè sì, anche l’amore. Non esiste 

verità, sostiene C., e quelle spacciate per tali sono frodi; l’amore è 

passione e le passioni puzzano (riecco l’assillo dei cattivi odori) ragion per 

cui la scelta è obbligata. Ma non c’è altro da perseguire, altro su cui 

impegnarsi, che false verità e passioni? A pensarci bene, no. 
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Se Gesù non fosse morto sulla croce il cristianesimo non 

avrebbe trionfato. Gli uomini dubitano giustamente di tutto, 

tranne che della morte. Ora, quella di Gesù fu per loro la 

somma certezza, la prova suprema della validità dei princìpi 

cristiani. Il Cristo avrebbe potuto benissimo evitare la 

crocifissione, o cedere alle straordinarie tentazioni del 

demonio, che esprimono simbolicamente quelle della vita. 

Chi non scende a patti col Diavolo non ha ragione di vivere, 

perché il demonio esprime simbolicamente l‟essenza della 

vita meglio di Dio. Rimpiango solo che il Diavolo mi abbia 

tentato così di rado… Ma neppure Dio mi ha dimostrato 

molto amore. I cristiani non hanno mai compreso che Dio è 

più lontano dagli uomini di quanto lo siano loro da lui. 

M‟immagino un Dio oltremodo infastidito da questa 

umanità che non fa che chiedere, esasperato dalla trivialità 

della sua creazione, disgustato dalla terra come dai cieli. 

Io invece mi immagino – se proprio dovessi immaginarmi un Dio –  un Dio 

demiurgo e creatore, dotato di questa sola ed unica funzione; un Dio che 

dirige l’orchestrazione dei Cosmi senza stare a sentir la singola nota; un 

Dio niente affatto infastidito ma irraggiungibile; non esasperato ma 

indifferente, non disgustato ma perfettamente a suo agio. Ma tant’è. 

Men che meno mi immagino un Dio (o chi per Lui) che ‘muore’ su questo 

disgraziato Pianeta e che, così facendo, fonda una fede che dovrebbe 

piacermi. Ma morte e tasse sono le uniche certezze della vita e sulla 

morte di Gesù il cristianesimo ha trionfato. Trionfato? Non esageriamo… 

Questa confessione religiosa è stata una della piaghe più purulente 

dell’umanità, ma non certo l’unica. Se il Cristo non fosse morto a quel 

modo – ammesso che i racconti evangelici siano veri – il cristianesimo si 
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sarebbe espanso a tal punto? Non possiamo saperlo, ma il sospetto è che 

la concomitanza di molti accadimenti storici, dei quali alcuni architettati 

ad arte, abbia consentito una tale diffusione – perlomeno nel mondo 

occidentale. Altrove le cose andarono diversamente, per fortuna, e così il 

cristianesimo – seppur tra le maggiori fra le religioni istituzionali – oggi 

non è certo l’unico credo a basarsi su una specie di uomo-dio e sulle sue 

gesta/rivelazioni. Molto più numerosi ancora, poi, sono tutti coloro che 

‘cedono’ alle tentazioni del demonio: opportunismo, gloria, ricchezza, 

potere, piaceri della carne (le tentazioni con le quali il Diavolo mise alla 

prova Gesù nel deserto) e ne fanno delle vere e proprie divinità 

alternative. Una cosa è certa: siano essi laici o osservanti, tutti i credenti – 

non solo i cristiani – non sono più lontani da Dio di quanto lo sia Lui da 

loro… 

 

Quale maggior rinuncia della fede? E‟ vero che in sua 

assenza ci si inoltra in un‟infinità di vicoli ciechi. Ma, pur 

sapendo che niente può condurre a niente, che l‟universo è 

solo un sottoprodotto della nostra tristezza, perché 

dovremmo sacrificare questo piacere di inciampare e di 

spaccarci la testa contro la terra e il cielo? 

Una volta tanto spaccarsi la testa è un piacere! E’ un piacere perché ce la 

spacchiamo su ostacoli sempre diversi e in modi sempre nuovi. Poi, 

doloranti, riproviamo per un’altra via –  con lo stesso risultato. Questo 

rende la vita interessante, sebbene pericolosa. Il credente non ha di 

queste esperienze; ne vive sempre una e una sola: la fede, così 

totalizzante, immanente, pervasiva. E, per di più, non si rompe mai la 

testa, protetto com’è dalle sue ‘certezze’. Rinunciare alla fede (e far 

scorta di bende) sembrerebbe da pazzi…ma il vero pazzo è il credente. 

Noi temerari, però, non abbiamo un Dio con cui parlare e a cui attribuire 
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l’universo, che per questo alla lunga ci appare triste e noioso – con 

l’eccezione degli astronomi  (credenti e non) ai quali appare più noioso 

ancora. 

 

Quando si giunge al limite del monologo, ai confini della 

solitudine, si inventa – in mancanza d‟altri interlocutori – 

Dio, supremo pretesto di dialogo. Finche lo nominate la 

vostra demenza è ben mascherata e tutto vi è permesso. Il 

vero credente si distingue a malapena dal folle: ma la sua 

follia è legale, è ammessa; se le sue aberrazioni fossero 

scevre di qualsiasi fede, finirebbe in un manicomio. 

Altra spiegazione alternativa su Dio: non solo invenzione scaturita per 

superare la paura della morte e l’incapacità di spiegare il nonsenso della 

vita, ma antidoto alla solitudine. Può darsi. Chi si imbeve di misticismo, di 

peccati di preghiere di liturgie, è uno psicopatico ma perlomeno non 

soffrirà la solitudine. Avrà sempre qualcosa da fare, qualcuno con cui 

parlare, qualcuno a cui pensare, da cui trarre conforto. Conforto 

immaginario, d’accordo, ma efficace. Che forse non esiste l’effetto 

placebo? La fede è il placebo dell’anima, e ricorrervi è tutt’altro che da 

stupidi. Se un credente praticasse i suoi rituali in senso laico, direi da boy 

scout, ovverossia senza il coinvolgimento di un Dio e di una religione, 

sarebbe (giustamente) considerato un mentecatto e internato in una 

clinica psichiatrica. Pensiamo al clero (non solo a quello cristiano) coi suoi 

abiti talari, le sostanze odorose, le preghiere, i cori di voci bianche e nere, 

i gesti plateali, le formule latine, le disquisizioni mistiche ecc ecc; 

pensiamo alle folle oceaniche dei ‘fedeli’ pendenti dalle labbra di tali 

mantenuti furbacchioni: quale società sana di mente non abolirebbe tutto 

ciò? Ma non ci si pensa nemmeno e tutto continua – da beati ignoranti –  
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da millenni. E perché? Perché tirano in ballo Dio, che in realtà con quelle 

cialtronerie c’entra un bel niente. 

 

Dio: frutto dell‟inquietudine delle nostre viscere e del 

gorgoglìo delle nostre idee… 

La parola “entusiasmo” e i suoi affini “zelo”, “fervore” e simili, deriva da 

“viscere”, intestino. Sono qualità molto materiali, molto carnali, molto 

fisiche. Le idee, invece, sono eteree, immateriali: a volte brillanti, a volte 

bislacche –  e maleodoranti. Il concetto di Dio e di religione, per 

affermarsi, ha avuto bisogno, sin dalla notte dei tempi, di questo 

connubio, di queste potenti spinte (pancia e cervello). Anche un 

cammello ha le viscere, ma non ha idee. Una volta fatto il cervello e 

l’intestino, Dio divenne inevitabile. 

 

Il fanatico è incorruttibile: se per un‟idea è capace di 

uccidere, allo stesso modo può farsi uccidere per essa. In 

entrambi i casi, sia egli tiranno o martire, è un mostro. Non 

esistono esseri più pericolosi di quelli che hanno sofferto 

per una convinzione: i grandi persecutori si reclutano tra i 

martiri cui non è stata tagliata la testa. Lungi dal diminuire 

la brama di potenza, la sofferenza la esaspera. Perciò lo 

spirito si sente più a suo agio in compagnia di un fanfarone 

che di un martire. 

Bisogna riconoscere che se ci ritrovassimo a far colazione con un ‘quasi-

martire’ (un martire vero e proprio, per definizione, non sarebbe più tra 

noi) ci sentiremmo piuttosto a disagio. O con un eroe. O in compagnia di 

un reduce, un dissidente che ha sofferto indicibili patimenti per la causa – 



 
 

83 
 

quindi un ‘martire laico’. Tutta gente dotata di forti convincimenti, 

straordinaria forza di volontà, incrollabili ideali, indole incorruttibile. Si 

può soffrire per molti motivi, ma chi soffre o ha sofferto per una 

convinzione, non sempre diviene una persona tollerante, anzi, mai. Si può 

pensarla come si vuole, sui martiri, ma è indiscutibile che le peggiori 

calamità abbattutesi sul genere umano sono state causate da persone del 

genere, da persone di forti convinzioni. E allora, sono pericolosi, i martiri? 

La storia del cristianesimo (e qui torniamo ai martiri religiosi) risponde sì. I 

fatti, spesso, si svolsero come dice il Nostro: da perseguitati a persecutori. 

Rinunciare alla propria vita ha senso? Forse, se così se ne salvano delle 

altre. Ma rinunciarvi per un ideale è da mostri, qualunque esso sia. 

 

Se ognuno desse via libera alla propria solitudine, Dio 

dovrebbe ricreare il mondo, la cui esistenza dipende in tutto 

e per tutto dalla nostra educazione. E dalla paura che 

abbiamo di noi stessi. Il caos significa respingere tutto ciò 

che si è appreso, significa essere se stessi… 

Dulcis in fundo, ecco il segreto: essere sé stessi – carogne o filantropi non 

importa. Accettare la propria solitudine, smettere di fuggirla e osteggiarla 

in tutti i modi, ma gustarla, viverla, venirne a patti anche quando è 

dolorosa. Smettere di aver paura del nostro essere uomini, ma accettarne 

i pro e i contro. Se tutti vivessero in questo modo, Dio non servirebbe più 

a nessuno e verrebbe abolito – proprio come il Natale un tempo nelle 

Colonie americane. Il mondo così com’è – Dio incluso –  dipende dalle 

idee (dall’  “educazione”) dei suoi abitanti: cambia le idee a un sufficiente 

numero di persone e, tempo una generazione, avrai cambiato il mondo. 

Ne seguirebbe il caos? Forse, ma caos come preludio a un mondo nuovo e 

più autentico, ove una seconda Creazione risulterebbe superflua. 
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AMORE/DONNE/SESSO 

 

 

A tal punto il dubbio su di sé travaglia gli esseri che questi, 

per porvi rimedio, hanno inventato l‟amore: tacito patto tra 

due infelici per sopravvalutarsi, per incensarsi 

spudoratamente. 

Ecco un’altra nostra invenzione, dopo Dio e la religione: l’amore. O 

meglio, l’innamoramento. S’innamora un coleottero? E un primate 

s’innamora? I primati, le scimmie antropomorfe, gli animali più simili a 

noi, possono amare i loro figli, avere rapporti di coppia stabili, nutrire 

gelosia, tenerezza, perfino vergogna. Ma sono innamorati? Difficile. 

L’innamoramento è una prerogativa prettamente umana, è il risultato di 

una mente superiore. Superiore ed opportunista. Sin dalla nascita, e fino 

alla morte, siamo infatti tormentati da dubbi su noi stessi (valiamo 

qualcosa?): cosa c’è di meglio, per fugare tali dubbi, che innamorarsi? che 

trovare una persona che, incensandoci, sopravvalutandoci, ci dice “certo 

che vali, vali moltissimo per me”? Sono infelici gli innamorati? 

Sicuramente. Infelici e travagliati. Ma sono anche felici, a volte, quando 

non litigano tra loro. Se non è “dubbio” cronico questo… 

 

Questo mondo non fu creato nella gioia. Eppure si procrea 

nel piacere. Può darsi. Ma il piacere non è gioia, ne è solo il 

simulacro: la sua funzione consiste nel dare il cambio, nel 

farci dimenticare che la creazione reca in sé, fino nei 
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minimi particolari, il segno della tristezza iniziale da cui è 

scaturita. Per necessità ingannevole, è il  piacere che ci 

permette di eseguire una certa prestazione che in teoria 

disapproviamo. Senza la sua collaborazione la continenza 

guadagnerebbe terreno seducendo perfino i topi. Ma 

proprio nella voluttà comprendiamo quanto illusorio sia il 

piacere. Per suo tramite il piacere raggiunge l‟acme, il 

massimo di intensità; ed ecco che, proprio nel momento del 

suo maggior successo, subitamene si apre alla irrealtà e si 

accascia nel suo stesso niente. La voluttà è il disastro del 

piacere… Più si fruga in questo soggetto, più si scopre che i 

soli ad aver capito qualcosa sono coloro che hanno optato 

per l‟orgia o per l‟ascesi. 

Per “mondo” qui C. intende il mondo degli uomini, il genere umano, e si 

rifà alla Genesi, libro che sembra amare molto. “Con dolore partorirai i 

tuoi figli…” fu detto ad Eva dopo la disobbedienza e la Caduta. Nessuna 

gioia, dunque, ma tristezza. Meno male che il buon Dio creando l’uomo e 

la donna già sessualmente maturi creò anche l’orgasmo! Se l’atto 

riproduttivo non fosse stato sin dall’inizio accompagnato dal piacere – e 

dalla necessità del piacere – chi vi si sarebbe cimentato (oltretutto è 

piuttosto scomodo)? Mettere al mondo un figlio, in questo mondo, è 

un’impresa; chi se la sobbarcherebbe senza la complicità galeotta del 

piacere? Nessuno, nemmeno i topi. Ma C. era un uomo, un maschio, non 

dimentichiamolo, e come tutti conosceva la fisiologia maschile. Guardate 

come in poche righe descrive mirabilmente l’orgasmo, quando il piacere 

si unisce alla voluttà – una sensazione totalizzante, completa, irresistibile 

– ed esplode…annichilendosi però! (In questo senso la voluttà è il 

“disastro del piacere”: ne sancisce la fine.) Ecco che allora l’asceta, che 
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prova anch’egli innegabili piaceri sia fisici che spirituali, non avendo 

accesso alla voluttà (la masturbazione non regge il confronto) può 

custodirli e goderne più a lungo; l’orgiastico, d’altra parte, non prova 

piaceri spirituali (come la gioia, l’amicizia, la lealtà) ma unicamente fisici, 

ed esagerati (voluttuosi). Quale dei due? A ognuno la scelta! 

 

Se ne vedo la necessità, o me ne viene la voglia, non c‟è 

nessuno che io non possa svestire del suo abbigliamento 

carnale. Perché invidiare o temere quelle ossa che recano 

quel tale nome, o quel cranio che non mi vuol bene? 

Perché, anche, amare qualcuno, o amare me stesso, quando 

io so quali immagini basti rammemorare per addolcire 

quelle miserie? La viva coscienza di ciò che incombe sulla 

carne dovrebbe distruggere l‟amore e l‟odio. Riesce, in 

realtà, soltanto ad attenuarli e in qualche raro momento a 

dominarli. 

La putrefazione: grande antidoto contro le pene d’amore! La 

paleontologia come cura alle malattie dell’anima, soprattutto quelle che 

derivano dall’attribuire grande rilievo agli altri e a noi stessi. Ma l’uno e gli 

altri non sono altro che ossa rivestite di carne deperibile. L’amore è 

un’amara miseria? Se lo è, lo è anche l’odio, e allora si tratta di malattie 

facilmente curabili o perlomeno controllabili:  basta tenere bene a mente 

cosa si cela ‘sotto’ quel viso, sotto quel corpo conturbante che ci fa tanto 

fremere. Le facce, e le vite, divengono così intercambiabili, e assumono la 

valenza di reperti. Buoni da esporre nei musei. 
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Nel sangue un‟inesauribile goccia d‟aceto: a quale fata la 

devo? 

Le fate, si sa, sono minuscole. E femmine. Quanto sangue possono avere 

nelle loro vene? Solo una goccia. Ma come fiele! Se questa goccia penetra 

nel nostro torrente sanguigno come un virus si moltiplica e diviene 

inesauribile. E rischia di avvelenarlo. L’unica consolazione è che non 

sappiamo a quale  “fata”  appartenga… 

 

Rimpiangere è deliberare nel passato, è sostituire 

l‟eventuale all‟irreparabile, è frodare per lacerazione. 

Quasi tutti i rimpianti, anzi, quelli più amari, sono appannaggio dei 

rapporti amorosi. L’innamorato, questo allucinato cronico, rimpiange in 

continuazione. Egli pretende di interrompere lo scorrere del tempo e di 

controllarlo, agendo retroattivamente. Di più: immagina di riscrivere la 

storia col senno di poi. Tutti sanno che una cosa del genere è impossibile, 

ma la sua immaginazione no. E allora pensa, elabora; ed ecco che 

fioccano i se:  se avessi… se non avessi… se potessi tornare indietro non… 

se potessi tornare indietro io…e via dicendo. Ma quello che stato è 

irreparabile, è immodificabile, e tutti i nostri rimpianti ininfluenti. Quando 

ci abbandoniamo al rimpianto, senza rendercene conto interrompiamo il 

flusso naturale del tempo e delle cose, laceriamo il continuum spazio-

temporale. Il rimpianto agisce da narcotico: per un po’ lenisce i cattivi 

ricordi e le colpe, ma ben presto si rivela per quello che è: frode. Il punto 

non è se abbiamo sbagliato o no (certo che abbiamo sbagliato, e 

sbagliamo adesso, e sbaglieremo domani, sbagliare è la nostra natura), il 

punto è che rimpiangere non serve a niente. 
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Per ritrovarsi, niente di meglio che venire dimenticati. 

Nessuno a frapporsi tra noi e ciò che conta. Più gli altri si 

distolgono da noi, più lavorano alla nostra perfezione: ci 

salvano con l‟abbandonarci. 

L’abbandono, in amore, è una delle esperienze più dolorose, specie per 

l’abbandonato/a. Ci si sente traditi, sbigottiti, increduli. Non si riesce a 

concepire che una persona con la quale sino a ieri abbiamo condiviso 

tutto, oggi ci dica “E’ stato bello ma è finita” e tra un mese ci dimentichi. 

Ora, ammesso che questo sia possibile (il dimenticare), ci siamo mai 

chiesti come un abbandono possa giovarci? Ne parlano e ne scrivono tutti 

gli psicoterapeuti di questo mondo, e anche il Nostro qui ci regala qualche 

‘suggerimento’.  Innanzitutto ritrovarsi (ciò presume che ci si sia persi, il 

che, quasi sempre, in un rapporto di coppia è proprio quanto accade) e 

cioè fare la pace con noi stessi, smettere di fingere, levarci finalmente 

quelle scarpe troppo strette. Riscoprirsi, disconoscersi, rivalutarsi, tornare 

a sorprendersi. Da soli. La perfezione è completezza e la completezza è in 

noi; giammai in simbiosi con qualcuno – ove al contrario ci si impoverisce. 

La salvezza è la salute mentale che si traduce in quell’equilibrio emotivo 

che ci permette di andare d’accordo con noi stessi e con gli altri, di avere, 

in altri termini, rapporti sereni con tutti. Cos’è che “conta” allora? Cos’è 

quel bene che qualcuno potrebbe adombrarci, celarci, nasconderci? Ma 

siamo noi! In ultima analisi la persona più importante al mondo siamo noi 

– e chi lo nega è un ipocrita. 

 

Eccetto le prostitute e gli scettici, tutti affondano nella 

menzogna, perché non intuiscono che, nella loro 

insignificanza, voluttà e verità si equivalgono. 
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Che una prostituta si possa definire voluttuosa è quantomeno 

infrequente. Comunque sia, essa è ben conscia che il piacere (voluttà?) 

legato al suo ‘lavoro’ è formalmente irrilevante, salvo rare eccezioni: è 

mercimonio, tutto qui, fasullo per definizione. Lei lo sa, e lo riconosce. Sa 

che la finzione, la commedia, la menzogna, nella sua professione sono 

indispensabili. Da questo punto di vista è onesta e non mente, né a se 

stessa né al cliente – C. parla altrove della prostituta e sempre con 

ammirazione. Ecco che nel di lei caso verità e voluttà giocano ruoli 

ambigui, mutevoli, che devono essere adoperati con maestria. Lo scettico, 

che ha da tempo rinunciato alla ricerca di qualsiasi verità, fa lo stesso: 

stima verità e menzogna dello stesso valore, sempre intrecciati e 

sovrapposti. Tutti gli altri sono dei bugiardi, secondo il Nostro, perché 

riluttanti ad ammettere che i propri princìpi sono insignificanti e per 

rincalzarli fanno ricorso a ogni genere d’inganno e di menzogna. 

 

Lo scrivere sarebbe un atto insulso e superfluo se si potesse 

piangere a piacimento e imitare i bambini e le donne in 

preda alla rabbia… Nella pasta di cui siamo fatti, nella sua 

più profonda impurità, è insito un principio di amarezza che 

soltanto le lacrime leniscono. Se ogni volta che i dispiaceri 

ci assalgono avessimo la possibilità di liberarcene col 

pianto, le malattie vaghe e la poesia scomparirebbero. Ma 

una reticenza innata aggravata dall‟educazione, o un 

funzionamento difettoso delle ghiandole lacrimali, ci 

condannano al martirio degli occhi asciutti. E poi le urla, le 

tempeste di imprecazioni, l‟automacerazione e le unghie 

piantate nella carne con la consolazione di uno spettacolo di 

sangue, non figurano più tra i nostri procedimenti 
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terapeutici. Ne consegue che siamo tutti malati, che a 

ciascuno di noi occorrerebbe un Sahara per urlarvi a 

volontà… 

Donne piangenti, come i bambini. E’ vero, le donne piangono di più. E 

perciò vivono più a lungo: sfogano, scaricano, neutralizzano lo stress. 

Questo universale principio di amarezza e d’infelicità, che inizia a 

manifestarsi in tenera età e che ci accompagna per tutta la vita, rischia di 

abbreviarcela, la vita, e di molto. Tale amarezza, alimentata dai continui 

dispiaceri che l’esistenza inevitabilmente ci riserva, si accumula sino al 

punto che, per liberarsene, non è sufficiente il pianto commosso del 

poeta, ma servono le urla e i graffi dell’ossesso. Meglio allora non arrivare 

a tanto e urlare e piangere regolarmente (magari in segreto se ce ne 

vergogniamo troppo); le occasioni non mancheranno di certo. E poi, non 

dimentichiamolo, si può (si deve!) anche piangere di gioia! 

 

Il filosofo, disgustato dai sistemi e dalle superstizioni ma 

ancora perseverante sulle strade del mondo, dovrebbe 

imitare il pirronismo da marciapiede che manifesta la 

creatura meno dogmatica di tutte: la prostituta. Lei che è 

distaccata da tutto e aperta a tutto, che sposa l‟umore e le 

idee del cliente, che cambia tono e faccia a seconda 

dell‟occasione, che è pronta a essere triste o gaia pur 

restando indifferente, che prodiga sospiri per interesse 

commerciale, che rivolge al godimento sincero di colui che 

le sta addosso uno sguardo illuminato e falso – propone allo 

spirito un modello di comportamento che rivaleggia con 

quello dei saggi. Essere senza convinzioni riguardo agli 
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uomini e a se stessi: questo è l‟alto insegnamento della 

prostituzione, accademia ambulante di lucidità al margine 

della società come della filosofia. “Tutto quel che so l‟ho 

imparato dalle donne di strada” dovrebbe esclamare il 

pensatore che accetta tutto e rifiuta tutto quando, seguendo 

il loro esempio, si è specializzato nel sorriso stanco, quando 

gli uomini non sono per lui nient‟altro che clienti, e i 

marciapiedi del mondo il mercato dove vende la sua 

amarezza, così come le sue compagne vendono il loro 

corpo. 

Ecco un’altra delle lodi sperticate profuse dal Nostro alle donne di strada 

– evidentemente le frequentava spesso. Però ha ragione! Vi è un “alto 

insegnamento” nella prostituzione? Sì, per quanto riguarda lo spirito. 

Sottesi alla professione di prostituta vi sono infatti un modo di pensare e 

di vedere e una filosofia di vita tutt’altro che disprezzabili, anzi, vincenti. 

Intanto lo scetticismo, il più radicale che esista; poi la purezza di pensiero: 

il non avere opinioni, né su sé né sugli altri. Quale libertà, quale sollievo, 

quale antidoto a tutti i conflitti a tutte le guerre! (“Fate l’amore non la 

guerra” sarà sempre una efficacissima cura ai mali del mondo.) La 

prostituta, nel suo recitare una parte, è sincera; o meglio, non mente del 

tutto. Sa bene che razza di relitti siamo e non commenta, non giudica. Se 

non è pirronismo questo! Tale pragmatismo, tale lucidità, tale chiarezza 

d’intenti non viene riconosciuta dal grosso della società che anzi è solerte 

nel condannare, ipocritamente, la “Professione più vecchia del mondo”. E 

nemmeno dai filosofi, in quanto benpensanti e schiavi dei pregiudizi che 

dicono di volere emancipare. La prostituta vive nel migliore dei modi 

possibili? Forse no, ma non si può generalizzare: dipende dai casi. Molto 

spesso è una schiava sessuale, vittima e preda di violenza, sporcizia, 

soprusi e squallore; altre volte è una ‘illuminata’ che rivaleggia coi saggi e 
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vince. Accettare e rifiutare tutti nel contempo: quanti ci riescono? 

Pochissimi. Quanti vi ambiscono? Molti di più… Resta solo un dubbio: 

considerare il nostro prossimo come clienti (in altre parole, dar luogo al 

più sfacciato opportunismo di cui siamo capaci) farà bene o farà male alla 

nostra salute mentale?  

 

Se nella gerarchia delle menzogne la vita occupa il primo 

posto, subito dopo viene l‟amore, menzogna nella 

menzogna. Espressione della nostra posizione ibrida, 

l‟amore si circonda di un apparato di beatitudini e di 

tormenti grazie al quale troviamo in un altro un sostituto di 

noi stessi. In virtù di quale frode due occhi riescono a 

distrarci dalla nostra solitudine? C‟è fallimento più 

umiliante per lo spirito? 

Perché la vita sarebbe una menzogna? Perché non consente di trovare 

risposte vere alle proprie domande e quindi ce ne propina di false. E 

l’amore? Qui C. dà giù di brutto, e col randello. “Menzogna nella 

menzogna”! E questo perché l’amore è inscindibile dalla vita stessa; pare 

che, in parole povere, non si possa vivere senza amore. Noi umani siamo 

ibridi, cioè né carne né pesce: non siamo del tutto materiali ma pur 

sempre delle bestie, e tale ambiguità è la nostra condanna. Fossimo 

soltanto bestie! Fossimo soltanto angeli (ammesso che esistano)! L’amore 

è l’espressione perfetta di questa ambivalenza: poesia e ghiandole 

surrenali, spirito e spermatozoi, tramonti e fregola. Tutta questa 

impalcatura mentale, immaginaria, idilliaca di cui si nutre l’innamorato 

serve solamente a combattere la sua solitudine, a surrogare la sua 

insicurezza. Ma funziona? Sì, per un po’! L’amore come stampella dello 

spirito, sostegno illusorio alla nostra  fragile e compromessa interiorità. 

Gli occhi della persona amata (e anche altre sue parti del corpo) ci 
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distraggono a sufficienza, ma fino a quando? Quando quegli occhi non ci 

diranno più nulla, quando quel corpo non ci ecciterà più, in che condizioni 

si troverà il nostro spirito? Pessime, molto probabilmente, perché avremo 

delegato ad un'altra persona la cura di noi stessi. Per lo spirito sarà un 

fallimento. A  meno che ne avremo avuto cura benché innamorati. (Ma 

non ditelo a Cioran.)  

 

Osservate l‟amore: vi è effusione più nobile, accesso meno 

sospetto? I suoi brividi gareggiano con la musica, 

rivaleggiano con le lacrime della solitudine e dell‟estasi: è il 

sublime. Ma un sublime inseparabile dalle vie urinarie, 

trasporti vicini all‟escrezione, paradiso delle ghiandole, 

santità improvvisa degli orifizi… Basta un momento 

d‟attenzione perché quest‟ebbrezza, sbollita, vi risospinga 

nell‟immondizia della fisiologia, o un istante di stanchezza 

per constatare che tanto ardore produce solo una varietà di 

muco. 

Bisogna rammentare che qui (e altrove) C. non parla dell’amore agàpe, 

quello basato su un principio di altruismo disinteressato – e per il quale 

sono stati scritti fiumi di parole – ma dell’amore eros, o innamoramento 

che dir si voglia, quello erotico, appunto (tra uomo e donna perlopiù). 

Quest’ultimo, Eros, è molto meno nobile del primo, sebbene si dia da 

sempre  maggiori arie. Due innamorati, a sentir loro, sono pronti a 

spezzarsi l’uno per l’altra, ma metteteli alla prova… Ora noi ammettiamo 

e riconosciamo la profondità di taluni sentimenti, ma osserviamoli bene: 

quale nobiltà d’animi, quale purezza, quale estasi – apparentemente... Ed 

ecco che il Rumeno si scatena: l’aspetto fisiologico, escretivo 

dell’innamoramento non è forse sempre dominante (specialmente nel 
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maschio)? Ammettiamolo, una buona volta, e smettiamola con quel 

comico lirismo! E non per banalizzare l’eros, per carità (ultima risorsa del 

genere umano): lo vogliamo solo considerare per quello che è: ghiandole. 

Nessun romanticismo? Nessuno! Si tratta solo di sbollire una fregola così 

come si sbollisce un accesso d’ira o si smaltisce una sbronza, e il 

momento migliore per convincersene è il post-coito, il “Riposo del 

Guerriero” dai Grandi Testicoli. 

 

La grazia rappresenta uno stato di appagamento e talora 

anche di felicità. Né abissi né grandi sofferenze. Per quale 

ragione le donne sono più felici degli uomini se non perché 

in loro la grazia e l‟ingenuità sono incomparabilmente più 

frequenti?  La grazia ingenua delle donne dà loro un 

equilibrio superficiale che non sfocia mai in tragedie 

logoranti o in tensioni pericolose. La donna non rischia 

nulla sul piano dello spirito, perché in lei l‟antinomia dello 

spirito e della vita è meno intensa che nell‟uomo. Il 

sentimento armonioso dell‟esistenza non porta alle 

rivelazioni metafisiche, alle visioni delle realtà essenziali, 

alle prospettive degli ultimi istanti che ci fanno 

costantemente vivere come se non si vivesse più. Le donne 

sono amabili nullità. Più si pensa alle donne, meno le si 

comprende. E‟ un processo analogo a quello per il quale ci 

si riduce al silenzio quanto più si riflette sulle essenze 

ultime del mondo. Ma mentre là si resta impietriti davanti a 

un infinito indecifrabile, il nulla della donna appare come 

un mistero, quando in  fondo non è che nullità. Oltre alla 
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soddisfazione dei bisogni sessuali, la sua sola ragione 

d‟essere mi sembra sia quella di permettere all‟uomo di 

sfuggire temporaneamente alla pressione opprimente dello 

spirito, giacché questa creatura, non essendo che in minima 

parte scissa dalla vita, può essere una provvisoria salvezza 

per coloro che vivono al suo culmine. Essa ci consente di 

ritornare alle voluttà ingenue e incoscienti della vita, 

all‟immaterialità delicata della grazia che, se non avrà 

salvato il mondo, avrà almeno salvato le donne. 

Qui c’è da restare o impietriti o estasiati. A mio parere, il più grande 

complimento che C. fa alla donna è definirla, con smisurata dolcezza, 

“creatura”. Poi, ne dice di tutti i colori, di cotte e di crude. Vediamo. La 

grazia, lo stato di grazia, è quasi esclusivamente femminile (il dizionario lo 

definisce “Sensazione di piacere che destano le cose per la loro 

naturalezza, semplicità, delicatezza, armonia.”); noi maschi quasi sempre 

non siamo in grado di raggiungerla: troppo grossolani, complicati, amanti 

degli estremi, dei contrasti; per noi non esistono le mezze misure, per le 

donne esistono solo quelle. Sono più ingenue di noi? Non credo, semmai 

il contrario. Sono forse più serene e come tali più condiscendenti? Certo. 

Sono superficiali? Sì, ma in senso buono, vale a dire che di norma non 

sono troppo pretenziose, né ideologiche, né fanatiche, né squilibrate 

come i maschi. Questo le rende più felici e longeve dei maschi. Nella 

donna l’idiosincrasìa tra anima e corpo, tra spirito e materialità, è molto 

sfumata; nell’uomo invece è esasperata e ciò lo rende più infelice, 

combattuto, conflittuale. I grandi Pensatori della Storia erano tutti 

uomini? Forse sì, ma c’è da chiedersi il perché. Il Nostro sostiene che non 

poteva essere diversamente, perché la donna, rilevando armonia (grazia) 

in tutto, si è sempre ‘accontentata’ meglio di noi di ciò che la vita ha da 

offrire, e non ha mai percepito – o le ha percepite di meno – le antinomie, 
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le contraddizioni, le assurdità dell’esistenza. Quindi non se ne  preoccupa 

più di tanto e di conseguenza soffre di meno. Sacrosanta è l’affermazione 

che ‘più si studiano le donne meno le si capisce’, assunto condiviso da 

molte delle stesse donne; solo che il buon Rumeno, lungi dall’attribuire 

loro un qualche mistero imperscrutabile, le bolla come nullità, sebbene 

amabili, e solo per questo incomprensibili. Ma davvero le donne sono 

delle amabili nullità? Non sempre. Sono (spesso) amabili creature, e 

sempre diverse da noi. Molto maschilista è la ‘frecciata’ scoccata dal 

Nostro riguardo al soddisfacimento dei bisogni sessuali (del maschio), ma 

è assolutamente vero che l’indole femminile ci è benèfica in molti modi: 

allenta le tensioni dello spirito (com’è quella storia che ‘dietro ogni 

grande uomo c’è sempre una grande donna’?), riscopre le nostre ingenue 

e materne voluttà (compreso il sesso), ci permette di apprezzare 

l’immaterialità dei sentimenti, ci restituisce un po’ dell’appagamento e 

della felicità da tempo perdute… Insomma, niente non è:  ce n’è 

abbastanza da salvare non solo noi maschi, ma tutto il mondo! 

 

Ogni piacere insoddisfatto è un‟occasione perduta per la 

vita. Non sarò io, in nome della sofferenza, a proibire al 

mondo le orge e gli eccessi. Solo i mediocri parlano delle 

conseguenze dei piaceri. Ma quelle dei dolori non sono 

ancora più gravi? Un mediocre soltanto può desiderare di 

morire in tarda età. Soffrite, dunque, inebriatevi, bevete il 

calice del piacere fino alla feccia, piangete o ridete, cacciate 

grida di disperazione o di gioia, cantate l‟amore o la morte: 

non ne resterà niente comunque! 

Sembrerebbe un inno agli eccessi. E lo è. ‘Meglio un giorno da leone che 

un anno da pecora’? Certo, ma qui si tratta di capire il perché. 



 
 

97 
 

Personalmente, l’idea di morire in tarda età, e di morire bene, non mi 

dispiace. Sono un mediocre? Di sicuro, ma bisogna intendersi. Il dizionario 

offre una certa libertà, esplicitando “medio, ciò che si trova a metà 

altezza”, ma anche “inferiore, modesto, scarso, insufficiente, piccolo”, o 

anche “ordinario, banale, dozzinale, scadente, che non eccelle e lascia 

insoddisfatti”. Quale di questi significati avevano in mente C. e il suo 

traduttore (scriveva in francese)? Vattelapesca! Anche il mediocre, in un 

certo senso, vorrebbe (e potrebbe) provare, almeno una volta nella vita, 

sensazioni forti, estreme, di un segno o d’un altro non importa: santi e 

diavoli faranno la stessa fine – la tomba – e non rimarrà nulla di loro, 

dopo un po’. Potrà rimanere qualcosa di quanto abbiamo fatto, ma nulla 

della persona che siamo stati, nulla dei nostri tormenti e delle nostre 

gioie, nulla delle emozioni e delle esperienze vissute, che moriranno con 

noi. E allora? Allora il Pensatore non condanna nessuno, ci dice 

solamente: agite come vi pare, fa lo stesso, la vita è adesso! 

 

Occorre una passione che rasenti l‟istupidimento per poter 

amare una sola donna. Il fascino assurdo dell‟amore sta nel 

trovare il mistero in un solo essere, nello scoprire – o 

piuttosto nell‟inventare – un infinito in un‟esistenza di 

sconcertante finitudine. Gli uomini che hanno spinto la loro 

interiorità all‟estremo, che disperano del senso della vita e 

si tormentano indicibilmente, sono fatalmente dei 

dongiovanni, così come agli antipodi sono gli uomini gretti, 

privi di vita interiore, scarsamente capaci di comprendere e 

di sentire. Essere un uomo di grandi solitudini significa 

amare tutte le donne, e amare tutte le donne è come non 
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amarne nessuna. Coloro che filosofeggiano sulla vita non 

possono esser che dilettanti dell‟eros. 

Innamorarsi di una sola donna – o di un solo uomo – in un’intera vita  non 

è solo antinaturale (bisogna sopravvivere e perpetuare la specie, e la 

monogamia la mette a rischio concreto d’estinzione, Darwin insegna) ma 

anche stùpido. E’ indubbiamente fascinosa l’idea, l’ideale 

dell’innamoramento, e lo è anche nella pratica, i primi tempi. Fino a 

quando ci si accorge che, per buona parte, tale ‘paradiso’ era una propria 

invenzione, una infatuazione concepita sotto l’effetto della passione o di 

qualche altro inconveniente. La persona amata, all’inizio, ci sembra 

infinitamente interessante, affascinante, dotata di straordinarie risorse, 

ma poi…che doccia fredda! Ecco perché gli individui (iper) sensibili –  e 

perciò dotati di una profonda interiorità e conflittualità –  non 

s’innamorano: sono troppo disperati. In senso lato, però, costoro amano 

molto di più, perché mentre gli altri s’ incaponiscono su una donna sola e 

servono anni e anni per smuoverli dalle loro illusioni, i disperati le amano 

tutte! S’innamorano, con molte virgolette, continuamente! Si 

invaghiscono di tutte le donne (o gli uomini) che capitano loro a tiro e 

anziché sentirsi in colpa vivono molto più intensamente degli altri. Però 

sono soli, si sentono soli, a disagio anche nel letto di una bellissima 

donna. Non esiste il ‘focolare’, per loro. E perciò pur ‘amando’ tutte le 

donne non ne amano nessuna veramente: sono troppo intelligenti per 

riuscirci. Non filosofeggiano sull’amore, non ne discutono, non lo 

concettualizzano, ma si buttano a capofitto in nuove e sempre diverse 

‘storie’, superficiali fin che si vuole, ma proprio per questo prive di 

grettezza perché oneste, sincere. Loro sono dei professionisti del sesso 

(da non confondere coi mercenari); noi, pieni di scrupoli e di sensi di 

colpa, siamo dei miseri dilettanti… 
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L‟amore: un incontro di due salive… Tutti i sentimenti 

attingono il loro assoluto dalla miseria della ghiandole. 

Spogliamo i “sentimenti” da tutti gli orpelli: cosa resta? Le ghiandole. Che 

però funzionano bene. E gli anticorpi, quasi sempre, evitano i contagi… 

 

Una ossessione vissuta fino alla sazietà si annulla nei suoi 

stessi eccessi. 

Ecco di nuovo il concetto di orgia, di eccesso, di ossessione. E allora, 

almeno una volta nella vita, catapultiamocene! Magari i nostri ardori (e 

dolori) si daranno una calmata. Siamo ossessionati da una lei o da un lui? 

Ottimo, c’è un modo infallibile per far sbollire l’ossessione: saziarsene. 

Magari andarci a convivere per tre mesi. Alla fine scapperemo a gambe 

levate, guariti. 

 

L‟ideale sarebbe perdere senza soffrire il gusto degli esseri 

e delle cose; ogni giorno si dovrebbe onorare qualcuno o 

qualcosa, creatura od oggetto, col rinunciare ad essi. Così, 

facendo la conta delle apparenze e congedandole l‟una 

dopo l‟altra, si arriverebbe alla rinuncia perpetua, al segreto 

stesso della gioia. 

Viene in mente la “Sinfonia degli Addii” di Haydn, nella quale tutti gli 

orchestrali, uno alla volta, smettono di suonare, si alzano e vanno via. 

Colpisce come C. ponga esseri e cose sullo stesso piano (di sicuro ciò 

merita una riflessione approfondita) ma è l’assenza di peso, di gravità 

attribuita a cose e persone a rendere l’uomo libero. Piume, non tragedie. 

Indifferenza, non sconvolgimento. Praticabile? No. Difatti si parla di 

“ideale” e gli ideali quasi mai si concretizzano. Tutto è apparenza: donne, 
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amori, potere, denaro, carriera, politica, ma quanti di noi sono capaci di 

rinunciarvi (specie alle donne) senza rimpianti? Il gioco è abbastanza 

divertente da essere tentato: taccuino alla mano, ogni giorno depenno 

qualcosa/qualcuno a cui prima tenevo tanto, vi rinuncio, lo cancello, non 

ci penso più. Quanto tempo potrà durare siffatto gioco? una settimana, 

un mese, tre, un anno? Dipende da quante “apparenze” ci trasciniamo 

dietro – e da quanto tempo. Fatto ciò cosa resterà? Rinunciare a tutto è 

da asceta, ma è il prezzo da pagare – e da pagare volentieri – per 

approdare alla gioia. La gioia non dipende né dalle cose né dalle persone: 

non ne siamo ancora convinti? Ma per poter gioire bisogna essere vivi e 

reali (e sani di mente), e noi stessi, a ben vedere, siamo l’unica realtà a cui 

non rinunceremo mai.  
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STORIA/CIVILTA’/SOCIETA’ 
 

 

Le epoche storiche rappresentano forme di vita a sé stanti, 

chiuse nella certezza del loro valore definitivo, fino a che il 

dinamismo e la dialettica della Storia approdano ad altre 

forme, altrettanto insufficienti e limitate, come tutto ciò che 

passa sotto il sole. La Storia, nella sua totalità, mi sembra a 

tal punto priva di significato che trovo sorprendente come 

certuni possano occuparsi esclusivamente del passato. 

Quale interesse può avere lo studio degli ideali trascorsi, 

delle credenze dell‟umanità, o delle contorsioni di certi 

sifilitici? Le creazioni umane saranno senz‟altro grandi, ma 

non mi interessano. La contemplazione dell‟eternità non mi 

procura forse una serenità ben più grande? Non uomo e 

Storia, ma uomo ed eternità: ecco un rapporto plausibile in 

un mondo che non merita neppure che vi si respiri. 

Sì, ma non ditelo ad uno storico! Lui gode nello studiare le epoche 

passate e le loro caratteristiche; gode analizzando il comportamento degli 

antichi, sifilitici compresi – anzi questi in ispecie perché spesso più 

produttivi dei sani. Egli si entusiasma nel riportare alla luce gesta e 

vestigia degli antichi Mesopotamici, ed Egizi, e Sumeri, e Romani, e 

Precolombiani, e nel renderci edotti del fatto che due, tre o cinquemila 

anni fa le persone erano tali quali adesso e che col tempo nulla è 

cambiato. E allora che senso ha la Storia? Molti sostengono che 

conoscere i Grandi, o i grandi Eventi, ci serva da sprone, da lezione, da 
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ideale; altri sperano che la società odierna impari dalla Storia, ed eviti di 

commettere gli stessi deprecabili errori. Ma c’è illusione più grande? Non 

si nega la grandezza, la maestà di talune (poche e fortunate) epoche 

storiche: si nega il trovarvi un qualche interesse, e che il loro studio ci 

procuri anche solo un po’ di benessere. La nostra mente, seppur con 

fatica, ci permette di concepire il concetto di eternità ma l’eternità non ha 

storia documentata, per il semplice fatto che per definizione non può 

averne una. L’unico ‘libro’ dell’eternità è quello di galileiana memoria, il 

Libro della Natura, il libro dell’universo. ‘Leggendolo’ (e studiandolo) ci 

facciamo un’idea di cosa possa essere l’eternità: il tempo infinito, lo 

spazio infinito, e “infiniti mondi”. Di conseguenza, la nostra Storia  ci 

appare per quello che è: un insignificante battito di ciglia. Non è 

presunzione volersi accostare all’eternità, per la semplice ragione che il 

nostro cervello, a differenza di quello di un criceto, ce lo consente, vale a 

dire ci permette di pensarci, di immaginarla, di esserne ammaliati. Ci 

permette di andare, col pensiero, oltre la Storia e oltre la morte – che per 

qualsiasi altro animale è un assoluto invalicabile. E di inventare dei e 

aldilà eterni! Ma Uomo ed Eternità non ne hanno bisogno… 

 

Il troglodita che tremava di spavento nelle caverne continua 

a tremare nei grattacieli. Il nostro capitale d‟infelicità si 

conserva intatto attraverso le epoche; abbiamo tuttavia un 

vantaggio rispetto ai nostri antenati: quello di aver 

impiegato meglio questo capitale, perché abbiamo 

organizzato meglio il nostro disastro. 

Il capitale di infelicità ci appartiene dalla preistoria e col tempo ha 

maturato gli interessi; nessuno ce ne ha fatto dono, è arrivato da sé 

insieme alla consapevolezza dell’essere uomo.  Il troglodita fu il primo a 

rendersene conto – seppur vagamente – e con lui prese avvio 
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quell’impresa disperata che, rimasta tale attraverso le epoche, ancor oggi 

ci atterrisce: sbarazzarci dell’Uomo. Ma niente da fare: siamo infelici né 

più né meno dei nostri antenati cavernicoli, con una sostanziale 

differenza però: mentre loro erano confusi di fronte alla vita, noi ne siamo 

delusi per sempre. Dopo averle provate tutte, ci troviamo disarmati come 

loro e in più disillusi… L’uomo moderno, forte dell’esperienza di diecimila 

anni di cosiddetta Civiltà, ha eretto delle impalcature (artistiche, 

filosofiche, morali, religiose, sociali,  tecnologiche, culturali) alle quali, 

nelle sue intenzioni, assicurare la propria felicità. E’ andata così? No, 

qualcosa ci dice con assoluta certezza che i trogloditi – pur pidocchiosi, 

puzzolenti e senza Internet  – dovevano essere più felici di noi.  

 

Si diffida dei furbi, delle canaglie, dei cialtroni; tuttavia, 

non si può imputar loro nessuna delle grandi convulsioni 

della Storia; non credendo in nulla, essi non frugano nei 

vostri cuori, e neanche nei vostri pensieri riposti… Vi 

abbandonano alla vostra indifferenza, alla vostra 

disperazione o alla vostra inutilità. L‟umanità deve loro i 

pochi momenti di prosperità che ha conosciuto: sono loro a 

salvare i popoli che i fanatici torturano e gli idealisti 

rovinano. 

Senza voler tessere le lodi alle canaglie (il termine, però, deriva da cane, 

nobilissimo animale), dobbiamo ammettere che furbi e cialtroni 

(letteralmente, “chiacchieroni”) non hanno mai fatto un gran male. Tutti 

gli  ‘atei integrali’, cialtroni o meno, non si limitano a non credere in Dio  

(che è già una bella cosa): non credono in niente, non hanno ideali, 

convinzioni, princìpi. Ovvero sono gli individui più innocui che esistono. La 

canaglia è solo un birbante, e il furbo ha intuizioni che possono rivelarsi 
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utili; insomma, c’è di peggio, di molto peggio. Il fanatico e l’idealista, per 

esempio: quante convulsioni, rivoluzioni, purghe, genocidi, morti violente 

hanno sul groppone! 

 

Lo spirito esitante, preso da amletismo, non è mai dannoso; 

il principio del male sta nella tensione della volontà, 

nell‟inattitudine al quietismo, nella megalomania 

prometeica di una razza che scoppia di ideale, che esplode 

sotto le proprie convinzioni e che, per essersi compiaciuta 

d‟irridere il dubbio e la pigrizia – vizi più nobili di tutte le 

virtù – ha imboccato una via di perdizione: la via della 

Storia, miscuglio indecente di banalità e apocalisse. 

La Storia, la Storia documentata, quella che si studia nei libri, non l’hanno 

certo fatta i banali – sebbene essi abbiano costituito, in ogni tempo, la 

stragrande maggioranza della popolazione – ma i megalomani e gli 

idealisti, nel bene e nel male. E nemmeno l’hanno fatta gli esitanti, i 

perplessi, gli svogliati, i dubbiosi, gli agnostici, i pigri ma, a pensarci bene, 

se ancora popoliamo questo Pianeta è grazie a loro… Se gli amletici non 

fossero stati sempre presenti tra il genere umano – ed in buona 

percentuale – ci saremmo già bell’ e che divorati da molto tempo! E se 

oggi l’estinzione la rischiamo sul serio (‘grazie’ ai cambiamenti climatici) è 

perché quasi tutti gli ‘inattivi’ – poco inquinanti – sono stati considerati 

dannosi ed irrisi, sono stati ‘rieducati’ perché visti non come benefattori 

ma come minaccia e freno allo sviluppo, al progresso. Balle!  Le teste 

calde che implodono sotto il peso delle loro idee e dei loro ideali tarlati 

sono la vera calamità! Se l’apocalisse climatica ancora non è arrivata – ma 

non manca molto –  è perché le cosiddette ‘anime inutili’  l’hanno più 

volte disinnescata. Ma se i Prometeo uccideranno tutti gli Amleto, chi ci 

salverà? 
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La Storia: fabbrica di ideali, mitologia lunatica, frenesia 

delle orde e dei solitari, rifiuto di considerare la realtà quale 

è, sete mortale di finzioni… 

Nell’ordine. “Fabbrica di ideali”: ideologie concepite incessantemente, 

alcune accettabili da un punto di vista umano, altre no (per delle 

ideologie si sono combattute e si combattono ogni sorta di guerre). 

“Mitologia lunatica”: le nostre ‘verità’, soggettive e tutte da dimostrare, 

sono limitate, fantasiose, arbitrarie, e mutevoli come le fasi della Luna. 

‘Frenesie’: che si tratti di barbari, nazisti, martiri o asceti poco importa, 

sono tutti deprecabili eccessi. ‘Rifiuto della realtà’ (in ciò siamo tutti 

espertissimi): piuttosto che accettare l’amara realtà dell’esistenza, 

piuttosto che ridimensionare i nostri supremi valori, preferiamo la 

finzione, anzi, la bramiamo, ne abbiamo sete, desiderio come dell’acqua il 

viandante nel deserto. Ma è acqua avvelenata, perché ogni atto è 

finzione… 

 

Il gorilla che perde i peli e li sostituisce con ideali, il gorilla 

in guanti, fabbricatore di dei, che accentua le sue smorfie e 

adora il cielo:  quanto deve aver sofferto la natura e quanto 

soffrirà ancora davanti a una simile caduta! 

Se ci fossimo limitati a fabbricare dei – e non ne avessimo fatto pretesto 

per lotte fratricide e pregiudizi ideologici – poco male: sarebbe stato solo 

dare libero sfogo alla fantasia e alla creatività. Adorare il cielo, dopotutto, 

in qualsiasi forma lo si faccia, è pratica di per sé innocua, spesso 

rassicurante, e a volte provvede a fornirci uno scopo per cui vivere – e 

nozioni d’astronomia. La Natura ha “sofferto” quando divenimmo mistici? 

ha sofferto quando le nostre smorfie alla Luna si fecero più elaborate? 

Evidentemente no. Essa rimane del tutto indifferente di fronte alle nostre 
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grida e ai nostri eccessi, fintantoché questi non mettano a rischio la 

sopravvivenza nostra e dell’ambiente in cui viviamo. Allora soffre. E si 

ribella. E quando noi, meno pelosi ma non molto più intelligenti del 

gorilla, ne dovremo pagare il fio, potremo invocare tutti gli dei che 

vogliamo ma nessuno ci salverà. 

 

I disastri delle epoche corrotte sono meno gravi dei flagelli 

causati dalle epoche di fanatismo: il fango è più piacevole 

del sangue, e c‟è più dolcezza nel vizio che nella virtù, più 

umanità nella depravazione che nel rigorismo. L‟uomo che 

regna e che non crede in nulla: ecco il modello di paradiso 

della decadenza, di suprema soluzione alla Storia. 

Se nel corso della Storia fosse stata ammessa la corruzione, la decadenza, 

e fosse stata glorificata, idolatrata e praticata su larga scala, saremmo 

tutti quanti marciti nel fango? Difficile dirlo, col senno di poi… Ma forse 

sarebbe stata questa la premessa per un’altra Storia, una Storia diversa, 

una Storia in cui trovare altrimenti il bandolo della matassa, una Storia 

comprensibile. E invece no. Si è al contrario quasi sempre optato per il 

rigore, la legge, l’ordine, la virtù, il progresso, la fede, in una parola la 

Civiltà.  Ma quale civiltà? Un regnante saggio e non credente: quale 

governante potrebbe far meglio per il popolo? Quanti disastri, quanti 

flagelli originati dal fanatismo (che altro non è che credenza esasperata) si 

sarebbero in tal modo evitati? Quanto sangue non sarebbe stato versato 

se non dico tutti ma almeno qualcuno dei Governanti fossero stati privi di 

convinzioni? Il fango, il vizio, la depravazione non saranno forse i migliori 

stili di vita praticabili, ma esaminando retrospettivamente la Storia 

sicuramente i mali minori. 
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Il progresso? Lo si trova forse nell‟igiene… Ma altrove? 

Nelle scoperte scientifiche? Non sono che un cumulo di 

glorie nefaste… Chi, in buona fede, potrebbe scegliere tra 

l‟Età della pietra e quella degli strumenti moderni? Vicini 

alla scimmia nell‟una quanto nell‟altra, diamo la scalata alle 

nuvole per gli stessi motivi per i quali ci arrampicavamo 

sugli alberi. Soltanto i mezzi della nostra curiosità sono 

cambiati e, con riflessi travestiti, siamo più variamente 

rapaci. 

Molto opinabile la prima parte. Indubbia la seconda. E curiosa questa 

lode all’igiene… Immagino un C. attentissimo alla propria toeletta e in 

effetti, nella seconda metà del Novecento, i progressi ‘igienici’ furono 

epocali – si proveniva da due secoli di sporcizia. Ma perché cestinare 

tutto il resto? Che in giro circolino milioni di individui intelligenti (e 

intellettuali) quanto una scimmia è fuor di metafora, ma preferire l’Età 

della Pietra alla nostra…be’, bisogna pensarci su. D’altra parte è pur vero 

che solo adesso la sopravvivenza stessa del Pianeta e dell’umanità è in 

forse – non era mai successo. Oggi scaliamo nuvole coi razzi anziché 

alberi, ed è più difficile: illusioni? misticismo? megalomania? apparenza? 

paura? presunzione? insicurezza? pazzia? azzeramento culturale? Sì, tutto 

questo e molto altro. Anche oggi abbiamo tanta paura, se non del tuono e 

del lampo, di ben altre e peggiori minacce. E siamo ancora curiosi ma, a 

differenza dei Neanderthal, abbiamo infinitamente più mezzi per 

soddisfare la nostra curiosità – si pensi alla ormai onnipresente Rete. Ma, 

con tutte queste nozioni (meglio sarebbe dire nozionismi), siamo forse 

più sicuri di loro? più in pace con noi stessi e con gli altri? No. Ci 

travestiamo, questo sì, ogni giorno lo facciamo e ciò ci condanna alla 

menzogna tanto quanto i nostri antenati erano condannati all’ignoranza. 

E la rapacità? Erano rapaci gli Uomini delle Caverne? Sì, ma per procurarsi 
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cibo, riparo, donne, utensili, e successivamente terreni di caccia e di 

semina (nonché città, nazioni, imperi, ma qui erano già “Sapiens” da un 

pezzo). Oggi la nostra rapacità minaccia l’intero Pianeta ed è perpetrata 

con mezzi altamente tecnologici, efficienti e distruttivi. I Trogloditi non ne 

disponevano, e ciò li rende infinitamente più innocenti di noi. 

 

Le nostre verità non valgono più di quelle dei nostri 

antenati. Avendo sostituito ai loro miti e ai loro simboli dei 

concetti, ci riteniamo progrediti; ma quei miti e quei 

simboli non esprimono meno dei nostri concetti. L‟Albero 

della Vita, il Serpente, Eva e il Paradiso non significano 

meno di Vita, Conoscenza, Tentazione, Innocenza. Le 

raffigurazioni concrete del Male e del Bene nella mitologia 

non sono meno eloquenti di quanto lo siano il male e il 

bene dell‟etica. Il sapere, in ciò che ha di profondo, non 

cambia mai; varia soltanto lo scenario. L‟amore continua 

senza Venere, la guerra senza Marte, e se gli dei non 

intervengono più negli avvenimenti non per questo gli 

avvenimenti sono più comprensibili o meno sconcertanti. 

Un apparato di formule sostituisce soltanto la pompa delle 

antiche leggende, senza che le costanti della vita umana ne 

siano modificate, dato che la scienza non le coglie più 

intimamente di quanto non facciano i racconti poetici. Per 

quanto concerne  i grandi problemi, noi non abbiamo alcun 

vantaggio rispetto ai nostri antenati o ai nostri predecessori 

più recenti; si è sempre saputo tutto, almeno per ciò che 

riguarda l‟essenziale; la filosofia moderna non aggiunge 
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nulla a quella cinese, indù o greca. D‟altronde, non 

potrebbe esserci alcun problema nuovo, malgrado la nostra 

ingenuità o la nostra infatuazione vorrebbero persuaderci 

del contrario. Nel gioco delle idee, chi mai ha eguagliato un 

sofista cinese o greco, chi mai ha spinto più lontano di lui 

l‟ardimento nell‟astrazione? I limiti estremi del pensiero 

sono stati tutti raggiunti da sempre – e in tutte le civiltà. 

Sedotti dal demone dell‟Inedito, dimentichiamo troppo 

spesso che siamo gli epigoni del primo pitecantropo che 

ebbe la pretesa di riflettere. 

C. è così. Più parla lui, più c’è da stare zitti noi, fulminati dalla sua lucidità. 

Un pensiero corposo come quello riportato sopra ci lascia senza fiato,  in 

preda ad una sbigottita ammirazione. E allora che dire? Che ha ragione. Si 

può solo rilevare, ancora una volta, come lo Scrittore idealizzi il racconto 

della Genesi (prendendolo per buono, evidentemente) ma non per 

questo svaluti le altre leggende, culture e filosofie, ritenendole anzi 

superiori a quelle odierne. Solo la scienza – non certo lo spirito – ha 

progredito negli ultimi duemila anni, ma per approdare a cosa? A delle 

risposte? Macché! Tutto quello che siamo è pitecantropi evoluti con la 

pretesa di riflettere e di capire. La scienza ha prodotto  inedite equazioni, 

che però si sono rivelate meno efficaci della poesia nel mostrarci il senso 

della vita e dell’universo. E sicuramente inferiori all’Albero della 

Conoscenza… 

 

L‟uomo è nato con la vocazione alla stanchezza. Quando 

adottò la stazione eretta e diminuì così le sue possibilità 

d‟appoggio, si condannò a debolezze sconosciute 

all‟animale che era stato. Portare su due gambe tanta 
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materia e tutti i disgusti che vi si connettono! Le 

generazioni accumulano la stanchezza e la trasmettono: i 

nostri padri ci lasciano in eredità un patrimonio di anemia, 

riserve di scoraggiamento, risorse di decomposizione, e un 

impulso a morire che diventa più potente dei nostri istinti di 

vita. 

La quasi totalità della popolazione mondiale soffre di mal di schiena. Una 

delle spiegazioni è che la nostra postura eretta non si è ancora 

definitivamente imposta sulla prona. Homo Herectus esiste da poco su 

scala geologica (a dire il vero si è estinto) e l’evoluzione ha i suoi tempi. 

Ma la materia più ‘pesante’ da reggere e da portare in giro, quella che 

maggiormente grava sulla nostra ‘schiena’ – la nostra capacità di 

resistenza –  è il cervello. Reggere tutte le connessioni che esso crea ed 

elabora in un secondo (sono miliardi), ammettiamolo, è dura. E’ per 

questo che soffriamo tutti, chi più chi meno, di stanchezza mentale 

cronica. Il ‘peso’ della nostra mente, rispetto a quello delle funzioni 

fisiche, è assolutamente preponderante e, spesso, insopportabile. Tutto il 

resto del corpo, in paragone, è un nano, è inadatto, non è all’altezza, è 

irrimediabilmente sottodimensionato. Ecco l’origine di tutti nostri mali, 

che perdippiù sono ereditari: col tempo peggiorano, e sebbene di tempo, 

da quando divenimmo bipedi, ne è passato parecchio, evidentemente 

non è stato abbastanza. 

 

La teologia, la morale, la Storia e l‟esperienza di tutti i 

giorni insegnano che, per raggiungere l‟equilibrio, non c‟è 

un‟infinità di segreti – ce n‟è uno solo: sottomettersi. 

“Accettate un giogo”, esse ci ripetono “e sarete felici; siate 

qualche cosa, e verrete liberati dalle vostre pene”.  In 



 
 

111 
 

effetti, tutto è mestiere: professionisti del tempo, dignitari 

della speranza, un lavoro ci attende ancora prima della 

nascita: le nostre carriere si preparano nel grembo delle 

nostre madri. Membri di un universo ufficiale, dobbiamo 

occuparvi un posto in virtù di un destino rigido che non si 

allenta se non in favore dei folli. Essi, almeno, non sono 

costretti ad avere una fede, ad aderire a un‟istituzione, a 

sostenere un‟idea, a seguire un‟iniziativa. Da quando la 

società si è costituita coloro che hanno voluto sottrarvisi 

sono stati perseguitati o scherniti. Nessuno ha l‟audacia di 

esclamare “Io non voglio fare niente!” Si è più indulgenti 

con un assassino che con uno spirito affrancato dagli atti… 

Una volta lessi il biglietto da visita di un mio amico. C’era scritto “Pinco 

Pallino, piastrellista”. Il suo lavoro di piastrellista, il suo mestiere, la sua 

occupazione lo identificava, lo connotava, gli assegnava un posto nella 

società, quasi un destino. Questo perché la società moderna, perlomeno 

quella occidentale, non concepisce che si possa esistere senza fare niente. 

Oh sì, anche da noi – beninteso – si annoverano numerosissimi 

mantenuti, gente che non lavora (in senso ortodosso) ma comunque 

occupa il proprio tempo in qualche modo: fede, istituzioni, arte, idee 

(anche criminose), politica, iniziative (non tutte lecite). Per sottrarsi anche 

a tali occupazioni bisogna essere dei folli. Il folle, a ben guardare, è l’unico 

che non lavora. E a suo modo gode di un certo equilibrio: non è 

combattuto da due o più ‘destini’, è un folle e basta. Tuttavia qui C. non 

sembra raccomandare a tutti la follia: accenna invece (ma ironicamente) 

ad un “equilibrio”, che sarebbe raggiungibile diventando 

tutti…piastrellisti. Ma c’è un’alternativa: divenire spiriti liberi, affrancati 

dagli atti obbligati, che non vivono per lavorare ma viceversa. Impresa 

però molto più difficile, che richiede coraggio e audacia non comuni. 
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Eravamo fatti per vegetare, per dispiegarci nell‟inerzia, non 

per perderci nella velocità, e neppure nell‟igiene: vera 

responsabile del pullulare di questi esseri disincarnati e 

asettici, di questo formicaio di fantasmi in cui tutto si 

dimena e nulla vive. Dato che una certa dose di sporcizia è 

indispensabile all‟organismo, la prospettiva di una pulizia 

su scala mondiale ispira un‟ apprensione legittima. 

Avremmo dovuto, pidocchiosi e sereni, limitarci alla 

compagnia delle bestie, marcire accanto a loro ancora per 

millenni, respirare l‟odore delle stalle piuttosto che quello 

dei laboratori, morire delle nostre malattie e non dei nostri 

rimedi, girare intorno al nostro vuoto e sprofondarci dentro 

dolcemente. 

Rieccolo a parlare d’igiene, il Nostro, ma stavolta in tono ben poco 

lusinghiero;  igiene che, accostato alla velocità, riassume efficacemente la 

nostra era moderna. L’immagine del termitaio che brulica di larve è 

vivida; più difficile è concepire un formicaio assolutamente morto (anzi, 

abitato da fantasmi) ma è evidente l’allusione agli esseri umani. I fisiologi 

confermano che troppo igiene fa male: il nostro Sistema immunitario ha 

bisogno di una certa dose di sporcizia per sviluppare gli anticorpi 

necessari a sopprimere la maggioranza di virus e batteri provenienti 

dall’esterno potenzialmente letali. Perciò vivere in un’asettica campana di 

vetro ci indebolirebbe e metterebbe in serio pericolo la nostra vita. Ma 

qui di certo C. non pensava alla biologia… Forse alla ‘pulizia etnica’? alla 

‘razza superiore?’ all’intolleranza, alla proditorietà, alla belligeranza così 

diffuse nel suo tempo?  Il rammarico che esprime rimpiangendo vegetali 

e animali domestici va inquadrato proprio come cura preventiva contro 

ogni sorta d’aggressione: nelle stalle non si fanno guerre, ma si convive 
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pacificamente, e i vegetali adottano strategie di convivenza e simbiosi 

piuttosto pacifiche. Noi invece, coi nostri laboratori, col nostro progresso, 

abbiamo sì scoperto come prevenire molte malattie – grazie proprio all’ 

igiene – ma ne abbiamo anche inoculate di nuove prima sconosciute. E 

abbiamo stigmatizzato il vuoto esistenziale come inaccettabile (mia 

madre si scandalizzò alla lettura dei questo pensiero cioraniano). Al 

contrario, quale dolce narcotico, il vuoto, in cui sprofondare dopo una 

giornata di duro lavoro nei campi e nelle stalle – o davanti a un computer! 

 

La società non è un male, è un disastro. Quale stupido 

miracolo che ci si possa vivere! Quando la si osserva, tra la 

rabbia e l‟indifferenza, diventa inspiegabile che nessuno 

abbia potuto demolirne l‟edificio, che non ci siano state 

fino ad oggi persone abbastanza perbene, disperate e 

dignitose da raderla al suolo e cancellarne le tracce. 

Ci vorrebbe un’invasione di alieni ostili armati sino ai denti. Tra noi umani, 

chi si arrogherebbe il diritto di cancellare una Società, seppur 

fallimentare? E il costo in vite umane? Come giustificarlo? Chi se lo 

accollerebbe? Molti cosiddetti rivoluzionari, in passato e anche oggi, si 

sono illusi di poterlo fare – cambiare il mondo – ma non ci sono riusciti, o 

meglio, quelle rare volte che sono giunti a capo della loro impresa hanno 

visto realizzarsi solo parzialmente quei radicali cambiamenti nel vivere 

civile che auspicavano; e a livello locale, per poco tempo, e con sgradevoli 

‘effetti collaterali’ (viene in mente “La fattoria degli Animali”). Tra rabbia 

ed indifferenza, c’è tutto un ventaglio di considerazioni sulla nostra 

società che possiamo fare mentre la osserviamo; certo, non è tutta un 

disastro: in molti luoghi del Pianeta si sono raggiunti soddisfacenti livelli 

di benessere, di convivenza pacifica, di comodità, cultura, creazioni 

artistiche, equità, igiene, e così via. Ma si è trattato, perlopiù, di Eldorado 
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passeggeri. Tutto sommato, le disparità sono agghiaccianti. Dovessimo 

giudicare la nostra società dall’alto, in toto, nel suo complesso, come 

potremmo non dar ragione a C.? Ignorando l’aspetto morale, 

intellettuale, umanistico –  traditi e offesi  ovunque –   la nostra società ha 

prodotto non persone ma oggetti. Oggetti ad alta tecnologia, che 

presumibilmente impiegheranno migliaia se non milioni di anni prima di 

ridursi in polvere e venire cancellati. Tracce indelebili, purtroppo, 

indelebili anche per qualche ‘dignitoso’ volontario… 

 

Colui che non sparga attorno a sé una vaga irradiazione 

funebre, e il cui passaggio non lasci una traccia di 

malinconia proveniente da mondi lontani, appartiene alla 

sub-zoologia, e più specificamente alla storia umana. 

Non corre alcun dubbio che C. doveva essere e si considerava il “colui” di 

cui sopra: un vero ‘gufo triste’. E ne aveva ben d’onde! Una malinconia 

aliena mi incuriosisce, e sarebbe quanto meno interessante; forse molto 

simile a quella che alimenta i nostri poeti e musici. Ma in che senso la 

Storia è “sub-zoologia”? Bella domanda, una della tante che avrei voluto 

fare al Nostro. Forse per lui i Sapiens, da molti punti di vista, si sono 

rivelati più funebri e funesti – e bestiali –  di qualsiasi altro animale (ecco 

il senso del “sub”), e a ben vedere è stato proprio così.  
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Gli strati dell‟essenza mancano di spessore; chi li scava, 

archeologo del cuore e dell‟essere, alla fine delle sue 

ricerche si trova dinanzi a profondità vuote. 

Un’ essenza, per definizione, è essenziale, cioè ristretta, distillata, 

limitata. Se potessimo stratificare la nostra essenza, la nostra anima 

diciamo, ne risulterebbe uno spaghetto (anzi, una fettuccina) molto 

sottile: poche parole, forse nulla. Ed è una fortuna che sia così. Il cuore, 

apparentemente, offre invece molto più materiale per lo scavo, occupa 

uno ‘strato’ più spesso, uno spazio maggiore, più complesso, 

contraddittorio. Profondità, sì, ma vuote. Il cuore, il nostro “io” 

potremmo dire, è sempre ridondante e ingannevole: nemmeno noi lo 

comprendiamo, figuriamoci gli altri o coloro che ‘scavano’ per mestiere. Si 

può scavare nell’animo quanto si vuole: tutto inutile, anzi dannoso, 

perché si porteranno alla luce gas venefici, sgradevoli e puzzolenti verità. 

L’essenza, invece, è in superficie, ma non per questo più semplice o 

raggiungibile. Queste metafore cioraniane tendono a scoraggiare colui 

che pretende di sviscerare il proprio essere o quello altrui riportando alla 

luce chissà quali tesori (il più delle volte spaventosi), invitandoci invece ad 

una serena presa di coscienza e accettazione di ciò che siamo (essenza) 

senza sotterfugi (cuore). 

 

Ho voluto difendermi contro tutti gli uomini, reagire contro 

la loro follia, svelarne la fonte; ho ascoltato e ho visto – e 
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ho avuto paura: paura di agire per gli stessi motivi o per 

qualsiasi motivo, paura di credere agli stessi fantasmi o a 

qualche altro fantasma, paura di lasciarmi trasportare dalle 

stesse ebbrezze o da qualsiasi altra ebbrezza… Ho voluto 

sopprimere in me le ragioni invocate dagli uomini per 

esistere e per agire. Ho voluto diventare ineffabilmente 

normale. Ed eccomi qui nell‟ebetudine, sullo stesso piano 

degli idioti, e vuoto come loro. 

Ovvero: la tattica dello struzzo non funziona. Si può, dopo averli studiati, 

essere disgustati e avere paura degli uomini quanto si vuole; si può 

biasimare il modo d’agire e di pensare della maggioranza – e opporvisi –  

desiderando infine recidere ogni legame con qualsivoglia consesso 

umano;  ma l’ebetudine generale prima o poi ci contagerà. Quando? In 

vecchiaia, quando volenti o nolenti  probabilmente rimbecilliremo? 

Possibile. Che disastro, dopo una vita passata a sentirsi diversi (ed 

essendone fieri), sentirsi allora “normali”! Saremo infine idioti come gli 

altri? Né più né meno, risponde C. con amara rassegnazione. Doveva 

trovarsi proprio a terra per scrivere una cosa del genere! Mi permetto di 

proporre un’alternativa: il nostro vuoto non sarà il vuoto degli idioti.  

 

Ho cercato la geografia del Nulla, dei mari sconosciuti, e un 

altro sole – incontaminato dallo scandalo dei raggi fecondi. 

Ho cercato il dondolio di un oceano scettico in cui 

annegassero gli assiomi e le isole, l‟immenso liquido 

narcotico e dolce e stanco del sapere. 

Magellano ne sarebbe rimasto deluso: un mondo vuoto, tutto oceano, 

senza più terre emerse, e per di più senza un Sole a illuminarlo e a 
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infondergli vita. Un oceano senza princìpi (dimostrabili o no), drogato 

dallo scetticismo, dolce, stanco, allucinante, ove gli assiomi (le ritenute 

verità) vengono sommersi e inghiottiti. Tale oceano, incontaminato dalla 

vita, uccide la conoscenza? Il Nulla cancella il sapere? Quale sapere, quale 

conoscenza può serbare il Nulla? Sul Nulla e sul Vuoto più avanti avremo 

lumi… 

 

Prosperano nella filosofia soltanto coloro che si fermano al 

momento giusto, che accettano la limitazione e l‟agio di 

uno stadio ragionevole dell‟inquietudine. Guai a colui che, 

giunto a un dato momento dell‟essenziale, non si arresti! La 

Storia mostra come i pensatori che sono saliti fino in cima 

alla scala delle domande e che hanno posato il piede 

sull‟ultimo gradino, quello dell‟assurdo, non hanno lasciato 

in eredità ai posteri nient‟altro che un esempio di sterilità; 

mentre i loro confratelli che si sono fermati a metà strada 

hanno fecondato il corpo dello spirito. Se avessero 

abbracciato i pericoli di una progressione eccessiva, lo 

sprezzo degli inganni caritatevoli li avrebbe resi nocivi agli 

altri e  a se stessi, e avrebbero iscritto il loro nome ai 

confini dell‟universo e del pensiero: indagatori malsani, 

reprobi infecondi, amanti di vertigini infruttuose, cercatori 

di sogni che non è lecito fare… 

Troppa inquietudine fa male. E’ come salire su una scala a pioli: per 

operare in sicurezza, senza tema di cadute rovinose, bisogna fermarsi a 

metà o poco più su; se ci si issa fin all’ultimo gradino si rischia di 

capitombolare. Così è per la conoscenza, la riflessione, il pensiero, 
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l’indagine, l’osservazione. Oltretutto, fermandoci in tempo, avremo 

modo, volendo, di dissertare di filosofia! Ma guai a salire ancora! 

Prendendo coscienza, seppur parziale, dell’assurdità del mondo, lo 

detesteremo (e detesteremo i suoi abitanti) cominciando  a odiare tutto e 

tutti – inclusi noi stessi. In tale stato esacerbato cosa mai potremmo 

‘produrre’? cosa provare in noi stessi se non amarezza e disgusto? E in tal 

modo come ci ridurremmo? Dei disperati, dei derelitti, degli asociali. I 

nostri sogni, le nostre indagini, le nostre vertigini – benché sublimi – non 

gioverebbero a nessuno. Meglio scendere di qualche piolo. 

 

La quantità di chiaroscuro contenuta in un‟idea è l‟unico 

indice della sua profondità. 

Ovvero: le idee ‘chiare’ (e quelle ‘scure’) sono superficiali. Un’idea, per 

essere profonda, deve avere dei chiaro-scuri, delle zone d’ombra 

sconosciute, dei rischi, delle incognite, degli aspetti inquietanti. 

Sviluppando tale idea alcuni dubbi si fugheranno, altri no – anzi, potranno 

approfondirsi –  ma alla fine essa produrrà buoni frutti. Come sono banali 

(poco profonde) le idee dei politici o del clero, ad esempio! Triti luoghi 

comuni privi di sostanza, ridicoli  imbonimenti, presunzioni di verità, 

ridicoli rituali, salmodìe altisonanti. Ma la gente ci crede. D’altra parte, 

però, C. suggerisce che anche le idee troppo tetre non hanno modo di 

‘scendere’ in profondità negli animi: una certa frivolezza è necessaria, se 

non altro per  assecondare noi stessi. In conclusione, una buona idea deve 

contenere in sé il giusto mix di luci e di ombre. 

 

La cosa migliore, forse, è non spiegarci, non dare la chiave 

del nostro essere, la formula del nostro destino. Agli altri 

trovarla – se ritengono valga la pena di cercarla. 
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Affermazione gratuita ma non priva di valore. Gratuita perché se è vero, 

com’è vero, che è impossibile comprendere e capire e conoscere se 

stessi, l’idea che qualcun altro lo possa fare appare ridicola. Ma accettare 

il proprio mistero, la propria inintelligibilità, le proprie insanabili 

contraddizioni è fonte di salute per la nostra vita interiore. Che differenza 

con certa psicanalisi che pretende di sceverare ogni pagliuzza del nostro 

“io”! Quel tipo di “analisi” crea psicopatici, mentre l’accettazione della 

propria incomprensibilità è subitamente liberatoria e consolante.  

 

Un indigestione non è forse più ricca d‟idee di quanto non 

lo sia una sfilza di concetti? Le disfunzioni degli organi 

determinano la fecondità dello spirito; colui che non sente il 

proprio corpo non sarà mai in grado di concepire un 

pensiero vivo: attenderà vanamente la sorpresa vantaggiosa 

di qualche inconveniente… 

Si dice che talune ‘perle’ letterarie – e lo dico senza ironia – siano state 

concepite dal loro autore seduto sulla tazza del cesso nel bel mezzo d’un 

attacco di diarrea. Ora, al di là del cattivo gusto (e odore) aleggiante sulla 

metafora, è pur vero che quando stiamo male lo spirito tende a 

(rinnegare ogni logica e a) concepire nuove idee, nuove possibilità – 

misticismo incluso. O durante una notte insonne: altro “inconveniente” 

del corpo ma assai feconda per lo spirito, come ben sa ogni scrittore. I 

monaci, che la sanno lunga, asseriscono che il lavoro manuale – modo 

eccellente di ‘sentire’ il proprio corpo – è un toccasana per lo spirito. Chi 

scoppia di salute è perché usa molto i suoi muscoli: pratica dello sport, fa 

tanto sesso, fa ginnastica, cammina, corre, va in bicicletta, spacca la 

legna, zappa l’orto. Al contrario, coloro che sono votati senza remissione 

al pensiero, alla letteratura, alla scienza, alla religione si ritrovano spesso 

malaticci… 
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Per essere sincero, dovrei ammettere che non m‟importa un 

bel niente della relatività del nostro sapere, giacché questo 

mondo non merita di essere conosciuto. 

E’ già un bel traguardo riconoscere che il sapere, qualsiasi sapere, è 

relativo: tale riflessione denota intelligenza, realismo, maturità 

intellettuale e larghezza di vedute. Ma se anche, per assurdo, sapessimo 

tutto del mondo, renderebbe questo più interessante il mondo stesso, o 

la nostra vita? Se per “mondo” intendiamo la società degli uomini la 

risposta è un sonoro NO. Padronissimi di dissentire, ma  ho il sospetto che 

il Nostro non si sbagli… 

 

La conoscenza, a piccole dosi, incanta, a dosi massicce, 

disgusta. Più si sa, meno si vorrebbe sapere. 

Facciamo solo un esempio: i rapporti interpersonali – di qualunque tipo. 

Non è forse vero che gli altri ci piacciono (e noi piacciamo loro) 

fintantoché li conosciamo solo parzialmente? “Rendi raro il tuo piede 

nella casa del tuo amico, prima che egli ne abbia abbastanza di te e 

giunga al punto di odiarti” ammonisce l’Ecclesiaste. Quante coppie 

sposate rimarrebbero insieme se, all’improvviso, venissero a sapere tutto 

l’uno dell’altro? E quante amicizie sfumerebbero? Già il disgusto che 

proviamo per il prossimo, per quel poco che sappiamo, è preoccupante; 

vediamo di non aggravarlo! Rimaniamo degli amatori, degli hobbisti, dei 

dilettanti della conoscenza: è l’unico modo per non rovinarci. 

 

Quanto più il desiderio di conoscere, intriso di perversità e 

di corruzione, ci possiede, tanto più ci rende incapaci di 

restare all‟interno di qualsivoglia realtà. Chi ne è posseduto 
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agisce da profanatore, da traditore, da agente di 

disgregazione; sempre ai margini o al di fuori delle cose, 

quando gli accade malgrado tutto di insinuarsi in esse, lo fa 

allo stresso modo del verme nel frutto. 

Perché mai ‘leggere’ la conoscenza in modo così poco lusinghiero? Qui C.  

indica una ragione: la non accettazione della realtà. Questo 

atteggiamento, da non confondere con la curiosità e col 

nonconformismo, è sempre deleterio, specialmente nel campo dei 

rapporti interpersonali. Desiderare significa anelare a qualcosa che non si 

possiede, e ciò genera in noi lo scontento e la conseguente  perversione 

(alterazione) della realtà in cui viviamo – che finiamo per respingere. Così  

diventiamo traditori e distruttori: mettiamo in dubbio i motivi, l’essenza, i 

sentimenti, l’anima di noi stessi e di chi sta vicino a noi. Potremmo anche 

aver ragione, ma non è questo il punto: il punto è che con la nostra 

smania di sapere disgregheremo il nostro rapporto con loro e ce li 

alieneremo. Per aver voluto penetrare oltre il consentito causeremo il 

tarlo e il conseguente marciume alla mela che avremmo potuto 

addentare con voluttà. 

 

Vi è un‟antinomia totale tra il pensare e il meditare, fra il 

saltare da un problema all‟altro e lo sviscerare un solo e 

medesimo problema. Con la meditazione non si percepisce 

l‟inanità del diverso e dell‟accidentale, del passato e 

dell‟avvenire, se non per sprofondare meglio nell‟istante 

senza limiti… Prospettare qualsiasi mondo eccetto questo, 

inabissarsi in un inno silenzioso alla vacuità, lanciarsi 

nell‟apprendistato dell‟altrove… 
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Chi ‘pensa’, spesso lo fa saltando di palo in frasca, ragionando a livello 

superficiale, istintivo, temporaneo. “Un poco penserò” rispondeva 

Einstein col suo delizioso accento svevo quando gli rivolgevano una 

domanda ‘difficile’. Poi rispondeva, spesso azzeccandoci eccome. Lui 

meditava: sulla sua scienza, sulla vita, sui problemi del mondo, ma era 

anche capace di tradire la moglie in casa sua mentre lavava i piatti. Chi 

medita (oggi non medita più nessuno) si pone al di sopra di se stesso, 

degli altri e delle apparenze, ed è padrone del tempo (oltre che del 

mondo): passato e futuro si fondono in un presente appagante. Chi 

medita  può anche permettersi il lusso di divagare, di giocare, di creare 

mondi immaginari e sopportabili, di lavorare di fantasia, e ciò risulterà 

benèfico per la propria salute mentale quotidianamente messa alla prova.  

Immaginare mondi alternativi, immaginare la vacuità descritta dal 

secondo versetto della Genesi, immaginare il nulla e farne luogo della 

propria presenza…tutto ciò sfugge al semplice ‘pensatore’. Se il pensiero 

è funzionale alle incombenze di un presente banale e ripetitivo, la 

meditazione ci permette di superare il non senso e di sprofondare sino 

alla nuda essenza delle cose e delle persone – compresi noi stessi.  

 

Conoscere veramente significa conoscere l‟essenziale, 

addentrarvisi, penetrarvi con lo sguardo e non con l‟analisi 

o con la parola. Questo animale ciarliero, chiassoso, 

tonitruante, che esulta nel baccano, dovrebbe essere ridotto 

al mutismo, giacché mai si avvicinerà alle sorgenti inviolate 

della vita se patteggerà ancora con le parole. E finché non 

sarà emancipato da un sapere metafisicamente superficiale, 

persevererà in quella contraffazione dell‟esistenza nella 

quale manca di basi, di consistenza, ove niente di lui è in 

equilibrio. 
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“Bum!” (come il tuono: ho dovuto cercare “tonitruante” nel dizionario) a 

volte si risponde a chi la spara grossa. Ma questo animale ciarliero, 

l’uomo – che siano verdurieri o  papi –  ha reso la parola, il Logos, la sua 

vera identità: non si concepisce un uomo che non parli, quantomeno coi 

segni se è muto. O che non scriva! Oddio, a parlare e a scrivere non ci 

sarebbe nulla di male a parte la CO2 prodotta col fiato e la carta 

sprecata…se non fossero in agguato rogne ben maggiori: ignoranza, 

contraffazione, superficialità, presunzione, inconsistenza, inganno:  

piaghe endemiche fra i grandi parlatori e le cuoche-scrittrici. E chiasso. ‘La 

metafisica è una cosa seria cari miei’, sembra dirci il Nostro, ‘non vi si 

disserta con la chiacchiera – né con la filologia – ma con lo sguardo.’ E 

possibilmente stando zitti. 

 

Quando si sa che ogni problema è soltanto un falso 

problema, si è pericolosamente vicini alla salvezza. 

C. parla spesso della “salvezza” e lo fa sempre ironicamente, attribuendo  

a questo termine almeno due significati: la presunta salvezza dell’anima 

(burlandosi della religione cristiana e dei suoi dogmi) e la salvezza della 

mente, dello spirito, della ragione, della capacità di pensare. In questo 

caso, evidentemente, è del secondo che parla. Perché, potremmo 

domandarci, ogni problema è un falso problema? Non esistono forse 

problemi veri? E come no, purtroppo. Immaginiamo solo per un attimo 

l’evento peggiore possibile (a parte la nostra morte, ovviamente), il fatto 

più terribile che ci possa capitare – che so, la perdita di un figlio; ebbene, 

sarebbe superabile? Avremmo la possibilità, in qualche modo, di 

sopravvivere? La risposta è sì – ci si può riuscire – ma a che prezzo? Il 

fatto è che ci si può salvare, si può continuare a esistere senza perdere il 

senno, solo ‘alleggerendo’ il problema,  esorcizzandolo. Ma in ogni caso 

correndo un  rischio col quale fare i conti a vita, perché essere “vicini” a 

qualcosa non significa averla raggiunta ma intravederne le fattezze. 
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(Mosè vide da vicino la Terra Promessa ma non vi entrò mai.) Si può 

raggiungere, allora, la salvezza? No, ci si può solo andare vicini. A meno 

che si riesca a negare ogni problema, ogni tragedia. Ma è 

pericolosissimo… 

 

Soltanto entro i limiti in cui non ci conosciamo possiamo 

realizzarci e produrre. Fecondo è colui che s‟inganna sui 

motivi dei propri atti, colui a cui ripugna soppesare i propri 

meriti e difetti, che intuisce e teme il vicolo cieco dove ci 

conduce la visione esatta delle nostre capacità. Il creatore 

che diventa trasparente a se stesso non crea più: conoscersi 

è soffocare i propri doni e il proprio demone. 

Alla faccia di tutta la psicanalisi. E dei “buoni” e “cattivi” segnati sulla 

lavagna della scuola di tanti anni fa. Che altro aggiungere a questa 

magistrale lezione su noi stessi? Che la torbidità è meglio della 

trasparenza, e che non è in nostro potere  giudicare gli altri e nemmeno 

noi stessi. Le persone veramente interessanti – e produttive –  sono 

quelle che, arrivate alla tarda età, non sanno ancora chi sono né cosa 

faranno da grandi. L’incognita è parte del gioco, è il gioco; l’esattezza è 

per le macchine, non per gli uomini, ed è terribilmente noiosa. Pregi, 

difetti, dèmoni, angeli convivono in noi, ma in realtà non c’importa nulla, 

né tentiamo di districare il groviglio di contraddizioni in cui siamo 

ammatassati. Potremmo chiosare (chiedo venia per l’orrido termine) “Ci 

realizziamo non realizzandoci.” 

 

Lo scettico irriducibile, barricato nel suo sistema, ci appare 

come uno squilibrato per eccesso di rigore, un lunatico per 
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inattitudine al vaneggiamento. Sul piano filosofico, nessuno 

è più onesto di lui, ma la sua stessa onestà ha qualcosa di 

mostruoso. Niente trova grazia ai suoi occhi; tutto gli 

sembra approssimazione e apparenza, i nostri teoremi come 

le nostre grida. Il suo dramma è di non poter in nessun 

momento accondiscendere all‟impostura, come facciamo 

tutti quando affermiamo o neghiamo, quando abbiamo 

l‟impudenza di esprimere un‟opinione qualsiasi. E poiché è 

inguaribilmente onesto, scopre la menzogna ovunque 

un‟opinione combatta l‟indifferenza e trionfi su di essa. 

I pro e i contro dello scetticismo. Pro: analisi, rigore, onestà; contro: 

squilibrio, lunaticità, indifferenza, dubbio.  Quindi, come sempre, il giusto 

sta nel mezzo. Non occorre barricarsi dietro un irriducibile scetticismo – ci 

costerebbe caro.  Avere delle opinioni non è reato, anzi, è normale – ne 

siamo così fieri…e come ci agitiamo per difenderle!  Possiamo, anche, 

accettare in noi un minimo d’impostura, fisiologica e necessaria per 

tessere rapporti interpersonali quantomeno decenti. Ma lui, l’irriducibile 

(che sia il Nostro?), non ne ha, di opinioni, e smaschera quelle degli altri 

per quello che sono: impostura, presunzione, illusione, opportunismo. 

Solo opinioni, appunto. Potremmo farlo anche noi, ma a che prezzo? Si 

può vivere mettendo in dubbio tutto o, peggio, essendo indifferenti a 

tutto?  

 

Le infermità, se analizzate e osservate, perdono gravità e 

forza; quando le si è scrutate, si sopportano meglio. 

Fuorché la tristezza. A essa è ignota quella parte di gioco 

che entra nella malinconia: intransigente, intrattabile, non 
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conosce né capriccio né fantasia. Con la tristezza niente 

scappatoie, niente civetterie. Si ha un bel parlarne, 

commentarla… Non diminuisce, non aumenta. E’. 

Quando diveniamo esperti della nostra malattia, o ne parliamo, ci 

sentiamo già meglio. La tristezza, invece, ha carattere aleatorio: non è 

collegata ad alcunché di particolare o di tangibile, quasi sempre non è 

possibile individuarne la causa, né la ragione. E’ un po’ come il brutto 

tempo (cui, peraltro, la tristezza è correlata): si può solo aspettare che 

passi. La malinconia, sebbene triste, possiede anche altri colori e 

nasconde sempre un sorriso, seppur amaro. La tristezza no, è univoca. E 

misteriosa. 

 

Non abbiamo scrutato il fondo di una cosa se non 

l‟abbiamo considerata al lume dell‟avvilimento. 

Eppure l’avvilimento, più che acuire la nostra lucidità e la nostra capacità 

di pensare, sembrerebbe ridurle; scoraggiati vediamo le cose più nere di 

quello che sono. Ma poiché alla base di ogni persona, di ogni evento, di 

ogni pensiero c’è un fondo di tristezza (a volte un ‘doppiofondo’) solo 

l’essere a nostra volta sempre un po’ tristi ci permette di cogliere appieno 

la realtà intorno a noi. 

 

Più si cerca l‟assoluto, più si sprofonda nel dubbio, per il 

disappunto di non poterlo raggiungere; dubbio che sarebbe 

poi l‟inverso di una ricerca, la conclusione negativa di una 

grande impresa, di una grande passione. L‟assoluto è 

inseguimento, il dubbio una ritirata. Questa ritirata, 

inseguimento all‟incontrario, urta, quando non sa fermarsi, 
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contro estremità inaccessibili a ogni percorso razionale. 

All‟inizio era soltanto un modo di procedere; eccolo 

vertigine, come tutto ciò che si inoltra al di là di se stessi. 

Avanzare o retrocedere verso dei limiti, scandagliare il 

fondo di qualcosa, è andare incontro, necessariamente, alla 

tentazione di autodistruggersi. 

Che l’assoluto sia irraggiungibile l’abbiamo capito: la nostra mente riesce 

a concepire  profondità talmente abissali da riconoscere da sé la loro 

insondabilità. Quante nostre domande rimarranno sempre senza risposta! 

E allora il dubbio. Dubbio come non-risposta ai nostri perché, ai nostri 

disperati tentativi di capire. Il dubbio non gode di ottima reputazione ma 

spesso C. ci invita a rivalutarlo. Qui si limita a definirlo come una ricerca 

abortita sul nascere, un’impresa finita in maniera inaspettata, una 

passione sbollita, una ritirata strategica nella quale da inseguitori 

diveniamo inseguiti. Però il dubbio può diventare pericoloso: da filosofia 

alternativa e tutto sommato innocua (quando non addirittura benèfica), 

se lo si elegge a religione si rischia la spersonalizzazione, si rischia di 

perdere se stessi; urtare contro i limiti della ragione è doloroso, 

scandagliarne il fondo può condurre al rifiuto della vita… Dubitare sì, 

allora, ma con misura, senza autodistruggersi, ancorati a qualche piccola 

ed effimera ‘certezza’. 

 

Il tempo non è fatto per essere conosciuto ma vissuto; 

frugarlo significa avvilirlo e trasformarlo in oggetto. Chi vi 

si dedica finirà col trattare a questo modo il suo stesso io. 

Poiché ogni forma di analisi è una profanazione, sarebbe 

indecente praticarla. A mano a mano che, per rovistarli, 

scendiamo nei nostri segreti, passiamo dall‟imbarazzo al 
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malessere e dal malessere all‟orrore. La conoscenza di sé si 

paga sempre troppo cara. 

Ancora un monito a non ‘scendere’ troppo, in noi e negli altri. Analisi = 

Profanazione? Dipende da cosa si analizza e da quanto profondamente lo 

si fa. Alcuni temi, ad esempio quelli scientifici, sembrano fatti apposta per 

essere analizzati, sviscerati, compresi e questo è un bene. Per altri, 

conveniamone, occorre cautela. Se stessi, ad esempio. E il Tempo? Che 

argomento! Siamo liberissimi di lasciarci ammaliare e confondere, dal 

Tempo; di immaginarlo svolgersi al contrario (dal futuro al passato) o di 

viaggiare in esso. Potremmo anche concludere che il Tempo non esiste – 

e non ci troveremmo molto lontani dalla realtà. E dopo? Lo trasformiamo 

in un’equazione? I fisici e i matematici lo fanno già da molto tempo, ma i 

poeti no. Qual è più “oggetto”: il Tempo dei cosmologi (come il “Tempo di 

Planck”: 10 alla meno 43 secondi) o il Tempo dei poeti? Bella domanda. 

Ma per tornare alla banale vita quotidiana, l’uomo comune – che non è 

né cosmologo né poeta – quale esortazione riceve, qui? Questa: ‘Non 

pensare al Tempo, vivilo e basta!’ 

 

Se vogliamo progredire nella conoscenza di noi stessi 

nessuno può aiutarci più dello sbruffone: questi si comporta 

come faremmo noi se non ci trattenesse qualche residuo di 

timidezza o di pudore; dice ad alta voce ciò che pensa di sé, 

grida i propri meriti, mentre noi, per mancanza di coraggio, 

siamo condannati a sussurrare o a tacere i nostri. Quando lo 

si sente estasiarsi per ore sulle sue gesta, si freme all‟idea 

che basterebbe un niente perché ciascuno di noi facesse 

altrettanto. Siccome egli preferisce se stesso all‟universo 

apertamente e non in segreto come facciamo noi non ha 
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alcun motivo di atteggiarsi a incompreso o a reprobo. 

Poiché nessuno vuole occuparsi di ciò che è e di ciò che 

vale, ci penserà lui.  Nei giudizi che darà di sé, nessuna 

restrizione, insinuazione, sfumatura. E‟ soddisfatto, 

appagato: ha trovato quello che tutti inseguono e che pochi 

incontrano. Com‟è invece da compiangere colui che non 

osa celebrare le sue doti e le sue capacità! Egli esecra 

chiunque non vi dia importanza e si esecra per il fatto di 

non poterle esaltare o almeno esibire. Se si abbattesse la 

barriera dei pregiudizi, se la fanfaronata fosse finalmente 

ammessa e anzi resa obbligatoria, quale liberazione per gli 

spiriti! La psichiatria non avrebbe più ragion d‟essere se 

potessimo a nostro piacimento divulgare il bene immenso 

che pensiamo di noi stessi o se avessimo a tutte le ore del 

giorno un adulatore a portata di mano. Pur felice che sia lo 

sbruffone, la sua felicità non è però senza incrinature: non 

sempre egli trova qualcuno disposto ad ascoltarlo, e a ciò 

che può provare quando è ridotto al silenzio, meglio non 

pensare… 

A me lo sbruffone piace, riesce simpatico. Forse perché lo invidio: ha 

sempre il coraggio di dire apertamente ciò che pensa. Tutti noi abbiamo 

la ben radicata convinzione d’essere i migliori, i  migliori non solo della 

nostra limitata cerchia di conoscenze: i migliori di tutti. E se ci fossero altri 

mondi nell’universo – o altri universi – anche in questi nessuno, ma 

proprio nessuno, sarebbe migliore di noi. Questo pensiamo tutti, ma solo 

il fanfarone ha il coraggio di dirlo. Per noi ciò sarebbe sconveniente e 

perciò ci atteggiamo a modesti, a morigerati,  e ci avvolgiamo in un alone 
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tartufesco di finta umiltà e ragionevolezza. Al di fuori dello sbruffone (e 

dell’ubriaco) siamo tutti impostori – e perciò facciamo la fila dallo 

psicologo. Forse per non averne bisogno (dello psicologo) bisognerebbe 

trovare il giusto mezzo: né estasiati da noi stessi né privi di autostima.  Se 

le gesta dello sbruffone ci fanno sorridere, non commettiamo l’errore di 

balzare all’estremo opposto: non pensiamo a noi stessi come a delle 

cacche. Al contrario, dobbiamo sapere che valiamo qualcosa e lo 

possiamo anche dire ad alta voce senza sentirci dei vanagloriosi; la 

percezione dei nostri meriti è un vago sentore (che sulla carta non 

desideriamo né approfondire né soppesare) che però avvertiamo 

chiaramente. Guai se non l’avessimo: faremmo la fine del nostro amico 

rimasto solo in mezzo alla piazza. (“La piazza è mia, la piazza è mia!”) 
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S O L I T U D I N E 
 

Quanto più l‟uomo ci assorbe, tanto più gli uomini cessano 

di interessarci; eppure, proprio per loro e per l‟opinione che 

si fanno di noi, ci agitiamo, prova ne sia l‟incredibile presa 

che ha l‟adulazione su tutti gli spiriti, quelli rozzi come 

quelli raffinati. E‟ sbagliato credere che essa non abbia 

effetto sul solitario; in realtà egli ne è più sensibile di 

quanto si creda, perché, non subendone spesso la seduzione 

o il veleno, non sa difendersene. Pur essendo indifferente a 

tutto, non lo è ai complimenti; siccome non gliene fanno 

molti, non vi è abituato, ma alla prima occasione li 

accoglierà con un‟avidità puerile e rivoltante. Versato in 

molte materie, in questa è inesperto, sebbene si debba 

aggiungere, a sua discolpa, che ogni complimento agisce 

fisicamente e suscita un brivido delizioso che nessuno può 

soffocare e neanche padroneggiare, a meno di possedere 

una disciplina e un autocontrollo che si acquisiscono con la 

pratica della società e una lunga frequentazione degli scaltri  

e degli ipocriti. A dire il vero, nulla, né la diffidenza né il 

disprezzo immunizza contro l‟adulazione: pur avendo nei 

confronti di qualcuno diffidenza o disistima, saremo 

tuttavia attenti ai giudizi favorevoli che vorrà esprimere su 

di noi, e magari muteremo opinione su di lui se essi saranno 



 
 

132 
 

stati abbastanza lirici, abbastanza esagerati da sembrarci 

spontanei. 

Ecco un aspetto tra i più puerili dell’animo umano: la nostra iper-

sensibilità all’adulazione, il nostro vivere un’intera vita alla mercé 

dell’opinione degli altri (questo nei casi disperati). Si può anche ignorare 

un pettegolezzo, una calunnia, una cattiveria, ma non si può ignorare una 

lode: nessuno è immune dai suoi effetti, e quei pochi che le ‘incassano’ 

con indifferenza sono degli ipocriti, scaltri, attori consumati alla Bel-Ami. 

Però proprio all’inizio di questo pensiero troviamo la chiave per sottrarci 

al ricatto e all’inganno: l’uomo, i suoi valori. L’Uomo, in sé, non ha 

bisogno di lodi perché o è uomo o non lo è. Se lo è, le lodi saranno 

superflue, se non lo è, fasulle. Di ‘non-uomini’ il mondo e pieno, e non ci 

interessano. Forse,  suggerisce C., meditando su questo potremo renderci 

‘quasi immuni’ dai complimenti (ma è assai improbabile) e sceverare le 

lodi ipocrite dalle sincere. Guardandoci dalle prime e godendoci le 

seconde – dopotutto, siamo umani…. 

 

Se conosciamo i nostri mali, non per questo siamo immuni 

da visioni: ma non ci crediamo più. Versati nella chimica 

dei misteri, noi spieghiamo tutto, persino le nostre lacrime. 

Una cosa resta però inesplicabile: se l‟anima è così poca 

cosa, da dove viene il sentimento della solitudine? Quale 

spazio occupa? 

Qual è la ‘molecola’ della solitudine? La possiamo spiegare chimicamente 

(come facciamo con le lacrime)? Il nostro cervello (e di conseguenza la 

nostra mente, un prodotto del cervello) funziona grazie a particolari 

sostanze chimiche che devono giocoforza trovarsi in equilibrio tra loro; da 

ciò si spiega, in molti casi, la depressione, l’ansia, la schizofrenia, la 
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demenza, la paranoia (molte di queste malattie  si possono curare). Ma la 

solitudine? E’ un disturbo mentale? No. E non è nemmeno un disturbo 

dell’anima. E’ una potenzialità da gestire, una risorsa con la quale 

convivere, una compagna di vita tipicamente umana e ad essa dobbiamo, 

tra l’altro, Dio. Ma da dove viene? Dall’anima? Ma allora la domanda è: 

com’è possibile che da una entità di tale pochezza  provenga un 

sentimento tanto travolgente e apparentemente inesauribile? Non ci 

sono risposte e lo Scrittore non ne dà. Di consolante resta il fatto che, una 

volta imparato a ‘gestire’ la solitudine, le visioni che essa ci ispira non ci 

impressionano più di tanto: le accettiamo come linguaggio dell’anima,  

senza commentarle, disperarci o lamentarci, senza nemmeno crederci 

più. 

 

Quando la solitudine cresce al punto di costituire non tanto 

la nostra condizione quanto la nostra unica fede, noi 

cessiamo di essere solidali con il tutto: eretici 

dell‟esistenza, siamo banditi dalla comunità dei vivi, la cui 

sola virtù è di attendere con il fiato sospeso qualcosa che 

non sia la morte. 

Parrebbe, di primo acchito, un quadro della solitudine dalle tinte molto 

fosche. Ma proprio al suo interno c’è la chiave che apre la porta giusta: la 

solitudine viene equiparata alla fede, alla religione, e ciò la riabilita 

all’istante. La fede, se ‘presa’  bene, rappresenta una soluzione (illusoria 

quanto si vuole) per tutti i nostri problemi – compresa la morte. Perché 

non potremmo dire lo stesso della solitudine? Perché mai una certa dose 

di solitudine non potrebbe essere utile, funzionale al nostro benessere? I 

problemi iniziano quando questo stato dell’anima viene  portato 

all’estremo,   perché in tali frangenti ci si esclude da ogni consesso umano 

(non che sia una gran perdita), ci si rende dei banditi (lontani), degli 
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eretici, interrompendo ogni flusso, ogni condivisione tra noi e gli altri. 

Meglio non esagerare e continuare ad attendere qualcosa… 

 

Un tempo avevo un “io”, oramai sono soltanto un oggetto. 

Mi imbottisco di tutte le droghe della solitudine: quelle del 

mondo erano troppo leggere per farmelo dimenticare. Dopo 

aver ucciso in me il profeta, come potrei avere ancora un 

posto tra gli uomini? 

‘Profetizzare’, in tutte le declinazioni possibili,  è la nostra principale 

attività quando siamo in compagnia. Il solitario, quello vero, non 

profetizza più per nessuno. Di conseguenza, per lui non esiste più alcuna 

possibilità di socializzazione e si sente un oggetto (la cosa mi intriga). 

Bisognerebbe, forse, trovare una via di mezzo: stare in compagnia senza 

dire agli altri cosa dovrebbero dire fare o pensare. Smetterla, cioè, di dare 

consigli ed esprimere opinioni. 

 

Nella scala delle creature, soltanto l‟uomo ispira un 

disgusto costante. La ripugnanza che provoca una bestia è 

passeggera, non matura in alcun modo nel pensiero, mentre 

i nostri simili assillano le nostre riflessioni, si infiltrano nel 

meccanismo del nostro distacco dal mondo per confermarci 

il nostro sistema di rifiuto e di non adesione. Dopo ogni 

conversazione, la cui raffinatezza indica da sola il livello di 

una civiltà, perché mai è impossibile non rimpiangere il 

Sahara, e non invidiare le piante o i monologhi infiniti della 

zoologia? 
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Certo, dipende da chi è il nostro interlocutore. Evidentemente C. non 

aveva spesso conversazioni edificanti. O semplicemente piacevoli. O 

divertenti. Non è facile averne, bisogna convenirne, anzi, succede molto 

di rado – se pur succede. E allora? Meglio fare conversazione con gli 

animali domestici (un numero impressionante di persone, specie donne, 

lo fa già)? E perché no: spesso sono ben più affettuosi degli umani e, 

come si dice, ‘gli manca solo la parola’. Però non tutto è perduto. Il 

disgusto che suscita in noi questa società (fatta di persone), che rifiutiamo 

e non accetteremo mai, è come un tanfo insopportabile che non accenna 

a diminuire anzi, si fa sempre più mefitico. Ma singoli individui con cui 

avere conversazioni raffinate (e sognare, e volare) di sicuro ce ne sono 

ancora, basta trovarli. Buona caccia allora! E se ne trovate uno, 

tenetevelo stretto! 

 

Se potessimo provare una segreta voluttà tutte le volte che 

veniamo completamente ignorati avremmo la chiave della 

felicità. 

E’ capitato a tutti. Si rimane male, e quasi sempre ci si offende. Il nostro 

amor proprio (unica vera ragione di vita) viene messo alla prova. Io, 

quando mi succede, taglio immediatamente i ponti con colui/colei che mi 

ha bellamente ignorato  considerandomi una cacca (però bisogna stare 

attenti a non equivocare: magari era solo un po’ sorda, o miope!). Ma 

inghiottire amaro è  un errore, rivela che ci prendiamo troppo sul serio. 

Invece “voluttà” significa acme del piacere, fisico o mentale che sia, una 

sorta di orgasmo che può manifestarsi in molte circostanze (non solo nel 

sesso). Ebbene, se ogni volta che per qualcuno diveniamo trasparenti  

riuscissimo a goderne intensamente alla luce di qualche sana 

considerazione di carattere antropologico, avremmo trovato, addirittura, 

la felicità… Be’, pur senza essere così ottimista mi sento di sottoscrivere 
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l’assunto cioraniano, non foss’altro che per la frequenza di tali seccanti 

episodi! 

 

Avere genio significa riuscire a digerire le influenze sino a 

farne perdere le tracce. 

La digestione è un processo lungo e complesso – dipende anche da quello 

che si mangia. Quando gli altri ‘entrano’ in noi – interagiscono con noi – 

non possiamo e non dobbiamo ignorarli e pensare che non ci 

influenzeranno affatto. Gli altri contano sempre, come conta qualsiasi 

cosa introduciamo nello stomaco. Ma tutto ciò che proviene dagli altri, 

nel bene e nel male, deve essere da noi sottoposto a ‘digestione’: a 

elaborazione, a critica, a dissociazione, ed infine assorbimento con 

successive eliminazioni, assai importanti pure quelle – nella fisiologia 

come nella metafora. Alla fine del processo, se si sarà svolto  

compiutamente, noi ne trarremo vantaggio, vale a dire nutrimento, e le 

“influenze” iniziali saranno sparite, assimilate e incorporate al nostro 

organismo. Sostituite “organismo” con “mente” e avrete un genio. O, più 

semplicemente, uno che sa stare al mondo. 

 

Le tue ore, dove sono trascorse? Il ricordo di un gesto, il 

segno di una passione, la luce di un‟avventura, una bella e 

passeggera follia… Niente di tutto questo nel tuo passato; 

nessun delirio porta il tuo nome, nessun vizio ti onora. Sei 

passato senza lasciare traccia; quale fu dunque il tuo sogno? 

Ma davvero può esistere un uomo senza un vissuto? Senza ricordi, senza 

passioni, avventure, vizi, deliri… Stento a crederlo. Ma se è vero, com’è 

vero, che alla  fine  tutto scompare per sempre senza lasciare traccia – ed 
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è questo che più sgomenta della morte: la fine del nostro vissuto –  è 

impossibile trascorrere un’intera esistenza senza provare emozioni. Tutti 

abbiamo un sogno (o dei sogni) e solo pochissimi riescono a realizzarlo. 

Ma in ultima analisi l’intera vita è un sogno, un sogno che tutti possono 

avere. Di chi sta parlando allora il poeta? Di se stesso? 

 

Sono felici solo coloro che non pensano mai, vale a dire 

coloro che pensano giusto il poco che basta per vivere. Ma 

pensare il minimo indispensabile non significa pensare. Il 

vero pensiero somiglia a un demone che intorbida le fonti 

della vita, o a una malattia che ne intacca le radici. Pensare 

in ogni istante, porsi problemi capitali a ogni piè sospinto, 

provare il dubbio assillante circa il proprio destino, 

avvertire tutta la fatica di vivere estenuato sino a non 

poterne più… Lasciare dietro di sé una traccia di sangue e 

di fumo quali simboli del dramma e della morte del proprio 

essere – tutto questo significa essere infelici a un punto tale 

che il pensare ti dà il voltastomaco e ti chiedi se la 

riflessione non sia una sciagura per l‟uomo. 

L’esistenza che facciamo, basata sul soddisfacimento dei nostri bisogni 

fisici ed emotivi, impegna una ben misera porzione del nostro cervello; 

tutto il resto è inutilizzato. In realtà ognuno di noi, nell’arco di una 

giornata-tipo, pensa così poco che è come se non pensasse. Ciò 

sembrerebbe riduttivo e limitante. Ed infatti certuni si ribellano e vanno 

oltre: pensano più degli altri. Esistono, e sono sempre esistiti, i cosiddetti 

“pensatori” (anche il Nostro spesso lo chiamo così): gente comune, 

scienziati, poeti, drammaturgi, musicisti, filosofi, teologi, 

sociologi…uomini che pensano molto, a volte troppo, e ottengono anche 
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molto, in apparenza. Essi però rischiano più degli altri – quelli che 

pensano quel minimo sindacale. Dare libero sfogo alle proprie 

potenzialità mentali e stare sempre lì a tormentarsi, a riflettere, a 

elaborare concetti, idee, domande, problemi  esistenziali non fa bene alla 

salute (“Chi troppo studia pazzo diventa”, ammoniva mia nonna, “ma chi 

non studia porta la brenta!”); pensare senza soluzione di continuità ai 

Massimi Sistemi, ai quesiti universali ed eterni (la vita, il destino, le 

sofferenze, la morte, l’amore, l’universo) appesantisce, intorbida una 

mente semplice e causa drammi, malattia e depressione dell’animo. La 

‘felicità’ era a portata di mano grazie ad un umile Ora et Labora ma noi, 

per il troppo pensare, per il troppo pretendere, siamo caduti all’estremo 

opposto: proprio una sciagura. Val la pena, a conti fatti, lasciare briglie 

sciolte alla mente e al suo scomodo potenziale? Non è meglio pensare di 

meno e, periodicamente, non pensare affatto (si chiama meditazione)? 

 

L‟arte di essere psicologi non s‟impara, si vive e si 

sperimenta, poiché non c‟è una metodica che fornisca la 

chiave dei misteri psichici, delle differenti strutture della 

vita dell‟anima. Nessuno è un bravo psicologo se non è lui 

stesso oggetto di studio, se il suo materiale psichico non 

offre di continuo uno scenario inedito e complesso, capace 

di risvegliare la curiosità. Non si può penetrare il mistero 

altrui se se ne è personalmente privi. Per essere psicologi 

occorre essere infelici quanto basta per cogliere la felicità, e 

abbastanza raffinati da poter diventare barbari. Occorre una 

disperazione a tal punto bruciante da non sapere se si vive 

in un deserto o in un incendio. Essere psicologi significa 

ruotare costantemente intorno al proprio asse e avere una 
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flessibilità tale da fare degli assi altrui tanti centri di gravità 

quanti ne può avere una creatura proteiforme. Nessun 

psicologo, all‟inizio, è uno scettico, ma finisce col 

diventarlo. 

Prontuario del buon psicologo, ammesso che esista. (Ci sarà qualcosa del 

genere nei testi universitari?) Allora: quali sono i requisiti per 

intraprendere tale delicata ‘professione’? Vediamo: bisogna essere pratici 

(sperimentatori), creativi, studiosi, osservatori, curiosi, misteriosi, inediti, 

infelici, raffinati, barbari, disperati, egocentrici, flessibili, complessi, 

interessati alla vita degli altri. Ed infine scettici. Chi se la sente? 

 

Non siamo realmente noi se non quando, mettendoci di 

fronte a noi stessi, non coincidiamo con niente, nemmeno 

con la nostra singolarità. 

Davanti allo specchio: “Quello non sono io!” Quante volte ci è successo…e 

non solo al protagonista di Uno nessuno e centomila. Ovvero: è la mia 

immagine, sì, è il mio corpo, ma non il mio io. Mi sento unico, d’accordo, 

ma estraneo a me stesso. In altre parole: non corrispondo all’idea di me  

che ho e che hanno gli altri. Ci aiuta Hillman: “Sono stupito, deluso, 

contento di me; sono afflitto, depresso, entusiasta. Sono incapace di 

stabilire se alla fine valgo o non valgo; non ho un giudizio da dare su me 

stesso e sulla mia vita. Non c’è nulla di cui mi senta veramente sicuro.” 

Ebbene, quando ci sentiamo così – e solo allora – siamo realmente noi 

stessi. Che ci piaccia o no. 
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Liberarsi dall‟ossessione di sé: nessun imperativo è più 

urgente! 

I più sanguinari dittatori della Storia o avevano un’alta opinione di se 

stessi o erano pazzi o entrambe le cose. Anche noi, nel nostro piccolo, 

possiamo ipotizzare che quasi tutti i nostri problemi, se non tutti, derivino 

parimenti dall’attribuire troppa importanza al nostro io. L’egocentrismo è 

una tortura perché ci fa sentire perennemente sul proscenio, nell’occhio 

del ciclone, osservati da tutti, oggetto dell’interesse di tutti quando in 

realtà siamo delle nullità e la gente ci ignora, giustamente. Come liberarsi 

da questa schiavitù? Semplice: pensando agli altri. Oppure, opzione B, 

non pensando a niente (questo è più difficile). L’aver cura di se stessi è 

un’apprensione ragionevole, fisiologica, necessaria, darwiniana: una 

questione di sopravvivenza. E allora dove sta il problema? Nell’esserne 

ossessionati, nel perdere il senso della misura sentendosi perennemente 

il Sole al centro del suo corteo di pianeti.  

 

Che si disponga di mille facce o di nessuna, e che si muti 

identità a ogni istante, senza tuttavia allontanarsi dalla 

propria decadenza. 

Tralasciando il discorso della decadenza – che sembra coinvolgere, 

ineluttabilmente, l’intera Società in qualunque campo dello scibile – qui 

l’interesse sta nel camaleonte-uomo, il Trasformista del creato. Di mille 

facce, mille identità dispone il nostro armamentario d’ipocrisie, e di 

camuffamenti, di fumo negli occhi nostri e altrui. Però l’essere 

camaleontici è una risorsa: ci adattiamo per meglio sopravvivere, come fa 

l’omonimo rettile. E se invece non avessimo una faccia? Se non 

disponessimo di nessun mascheramento, sotterfugio, pantomima? Se 

fossimo semplicemente e anonimamente noi stessi? Ammesso di riuscirci, 

saremmo di sicuro molto più noiosi, meno interessanti, meno divertenti. 
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Chi vorrebbe andarsene in giro senza connotati? Solo un eremita. O altre 

nullità, altri fantasmi, altri morti-viventi di cui il mondo è pieno. 

 

La Terra risale, sembra, a qualche miliardo d‟anni, la vita a 

due o tre. Queste cifre contengono tutte le consolazioni 

desiderabili. Bisognerebbe ricordarsene, nei momenti in cui 

ci si piglia troppo sul serio, quando si osa soffrire. 

Quando C. parla di astronomia è divertente… E’ sorprendente quanto 

fosse aggiornato, già al suo tempo, sulle ultime scoperte in materia 

(nascita del Sistema Solare, comparsa delle prime forme di vita sulla 

Terra); la stima temporale è corretta, seppur oggi leggermente rivista. E 

allora parliamo di migliaia di generazioni (del genere Homo).  Gente come 

noi, essenzialmente. Talmente tanta gente e tanto tempo che ‘nulla di 

nuovo può avvenire sotto il Sole’. Questo dovrebbe infonderci coraggio e 

conforto: non saremo certo noi i primi a passare quel guaio. Prendersi 

(molto) meno sul serio è urgentissimo e relativamente facile – siamo 

d’accordo – ma soffrire? Osiamo continuare a soffrire? Temo sia 

inevitabile. Ma il pensiero delle innumerevoli genti che come noi hanno 

vissuto le dolorose e felici esperienze dell’esistenza dovrebbe aiutarci, e 

non poco. 

 

Da dove io venga, non saprei più dire. Nei templi sono 

senza fede, nelle città senza ardore, accanto ai miei simili 

senza curiosità, sulla terra senza certezze. Datemi un 

desiderio preciso e rovescerò il mondo. 

Eppure C. era curioso. Incontrava una vecchia al mercato e la interrogava 

a lungo, ascoltandola. O si fermava delle ore a parlare col portiere. “Chi 
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siamo, da dove veniamo, dove andiamo” continueranno a essere 

domande senza risposta – e non solo per lui ma per tutti! Però qui si 

descrive un uomo che si è perso, disilluso, privo di interesse per la civiltà, 

la religione, le persone. Templi? buffonate. Città? mostri. Persone? 

insignificanti. Se altrove lo Scrittore auspica la soppressione dei desideri, 

qui pare cercarli, sentirne la mancanza, e invocarne la forza propulsiva. 

Qualcosa da desiderare bisogna pur averla. Il povero Archimede non la 

prenda male… 

 

Questa ferraglia ansimante, replica della nostra smania di 

movimento, e questi spettri che la manovrano, questo 

corteo di automi, questa processione di allucinati, dove 

vanno? Che cosa cercano? Quale vena di demenza li 

trascina? Ogni volta che propendo ad assolverli, che 

concepisco dei dubbi sulla legittimità dell‟avversione e del 

terrore che m‟ispirano, mi basta pensare alle strade di 

campagna la domenica perché l‟immagine di quella 

marmaglia motorizzata mi rafforzi nei miei disgusti. 

Essendo stato abolito l‟uso delle gambe, il camminatore, in 

mezzo  a  questi paralitici al volante, ha un‟aria da 

eccentrico o da proscritto: presto farà la figura del mostro. 

Non c‟è più contatto col suolo: tutto ciò che in esso affonda 

ci è divenuto estraneo e incomprensibile. Strappati da ogni 

radice, inadatti per di più ad avere dimestichezza con la 

polvere o col fango, siamo riusciti nell‟impresa di rompere 

non solo con l‟intimità delle cose, ma con la loro stessa 

superficie. 
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Ecologismo ante litteram? C. visse quasi tutto il Novecento: le due 

Guerre, lo smarrimento del dopo, il cosiddetto benessere (con relativo 

inizio dell’Era Automobilistica), la caduta del Muro, l’edonismo 

reaganiano. E anche il traffico cittadino, a quanto pare! Lui, rifugiato a 

Ibiza, odiava persino gli aerei che passavano sopra la sua testa. O le orde 

di automobilisti parigini che si riversano in campagna la domenica. 

Divertente, se non altro. La critica, feroce e polemica, non è rivolta ai 

mezzi (le auto) in sé, ma alle persone che le guidano e che si rifiutano di 

‘contaminarsi’ toccando il suolo, relegando l’ingrato compito alle ruote 

gommate. Da noi si diceva “vanno anche al cesso con la macchina”. Il 

camminatore, reo di non assecondare questa repulsione e colpevole di 

infangarsi ancora le scarpe, è visto come reprobo anacronista. Qui il 

sottile confine tra la metafora del suolo e la ‘profondità’ del pensiero è 

quasi comico, ma efficace. Ma l’avresti immaginato, caro Maestro, che i 

Camminatori sarebbero tornati alla ribalta?  

 

Per consolarmi dei rimorsi dell‟accidia imbocco la via dei 

bassifondi, impaziente di avvilirmi e incanaglirmi. Conosco 

questi straccioni magniloquenti, puzzolenti, ghignanti. 

Immergendomi nel loro luridume godo del loro alito fetido 

non meno che del loro brio. Spietati con chi ha avuto 

successo, il loro genio del non far niente suscita 

ammirazione, benché lo spettacolo che offrano sia il più 

triste del mondo: poeti senza talento, puttane senza clienti, 

uomini d‟affari senza denaro, amanti senza ghiandole, 

inferno di donne che nessuno vuole… Ecco infine, mi dico, 

il compimento negativo dell‟uomo; eccolo a nudo 

quell‟essere che pretende un‟ascendenza divina, miserabile 



 
 

144 
 

falsario dell‟assoluto! Proprio a questo doveva arrivare, a 

quest‟immagine che gli somiglia: fango a cui mai nessun 

Dio ha posto mano, bestia che nessun angelo àltera, infinito 

generato fra i grugniti, anima sorta da uno spasmo… 

Contemplo la sorda disperazione degli spermatozoi giunti al 

loro termine, questi volti funebri della specie. Mi rassicuro: 

ho ancora molta strada da fare. Poi, ho paura: cadrò anch‟io 

tanto in basso? 

Chissà in quale città il Nostro avrà incontrato tali persone… 

Probabilmente Parigi. I tristi e disperati relitti umani dei bassifondi 

cittadini, i cosiddetti “barboni”, “clochard”, “senzatetto”, “senza fissa 

dimora”. Egli, piuttosto cinicamente, li usa come antidoto, e nello stesso 

tempo li disprezza, li provoca, li invidia, li ammira, ne ha ripulsa e paura 

perché teme di ridursi come loro. In lui essi suscitano riflessioni disilluse: 

come può essere, questa gente, l’ “immagine di Dio”? Forse un tempo lo 

furono? Questa, secondo il Nostro ‘infiltrato’, è la vera immagine 

dell’Uomo, messo a nudo e spogliato delle sue presunte e vagheggiate 

ascendenze divine. “Miserabile falsario dell’assoluto” potrebbe essere la 

più onesta e veritiera definizione di Uomo mai messa per iscritto. Fango, 

sì, ma non il fango della Genesi modellato da Dio e alimentato dell’alito 

della vita: fango inteso come luridume fisico, intellettuale, morale. 

Esistenze disgraziate scaturite da indegni orgasmi dai quali non possiamo 

aspettarci che lugubre disperazione sino all’estinzione della specie. 

Spettacolo da contemplare, quello offerto dagli innumerevoli ‘bassifondi’ 

del mondo? Sì e no. Sì perché mette efficacemente a nudo ciò che siamo 

o che potremmo diventare; no perché sarebbe indegno presumere che 

tutti gli uomini sulla Terra vivano in quelle condizioni. Ma, barboni o 

raffinati, siamo tutti esseri umani: privi di ascendenze divine e perciò 

capaci di scendere molto in basso –  e per questo ancor più esseri umani. 



 
 

145 
 

Dopo certe  notti si dovrebbe cambiare nome, dato che non 

si è più nemmeno gli stessi. 

Quali notti? Quelle dell’apoteosi delle ghiandole? O le notti brave a base 

d’ alcol e droga? O notti di rapina, di omicidio, di violenza? O notti di 

sogni favolosi? Nessuna di queste. C. soffriva di insonnia e in più d’un 

occasione decise di suicidarsi (non lo fece mai) prima dell’alba: uscì, si 

affacciò sull’abisso, ma tornò indietro. Possiamo solo intuire come si 

sentisse il mattino dopo. 

 

E‟ uno sbaglio confondere il pensiero con l‟abbattimento. 

Se così fosse il primo venuto, purché depresso, 

diventerebbe automaticamente un pensatore. Il colmo è che 

lo diventa sul serio! 

Delizioso cocktail di humour e ironia, tanto per cambiare. Sulla carta, è 

grazie alla lucidità mentale che si concepiscono ottimi pensieri – 

compositori e matematici, ad esempio, hanno bisogno dell’ ‘input’ giusto. 

Se uno è disperato vede (e pensa) tutto nero, il che raramente depone a 

favore del ‘pensiero’ che ne scaturirà. Ma è proprio così? I più grandi 

Pensatori hanno avuto le loro illuminazioni più feconde durante dolorose 

traversie, questo è un fatto. Come mai? Che forse tutti i depressi 

diventano Pensatori? Certo che no, purtroppo, ma tutti i Pensatori sono 

depressi proprio perché pensano (troppo) e si rendono conto, con 

implacabile certezza, del non-senso della vita, del mondo, delle cose, 

delle persone, di se stessi. Il pensiero è un’ arma a doppio taglio: da una 

parte ci eleva al disopra degli animali permettendoci il raggiungimento di 

risultati a loro impossibili, dall’altra ci complica la vita e a volte ce la 

rovina del tutto. Mai prendere decisioni durante una crisi esistenziale è da 
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sempre elementare regola di prudenza, ma se vogliamo trovare un 

Pensatore dobbiamo cercarlo tra gli infelici… 

 

La sola funzione della memoria è di aiutarci a rimpiangere. 

Lapidario. Ma brutalmente vero, se per memoria intendiamo il rimpianto. 

Esiste tuttavia una cosiddetta “memoria storica” che, a detta di alcuni, 

sarebbe utile mantenere (ogni anno, per esempio, si celebra il Giorno 

della Memoria per ricordare gli orrori dell’Olocausto); io non sono 

d’accordo ma non approfondiamo e concediamo a costoro il beneficio del 

dubbio. Ma la memoria tormentatrice è di certo una frode, un inutile 

autodafé, un vivere al di fuori del tempo e dello spazio e, quindi, della 

realtà. Possiamo abolire la memoria? No: il nostro cervello è altamente 

organizzato al fine di mantenerla e custodirla – per il semplice fatto che è 

servita (e serve) a sopravvivere.  Possiamo però rifiutarci di “rimpiangere” 

con uno sforzo cosciente. Abbiamo avuto torto? Avevamo ragione? 

Abbiamo sbagliato a comportarci in quel modo? E’ stata una scelta 

giusta? Abbiamo agito correttamente? Non ha alcuna importanza: “Acqua 

passata non macina più” dicevano i nostri vecchi… 

 

Che in nessun modo il pensiero possa soccorrerci lo prova a 

sufficienza la felicità che proviamo nell‟interromperlo. 

Ancora sulle trappole del pensiero. A volte parliamo per ore a noi stessi 

nel tentativo di superare un problema, uno stato d’animo, una 

perplessità, un rimorso, e ci illudiamo di alleggerirci il peso con la logica, 

col ragionamento. Proseguiamo sino a sfinirci, ma non cambia niente. Ed 

è ovvio. Vero è che se si trattasse, che so, di progettare un ponte, pensare 

non solo non sarebbe dannoso ma assolutamente necessario. Ma che dire 

se ci trovassimo nel bel mezzo di una crisi esistenziale? Avrebbero senso 
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lunghi monologhi e pantomime a noi stessi? Ci aiuterebbero a superare 

l’impasse? No. Esiste per fortuna un approccio alternativo: non pensarci  

cercando di occupare la mente con qualcosa: con la natura, con la musica, 

col lavoro manuale, con un hobby, col vuoto. Si tratta di forme diverse di 

meditazione, atte a liberarci dai pensieri che ci assillano; quando 

riusciamo ad interromperli anche solo per un po’ che immediato sollievo! 

Felicità, addirittura! E se lo dice il Nostro (che tanto felice non doveva 

essere) possiamo fidarci! 

 

Se il credersi unico è dovuto a un‟illusione, essa è, 

conveniamone, così totale, così imperiosa che è legittimo 

chiedersi se sia ancora possibile chiamarla così. Come 

rinunciare a ciò che non ritroveremo mai, a quel niente 

inaudito e pietoso che porta il nostro nome? Questa 

illusione, fonte di tutti i tormenti che ci tocca subire, è così 

ancorata in ognuno di noi che possiamo vincerla solo grazie 

a un turbine improvviso, che travolgendo il nostro io ci 

lasci soli, senza nessuno, senza noi stessi. 

Abbiamo un bell’argomentare sull’immensità del Cosmo o sulla pochezza 

del genere umano. L’antropocentrismo, a quanto pare, è (per fortuna) 

quasi del tutto alle nostre spalle. Sappiamo che esistono miliardi di 

pianeti solo nella nostra Galassia, e di essere uno dei quasi otto miliardi di 

individui esistenti sul nostro, di Pianeta, e che, fra tanti, moltissimi 

individui ci assomiglieranno in maniera imbarazzante. Ma è sufficiente 

tutto ciò per sradicare da noi l’idea della nostra unicità, della nostra 

specialità, della nostra irreplicabilità? No. Tale idea è inamovibile 

(purtroppo) perché ha direttamente a che fare col nostro essere uomini 

(un canguro non si sente unico). Se rinunciassimo al nostro io ‘speciale’, 
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che cosa ci rimarrebbe? Proprio nulla. Ma quante ferite al nostro orgoglio, 

quante illusioni, quante ridicole pretese ne derivano quotidianamente! E’ 

vero, subiamo dei tormenti, ma questi, in un certo senso, ci proteggono: 

dove andrebbe a finire la nostra già scarsa autostima, il nostro già 

precario amor proprio – entrambi indispensabili per una buona salute 

mentale – se ci considerassimo dei nessuno? Ciò nonostante C. ammette 

– sorprendentemente –  che liberarsi dalla convinzione di essere unici, di 

essere i migliori, è possibile. Ma come? Lui parla di “turbine”. Quale 

violento sconvolgimento potrebbe travolgerci, cancellarci, precipitarci 

nella più totale insignificanza?  Mi viene in mente solo  l’innamoramento. 

 

Dovremmo avere la facoltà di urlare per almeno un quarto 

d‟ora al giorno, anzi, si dovrebbero creare a questo scopo 

degli urlatoi. L‟urlo, modalità d‟espressione del sangue, ci 

dà sollievo, ci fortifica e talvolta ci guarisce. Quando 

abbiamo la fortuna di abbandonarci ad esso, ci sentiamo di 

colpo affini ai nostri lontani antenati che nelle loro caverne 

dovevano tutti ruggire senza posa, compresi quelli che ne 

scarabocchiavano le pareti. All‟opposto di quei tempi felici, 

noi siamo ridotti a vivere in una società così male 

organizzata che l‟unico posto in cui si possa urlare 

impunemente è il manicomio. E così ci è negato il solo 

metodo che abbiamo per sbarazzarci dell‟orrore degli altri e 

di quello di noi stessi. Se almeno ci fossero libri di 

consolazione! Ne esistono ben pochi, perché non c‟è 

consolazione, né può esserci, fino a quando non ci si 

scrollino di dosso le catene della lucidità e del decoro. 
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L‟uomo che si trattiene, che si domina in ogni occasione, 

l‟uomo distinto insomma, è virtualmente uno squilibrato e 

tale è anche chi soffre in silenzio. Se teniamo a un minimo 

di equilibrio, torniamo dunque al grido, non perdiamo 

nessuna occasione di sfruttarlo e di proclamarne l‟urgenza. 

Provare per credere. L’unica difficoltà è trovare il luogo adatto, altrimenti 

qualcuno chiamerà le guardie. E anche il momento: in compagnia ci 

prenderanno per matti, per cui l’unica possibilità sarà urlare a 

squarciagola quando saremo da soli in un luogo isolato – cosa che, 

disgraziatamente, non capita quasi più a nessuno. Però le partite allo 

stadio potrebbero salvarci. O un safari nel deserto. O un trekking in 

solitaria. Perché abbiamo milioni e milioni di malati di mente e la 

demenza è dilagante? Perché la maggioranza della popolazione è 

disturbata? Perché siamo sempre più malati e urliamo sempre meno. Ma 

anche essere sempre lucidi e decorosi alla lunga logora. E allora? Allora 

ogni tanto –  sembra dirci il Rumeno – è meglio accantonarle e 

abbandonarci (non certo ad atti inconsulti ma) al semplice grido. La 

Società ci impone di trattenere i nostri grotteschi istinti ancestrali  e noi, 

seppure a malincuore,  possiamo anche acconsentire. Ma nessuno rinunci 

del tutto all’unico modo che ha di liberarsi di se stesso: l’urlo. (I libri 

consolatòri, se ne abbiamo, li leggeremo una volta tornati a casa.) 

 

Eccettuati i pazzi, non vi è nessuno che sia indifferente 

all‟elogio o al biasimo. Finché rimaniamo un po‟ normali, 

siamo sensibili a entrambi; se vi diveniamo refrattari, che 

cosa ci resta da cercare in mezzo ai nostri simili? E‟ senza 

dubbio umiliante reagire come loro, d‟altra parte è difficile 

innalzarsi al di sopra di tutte le miserie che li opprimono e 
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li appagano. Essere uomo non è una soluzione, così come 

non lo è il cessare di esserlo. 

Altra prerogativa dei pazzi, oltre a quella di poter urlare liberamente, è la 

totale indifferenza alle lodi e/o alle critiche. Beati loro! Nessuno di noi 

cosiddetti sani può dire altrettanto; è una delle debolezze più biasimevoli 

dell’essere umano e, pertanto, inguaribile – almeno finché si rimane “un 

po’ normali”. Ma è disarmante la riflessione di C.: se rinunciassimo alle 

lodi, cos’altro rimarrebbe? Quanta pochezza è in noi! Il giudizio degli altri 

ci appaga a sufficienza e una qualunque critica ci agita. Non c’è rimedio: 

l’uomo è l’animale sociale per eccellenza. L’unica soluzione sarebbe 

rinunciare a noi stessi e impazzire. Soluzione? 

 

Noi vediamo le cose sotto un‟altra prospettiva quando, in 

un confronto con la nostra solitudine più segreta, scopriamo 

che non vi è realtà se non nel più profondo di noi stessi e 

che tutto il resto è inganno. A chi si è compenetrato di 

questa verità, che cosa possono offrire gli altri che già non 

possegga, e cosa togliergli che sia tale da rattristarlo o da 

umiliarlo? 

Uno dei pensieri migliori del Rumeno, a mio avviso. Ecco il solo vantaggio 

dello scrutare il fondo di noi stessi, ovvero la nostra anima: ci si rende 

conto che l’unica realtà è laggiù. Là i nostri giochi di prestigio, le nostre 

apparenze, le nostre commedie, non funzionano, e lo sappiamo. Strati 

superiori del nostro io, invece, sono irrimediabilmente intaccati 

dall’impostura e dall’influenza degli altri. Ma in fondo in fondo, se siamo 

abbastanza onesti da riconoscerlo, degli altri ce ne strafreghiamo. Per non 

parlare degli strati superficiali altrui, i soli che riusciamo a percepire. 

Insomma, non c’è realtà (verità) da nessun’altra parte al di fuori di noi 
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stessi. C’è piuttosto inganno. Però non basta pensarci ogni tanto, bisogna 

‘compenetrarsi’ di questi pensieri, proprio come i serpenti quando 

s’accoppiano. Quando, segretamente, riusciamo a cogliere la nostra 

essenza ultima, veniamo istantaneamente immunizzati dal canto delle 

sirene dei giudizi degli altri e dalle ridicole pantomime che ci tocca sentire 

e inscenare. E dal miraggio della felicità materiale: grazie alla solitudine 

siamo noi stessi, ci basta quello, possediamo tutto, non ci manca niente, e 

non abbiamo bisogno d’ altro. 

 

Non sono sempre triste, dunque non penso sempre. 

E’ impossibile essere tristi non pensando: ecco un altro vantaggio del ‘non 

pensare’. Chi medita non pensa a niente perché in quell’attimo si lascia 

travolgere da qualcosa di esterno a sé. Queste ‘interruzioni’ del pensiero 

sono però molto difficili da attuare perché tutto il nostro vivere, oggi, si 

basa sul poi, sul ragionamento preparatorio. Tuttavia il cuore, il sistema 

linfatico, quello circolatorio e altri apparati del nostro organismo 

funzionano  indipendentemente dalla nostra volontà, al di là della 

coscienza e del pensiero. Una mente che non pensa è concepibile? No, 

sarebbe come un cuore che non batte. Però è concepibile una mente 

temporaneamente scollegata dal pensiero razionale, come nei sogni. Ma 

che sollievo in quei rari momenti! 

 

Anche se inattivi, da soli non si spreca mai tempo. Lo si 

sperpera quasi sempre quando si è in compagnia. Nessun 

colloquio con se stessi può essere del tutto sterile: qualcosa 

ne vien fuori per forza, se non altro la speranza di ritrovarsi, 

un giorno. 
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Sembrerebbe un elogio all’endemica “single-tudine” ma quanta dolorosa 

ironia… Chi ha l’abitudine di parlare spesso con se stesso rischia molto, 

perché ossessionato dal suo io; è un soggetto isolato e perciò fragile, 

vulnerabile. Certuni proprio non resistono a stare da soli e, dopo essersi 

fatto il cane, il gatto, i pescirossi eccetera si sdoppiano in un alter ego, un 

essere bifronte, l’uno speculare all’altro, l’uno coscienza dell’altro. Per 

carità, sempre meglio che sposarsi o convivere, ma che tormento! Tale 

Giano troverà mai se stesso? O vivrà tutta la sua vita nella speranza di 

ritrovarsi? 
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IRREALTA’ 

 

 

Tutto considerato, il meglio è che niente sia. Se qualcosa 

fosse, vivremmo nell‟apprensione di non potercene 

impossessare. Poiché niente è, tutti gli attimi sono perfetti e 

nulli, ed è indifferente il goderne o no. 

Immunizzazione completa dal materialismo, vale a dire disprezzo assoluto 

delle cose, degli oggetti. Ma che dire di fare a meno delle mete, delle 

aspirazioni? Se ci riuscissimo non patiremmo più apprensione, ansia, 

stress. La completezza, la perfezione del nulla è indiscutibile, e tale è 

anche, giocoforza, l’assenza di qualsivoglia emozione. E’ evidente, però, 

che simili pretese sono assurde, irrealizzabili.  Ma in tal guisa il Nostro ci 

introduce al tema dell’ Irrealtà (e del Desiderio) che di seguito, seppur 

didascalicamente, cercheremo di affrontare. 

 

Quando le nostre convinzioni ci paiono frutto di una frivola 

demenza, come riuscire a tollerare la passione degli altri per 

se stessi e per il proprio moltiplicarsi nell‟utopia 

quotidiana? 

Per delle convinzioni certuni in passato hanno dato la vita. Pazzi? Sì. Ma 

senza arrivare a tanto, permane ai nostri giorni l’entusiasmo, 

l’ostinazione, la devozione per le proprie idee le proprie utopie. Possiamo 

superare la fase dell’ “io penso che…”? Possiamo che, alla fin fine, si tratta 

di frivolezze? Sì, ciò è alla nostra portata (seppur difficile). Ma non 

dobbiamo divenire insofferenti verso chi ancora crede in qualcosa e ha 
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delle opinioni; lasciamo agli altri le loro illusioni (anche noi un tempo ne 

avevamo) e rispettiamole. Il disincanto alle volte arriva alle volte no… Non 

è alla portata di tutti. 

 

Colui che non può più prendere partito, perché tutti gli 

uomini hanno necessariamente ragione e torto, perché tutto 

è giustificato e irragionevole al tempo stesso, dovrebbe 

rinunciare al proprio nome, calpestare la propria identità e 

ricominciare una vita nuova nell‟impassibilità o nella 

disperazione. 

E’ da filosofi comprendere – non dico giustificare –  tutte le azioni degli 

uomini, anche le più assurde e contro natura. Chi ci riesce, seppur esiste, 

firma la propria condanna a morte (sociale). Avendo rinunciato ai concetti 

di “giusto” e di “sbagliato”, avendo rinunciato ad un giudizio, o anche solo 

ad un parere, cosa gli rimane? Nulla, nemmeno il proprio nome! Nessuna 

identità è possibile per chi non si schiera da una parte, con un “partito”, 

per chi non ha giudizi da dare, opinioni da esprimere. Se insiste in quella 

via da “apolide metafisico”, in quella via di non-scelta, non potrà avere 

alcuna socialità e solo l’impassibilità potrà salvarlo dalla disperazione.  

 

Con quante illusioni devo essere nato per poterne perdere 

una ogni giorno! 

Tante! Ma già perderne una ogni giorno significa liberarsi di 365 illusioni 

l’anno! E in una vita intera di quante illusioni mi libererò? Di una però 

potrò liberarmi solo alla fine: la vita. 
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Come ammettere che le nostre vertigini più misteriose 

derivino soltanto da turbe nervose quando ci basta pensare 

al demonio che è in noi o fuori di noi per rialzare subito il 

capo? 

Spesso il Nostro ‘plaude’ al Demonio, qualunque cosa intenda per. Vedere 

l’operato del demonio – o del dèmone – intorno a noi e dentro di noi può 

addirittura darci forza, ed aiutarci a rialzare la testa nei momenti bui. 

Attribuire questi momenti, queste crisi, alla chimica, alla fisiologia, 

all’ereditarietà sarà  più scientifico e razionale, ma molto meno 

consolante! La mistica funziona (a volte), nel bene e nel male, e allora ben 

venga il demonio, quel piccolo genio pasticcione e demente che alberga 

in ognuno di noi – il dèmone, appunto –  e che ci domina invincibilmente. 

Diamogli spazio, diamogli ragione: se non lo facciamo sono guai. 

 

Quando si avverte che nessun motivo umano è compatibile 

con l‟infinito, e che nessun gesto è degno di essere anche 

solo abbozzato, il cuore, con i suoi battiti, non può più 

nascondere la sua vacuità. Gli uomini si confondono in una 

sorte uniforme e vana come, per un occhio indifferente, gli 

astri o le croci di un cimitero militare. Di tutti gli scopi 

offerti all‟esistenza quale, sottoposto ad analisi, sfugge alla 

farsa? Quale non rivela che siamo futili e sinistri? E c‟è un 

solo sortilegio che possa ingannarci ancora? 

Agghiacciante. Pensiamo ai più grandi e nobili ideali della Storia; o alle 

nostre piccole e meschine ansietà quotidiane: queste e quelli svaniscono 

di fronte all’universo, e senza lasciare traccia. Le più grandi epopee, le 

maggiori tragedie, le gloriose conquiste, messe insieme, cosa sono 
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rispetto all’infinito? Nulla. E, peggio ancora, incompatibili. L’universo, in 

altri termini, non ha nulla da spartire con noi e le nostre vite. Spesso sui 

referti, come causa di morte di qualche povero cristo, si scrive “arresto 

cardiaco”, espressione talmente ridicola da risultare quasi comica. I 

motivi, le spinte emozionali, la solitudine, la vacuità, si dice abbiano sede 

nel cuore, mentre è nel cervello, nella mente, che risiedono i meccanismi 

dell’analisi. La mente, ahinoi,  è in grado di intravedere l’infinito (al 

contrario del cuore) e, seppur sulla base di conoscenze parziali, riesce a 

farsene un’idea; quando paragona il Tutto che intuisce alla miseria 

umana, ne inorridisce. La mente riconosce che i motivi del cuore, in 

ultima analisi, sono vacui, vuoti, irrilevanti, privi di sostanza, di realtà. 

Tutta l’odissea di una vita si confonde con miliardi di altre odissee che si 

assomigliano come stelle brulicanti in una notte equatoriale. Esiste uno 

scopo nella vita che non sia farsa, futilità, inganno?  

 

Bisognerebbe dirsi e ripetersi che tutto quanto ci allieta o ci 

affligge corrisponde a niente, che tutto è perfettamente 

derisorio e vano… Ebbene, ogni giorno me lo dico e me lo 

ripeto, eppure continuo ad allietarmi e ad affliggermi. 

Il Nostro non era un dogmatico e dunque ammetteva le sue debolezze ed 

eccone una. Abbiamo un bel ripeterci la nostra o l’altrui 

insignificanza…serve a nulla. E lì sbagliamo. Ma non saremmo uomini 

sennò. Però che bello anche solo immaginare di riuscire ad avere lo 

sguardo di una mucca! 

 

Tu non sarai mai nient‟altro di ciò che non sei, e la tristezza 

di essere ciò che sei. L‟amarezza, principio della tua 

determinazione, tuo modo di agire e di capire, sarà il solo 
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punto fisso nella tua oscillazione fra il disgusto del mondo e 

la pietà di te stesso. 

Vale a dire: non raggiungerai mai il tuo ideale ma rimarrai sempre la 

persona che non ti piace essere e che biasimi, contro cui lotti, cioè te. 

Però il tuo ideale, ciò che vorresti essere, è caparbio quanto te e non ti 

abbandonerà mai sino alla morte; perciò in un certo senso lo 

raggiungerai, l’avrai raggiunto da sempre, lo farai tuo, ma solo in 

controluce, solo in una dimensione parallela. Le aspirazioni personali che 

credi di nutrire non si realizzeranno mai perché forzano la tua natura, non 

ti rispettano, derivano da una mente – la tua –  che non accetta la realtà. 

Tuttavia, pensare che non ci resti altro che amarezza, tristezza, disgusto e 

pietà sembra obiettivamente esagerato persino per C.  Altrove egli ci dice 

che nonostante tutto possiamo (e dobbiamo) accettarci, e goderci i nostri 

puerili successi.  Possiamo nutrire autostima ed essere fieri di noi stessi. 

Questo assoluto pessimismo, stavolta, non mi trova del tutto concorde. 

 

Vendicarsi presuppone una vigilanza di ogni istante, uno 

spirito sistematico, una continuità costosa, mentre 

l‟indifferenza del perdono e del disprezzo rende le ore 

piacevolmente vuote. 

Quante zavorre in meno nella nostra mente! E quanto spazio libero, 

quanta leggerezza, quanto tempo per pensare o non pensare, quanta 

serenità! Al contrario il rancoroso, colui che se la lega al dito, ha la testa 

che scoppia di nomi, fatti, immagini, luoghi, date, ricordi, parole…  Si può 

procedere alla cancellazione di tutte queste informazioni in due maniere: 

perdonando o disprezzando. Nella prima si dimentica, e prevale la nostra 

vena altruistica, caritatevole, nobile, e un po’ anche buonista ed ipocrita; 

nella seconda si attua quella più onesta del pragmatismo di fronte 
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all’irrimediabile. Disprezzare non significa odiare, o schernire, o far del 

male, ma semplicemente non attribuire alcun prezzo, alcun valore a 

quella persona, a quel fatto che ci ha feriti. Adottare, cioè, la strategia del 

me ne frego. A seconda della nostra natura possiamo optare per l’una o 

per l’altra strada; l’importante è non mangiarci il fegato ogni giorno a 

motivo delle storture di questo porco mondo. 

 

Quando può iniziare la nostra felicità? Quando saremo 

persuasi che la verità non esiste. A partire da questo punto, 

ogni modalità di salvezza è possibile, persino una salvezza 

attraverso il niente. Chi non crede all‟impossibilità della 

verità, o che non ne gioisce, ha solo una via di salvezza, che 

tuttavia non troverà mai. 

Iniziamo col sostituire “felicità” con “serenità” o qualcosa del genere e 

tiriamo le orecchie al traduttore. Esiste la “verità”? “Che cosa è verità?” 

chiese un tale a un altro tale duemila anni fa. Be’, ci sono verità 

inattaccabili: che 2+2 fa 4, che la Terra gira intorno al Sole o che gli 

antibiotici uccidono i batteri. Ma sono tutte verità esterne a noi. In altre 

parole: non esiste ideologia ‘vera’; ogni nostra costruzione mentale è 

personale e opinabile. Si tratta di opinioni, appunto, non di oro colato. 

Una specie di agnosticismo omnicomprensivo, di scetticismo ultra 

pervasivo. Prendiamo le religioni istituzionali. Ognuna è convinta d’essere 

depositaria della verità su Dio, l’uomo, la vita, la morte, la morale. Questo 

ha avuto (e ha) conseguenze catastrofiche. Prendiamo le ideologie 

politiche: stessa cosa. Qualsiasi idea scaturisca da noi è solo un’idea, non 

è verità – potrà essere, nella migliore delle ipotesi, assunto plausibile fino 

a prova contraria. Stabilito questo, ogni salvezza (della mente) è possibile, 

ogni filosofia, ogni vita è percorribile, persino una vita basata sul niente – 

senza convinzioni come una canna al vento. D’altro canto, come vive male 
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colui che è alla perenne ricerca dell’assoluto e che non lo trova (per forza: 

non c’è assoluto in noi) o che, peggio, è convinto d’averlo trovato! Questi 

ultimi sono assai pericolosi: fanatici incurabili e contagiosi da cui stare alla 

larga. 

 

Per concepire l‟irrealtà e lasciarsene penetrare, è 

indispensabile averla senza sosta presente allo spirito. Il 

giorno in cui la si sente, la si vede, tutto diventa irreale, a 

esclusione di questa irrealtà, sola a rendere tollerabile 

l‟esistenza. 

Forse iniziando dalla fine possiamo capire meglio questo pensiero. Che 

l’esistenza sia difficilmente tollerabile è un fatto riconosciuto 

universalmente. Quale stratagemma adottare, allora, al fine di  ‘tollerare’ 

una vita media, diciamo, di ottantacinque anni? Questo: dichiarare irreale 

tutto quel che ci succede o che succede agli altri. Funziona? Be’, il mondo 

è tutto fuorché irreale e pertanto bisogna sottoporsi ad un vero e proprio 

auto-lavaggio del cervello.  Ci si riesce? Non rischiamo di divenire degli 

alienati? C., strizzando due occhi al buddhismo, lo considera un traguardo 

raggiungibile, ma non solo: tangibile. E per noi occidentali? Funziona? Ho 

idea di no, salvo per ‘smussare’ le asperità della vita troppo acute… 

 

Quando tutto ci fa tremare, l‟unico rimedio consiste nel 

dirsi che se la paura, in quanto sensazione, è reale  (anzi è la 

sensazione per eccellenza), il mondo che ne è la causa si 

riduce a un transitorio accostamento di elementi irreali; che, 

insomma, tanto più forte è in noi la paura, tanto più credito 

diamo all‟io e al mondo, e che inevitabilmente essa dovrà 
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diminuire quando dell‟uno e dell‟altro avremo scoperto 

l‟impostura. 

Qui capiamo meglio il significato di irrealtà. Forse per “irreale” il Nostro 

intende “impostore”:  imbroglione, bugiardo, ciarlatano, fanfarone. Siamo 

tutti impostori! Questo corollario di virtù non riguarda gli altri ma in 

primo luogo noi stessi! E il mondo che è la somma di tanti noi stessi. 

Chiarito ciò, capiamo il significato di considerare irreale ciò che ci 

circonda: ritenere tutto effimero e non veritiero. Vedendo le cose da 

questa luce non potranno che derivarne cospicui vantaggi: avremo ancora 

paura, naturalmente, ma l’impressione durerà poco; conoscendone la 

provenienza, ne saremo quasi risparmiati. 

 

Perché, dunque, sapendo che in ultima istanza tutto è 

irreale, continuare a prendermela per questa o quell‟inezia? 

Me la prendo, è vero, però non mi appassiono, ossia, non vi 

è in me un interesse reale. Il disinteresse cui aspiro lo 

raggiungo soltanto quando baratto il mio vecchio io con 

uno nuovo: l‟io della visione disingannata, quello che 

trionfa qui, in mezzo a questi fantasmi dove tutto mi rende 

infermo, dove colui che ero mi appare lontano e 

incomprensibile. 

Oltre alla paura, l’incazzatura. E’ normale, non saremmo uomini se non ci 

alterassimo, non ci eccitassimo per delle inezie – e tali possono essere 

considerate tutte le vicissitudini umane. Però…forti del nostro concetto di 

irrealtà, di impostura, noi non crediamo veramente alla sceneggiata 

quotidiana, e perciò la ridimensioniamo. Il disinteresse come aspirazione? 

Perché no, se lo intendiamo come terapia, come rifiuto di ingigantire dei 

nonnulla, delle banalità. Siamo circondati da fantasmi, irreali per 
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definizione? Niente paura, possiamo ‘trionfare’ lo stesso ignorandoli. Però 

ad assumere continuamente alte dosi di disinganno uno si ammala, si può 

inaridire, smarrire. Come ritrovarsi? Come ‘barattare’ proficuamente il 

nostro io con uno nuovo? Cosa ricercare? Ci aiuta ancora Hillman. “Ci 

sono così tante cose che mi riempiono: le piante, gli animali, le nuvole, il 

giorno, la notte, e l’eterno che è nell’uomo. Quanto più mi sono sentito 

insicuro di me stesso, tanto più è cresciuto in me un senso di affinità con 

tutte le cose. Anzi, è come se quel senso di alienazione (di irrealtà, direbbe 

il Nostro) che per tanto tempo mi ha separato dal mondo adesso si fosse 

trasferito nel mio mondo interiore, rivelandomi un’insospettata estraneità 

a me stesso.” 

 

L‟ansia è coscienza della paura, una paura seconda, che 

riflette su di sé. E‟ fatta dell‟impossibilità di comunicare 

con il tutto, di assimilarsi e perdersi nel tutto; arresta la 

corrente che passa dal mondo a noi e da noi al mondo. Se 

favorisce le nostre riflessioni, è soltanto per meglio 

distruggerne l‟impeto; e ci fa sobria la mente, anche se non 

c‟è speculazione di un certo interesse che non proceda da 

una qualche ebbrezza, da una perdita di controllo, da una 

facoltà di smarrirsi dunque di rinnovarsi.  Ispirazione a 

rovescio, l‟ansia ci richiama all‟ordine al minimo tentativo 

di decollo, alla minima divagazione. Sorveglianza funesta 

per il pensiero subitamente paralizzato, chiuso in un cerchio 

maledetto, condannato a non poter uscire da sé se non a 

strattoni e di nascosto. Così è vero che se le nostre 

apprensioni ci spingono a cercare la liberazione, al tempo 
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stesso ci impediscono di raggiungerla. Benché paventi 

l‟avvenire al punto di farne l‟unico oggetto delle sue 

preoccupazioni, l‟ansioso è prigioniero del passato, è anzi il 

solo uomo che abbia veramente un passato. 

Difficile trovare una descrizione migliore dell’ansia, anche nel migliore dei 

trattati di psicologia. Io so di avere paura e tale consapevolezza si riflette 

su di me raddoppiandola come in un giuoco di specchi e di conseguenza 

paralizzandomi. I grandi cetacei filtrano in continuazione ingenti 

quantitativi d’acqua di mare trattenendo il krill loro nutrimento ed 

espellendo il liquido inutile; ciò li mantiene in vita benché l’enorme mole 

imponga un continuo rifornimento di piccolissime prede. Ebbene, 

nell’ansioso questo scambio, questo flusso interpersonale, questo 

dare/avere, s’inceppa, s’interrompe: il suo rapporto con se stesso e con 

gli altri è bloccato, è compromesso, e  muore di fame (socialmente). Egli, 

ad uno sguardo disattento, sembra un tipo assai sobrio, prudente, 

riflessivo, ma in realtà queste caratteristiche, in lui eccessive, lo 

paralizzano, impedendogli di fatto qualsivoglia ispirazione, qualsivoglia 

iniziativa al di fuori della propria ortodossia o della propria routine. Ha 

una terribile paura del nuovo. L’ansioso non trasgredisce mai: non si 

smarrisce, non si espone, non sgarra, non si abbandona, insomma non 

esce mai da se stesso: uno schiavo. L’ansia, nel suo caso, non è come la 

normale apprensione che, affrontata con raziocinio, conduce 

naturalmente alla liberazione, alla soluzione dei problemi; l’ansia è per lui 

una sorta di recinto elettrificato dal quale non può evadere e che gli 

preclude ogni iniziativa. Non può ‘resettarsi’, non può dimenticare le 

vicissitudini passate, se non a fatica e parzialmente. Preferisce rielaborare 

continuamente  il passato (lo “riflette su di sé”) rendendolo adatto a 

procurargli nuove ansie, nuove preoccupazioni. Insomma, è messo molto 

male, l’ansioso (a dire il vero dovrei scrivere l’ansiosa, visto che il disturbo 
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colpisce prevalentemente le donne, e a milioni).  (Di come vincere l’ansia 

il Rumeno ha già parlato, e parlerà ancora.) 

 

Sono le nostre sofferenze a dare un certo peso ai nostri 

pensieri, a impedir loro di turbinare come trottole; sono 

esse, anche, a farci proclamare che non c‟è realtà, in nessun 

posto, e che anch‟esse ne sono esenti. Ci suggeriscono così 

uno stratagemma di difesa: si trionfa su di esse nel 

dichiararle irreali, riconducendole alla mistificazione 

generale. Siccome non abbiamo scampo, se non di 

assimilarle all‟incubo o al capriccio, tanto vale optare per 

quest‟ultimo. 

Ecco un’altra definizione di irrealtà: mistificazione. Vale a dire 

“interpretazione tendenziosa e deformante” (dizionario) . Molto di quel 

che succede ogni giorno nel mondo vi rientra a pieno titolo, e anche 

molto di quanto ci succede. Basta ‘interpretare’ diversamente la realtà 

(declassandola a irrealtà) e il gioco è fatto. Ma davvero tutto è irreale? 

Molte delle nostre sofferenze lo sono, ammettiamolo, ma non tutte. E’ 

irreale la sofferenza emotiva? No di certo, ma la strategia è sempre la 

stessa: equipararla al capriccio, allo scherzo, al sogno, alla farsa – e non 

sbaglieremo di molto. Convincerci che tutto, anche i nostri dolori, è 

surreale: un assurdo spettacolo in scena su un assurdo palcoscenico. Una 

cosa irreale non fa paura. Ad un incubo si sopravvive, ma dobbiamo, al 

risveglio, dichiararlo irreale con un atto di auto-convincimento (nel sonno 

ci pareva più che reale!). Lo stesso accade da svegli. 
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Lo stupore ci stordisce, ma per meglio ridestarci: ci apre, ci 

consegna all‟essenziale. Una piena esperienza metafisica 

altro non è che ininterrotto stupore, stupore trionfale… 

Cosa ci lascerebbe talmente stupiti e meravigliati da rimanere attoniti, 

storditi, senza parole? E si può essere ‘sospesi’ nell’euforia 

ininterrottamente? Ognuno di noi prova stupore di fronte a esperienze e 

situazioni molto differenti. L’importante, però, è stupirsi di qualcosa e 

farlo spesso! Scoprire qualcosa ogni giorno, entusiasmarsi, avere delle 

rivelazioni nelle piccole cose, le cose ‘essenziali’,  che ai più sfuggono. Lo 

stupore ci scuote continuamente dal torpore dell’esistenza, ci rilancia, ci 

infonde energia, sorpresa, volontà, voluttà: insomma ci fa sentire vivi. E lo 

stupore può manifestarsi nella metafisica: cosa può esserci di più 

stupefacente della scoperta di Dio? E’ l’ispirazione, l’illuminazione, la 

grazia, e poco importa che nasca e finisca in noi stessi. Soggettivo e 

illusorio quanto si vuole, lo stupore funziona! In ogni caso la lezione è: 

non prendete nulla per scontato, siate scopritori, siate sorpresi, sentitevi 

stupefatti. 

 

Tutto ciò che percepiamo ha valore di realtà dall‟attimo in 

cui l‟oggetto percepito, fosse anche immaginario, si 

incorpora alla nostra vita. Gli angeli, per colui che non può 

fare a meno di pensarvi, esistono davvero. Ma quando li 

vede, quando immagina che vengano a visitarlo, quale 

rivoluzione in tutto il suo essere, quale crisi! Mai una 

persona sana potrebbe sentire la loro presenza e farsene 

un‟idea esatta. Immaginarli significa correre alla propria 

rovina; vederli, toccarli significa essere perduti. In certe 

tribù, di chi è in preda alle convulsioni si dice “Ha gli dei”. 
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“Ha gli angeli” si dovrebbe dire di chi è roso da terrori 

segreti. 

Secondo l’Antico Testamento gli angeli, ogni tanto, andavano a trovare i 

Patriarchi (emeriti furfanti) e mangiavano con loro. Dopodiché 

succedevano fatti strani… Esistono gli angeli? Se uno è sano di mente 

risponde facilmente: no; o perlomeno non ne ha alcuna prova, non 

interagisce con loro, non li avverte – benché possa ammettere che molti 

non la pensino come lui (succede più o meno la stessa cosa con Dio). Ma 

quando uno li sente, li tocca, li vede, deve oramai aver perso il lume della 

ragione. Per il credente (uno squilibrato) è tutto vero, reale, evidente, e 

nessuno ha il diritto di contraddirlo. Le visioni, la grazia, le preghiere, le 

cosiddette guarigioni…trattasi di esperienze individuali, soggettive, 

immaginarie (e terrorizzanti) ma non per questo fasulle (per chi le vive). Il 

nostro cervello è una spugna che può assorbire di tutto e farlo suo; è una 

macchina talmente flessibile da avere potenzialità infinite, prestandosi 

anche a ‘giochi’ torbidi come questo genere di fenomeni. I quali, nel loro 

insieme, ad occhi razionali, non sono necessariamente dannosi ma si 

possono ricondurre alla generale “irrealtà”, a quella falsificazione 

dell’esistenza con la quale dobbiamo fare i conti quotidianamente. 

 

Oltre ai mali che subiamo, che si abbattono su di noi e ai 

quali più o meno ci adattiamo, ve ne sono altri che ci 

auguriamo sia per istinto sia per calcolo: una sete insistente 

li invoca, come se temessimo di non avere più nulla cui 

aggrapparci una volta cessata la sofferenza. Noi abbiamo 

bisogno di un elemento rassicurante; attendiamo che ci 

venga fornita la prova che poggiamo sul solido, che non 

siamo in pieno vaneggiamento. Il dolore, quale che sia, 
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svolge questo ruolo, e quando lo abbiamo sottomano 

sappiamo con certezza che qualcosa esiste. 

Le cosiddette disgrazie possono abbattersi su di noi in qualsiasi momento 

con conseguenze devastanti e questo lo accettiamo, lo mettiamo in 

conto. Ma ad alcuni, quando tutto va loro per il verso giusto e potrebbero 

rallegrarsene e goderne, manca il terreno sotto i piedi: si sentono 

colpevoli di non soffrire, si sentono egoisti, miserevoli, insignificanti. Ecco 

che allora avvertono l’esigenza di inventarsi delle difficoltà, dei problemi, 

dei dispiaceri, dei dolori surrogati. Finché uno si lamenta – e per farlo 

bisogna avere qualcosa  di cui lagnarsi e qualcuno che ci stia a sentire – si 

sente importante, si sente parte del consesso umano, si sente vivo. La 

nostra insicurezza  è  connaturata alla nostra condizione umana, e in 

qualche modo la dobbiamo tenere sotto controllo; e allora eccoci solerti 

nell’andare a caccia di guai, nel rovinarci l’esistenza con le nostre stesse 

mani, perché siamo segretamente convinti che poiché la vita è sofferenza 

solo soffrendo si vive veramente. Ma non sarà nemmeno necessario: la 

vita, prima o poi, ci dispenserà di sua iniziativa la ‘dose’ di sofferenza 

(quella vera) di cui abbiamo bisogno per ‘sentire’ che poggiamo su 

qualcosa di solido – sensazione che quando stiamo bene non avvertiamo. 
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D E S I D E R I O 

 

 

Fino a che si desidera, si vive nell‟assoggettamento, si è 

consegnati al mondo. Non appena si smette di desiderare, si 

accumulano i privilegi di un oggetto e di un dio: non si 

dipende più da nessuno. Che il desiderio sia inestirpabile 

purtroppo è vero; eppure che pace anche solo a immaginare 

d‟esserne esenti! 

C., quando si occupa di irrealtà, di pensiero, di vuoto, di desiderio, attinge 

alla filosofia buddista, verso la quale per un certo periodo della sua vita si 

sentì attratto. E’ una filosofia affascinante, sebbene per noi occidentali 

poco praticabile. E lui lo riconosce. Non desiderare alcunché – persone, 

cose, circostanze, potere, riconoscimenti, destini diversi –  è uno stato 

mentale raro, ma non del tutto irraggiungibile.  E’ simile al non pensare: 

una conquista notevole, e per brevi, voluttuosi, disintossicanti momenti la 

si può raggiungere. Stessa cosa per il non desiderare. E allora, come 

sempre, il segreto sta nella moderazione: pensiamo e desideriamo, 

d’accordo, ma il meno possibile! La posta in gioco è alta: somigliare a un 

dio e non essere consegnati ad alcuno – se non a noi stessi. 

 

Pensare partecipa alla inesauribile illusione che genera e 

divora se stessa, avida di perpetuarsi e distruggersi. Pensare 

è competere col delirio. In tanta febbre, di sensato ci sono 

solamente le pause in cui tiriamo il fiato: i momenti di sosta 
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che dominano il nostro affanno. L‟esperienza del vuoto, che 

si confonde con la totalità di queste pause, di questi 

intervalli del delirio, implica l‟eliminazione momentanea 

del desiderio, perché è il desiderio che ci immerge nel non 

sapere, ci fa divagare, ci spinge a proiettare l‟essere in ogni 

direzione intorno a noi. 

Ecco come pensiero e desiderio sono inestricabilmente solidali. Il cervello 

è il nostro solo ‘muscolo’ che non si riposa mai – nemmeno di notte – 

cosicché noi, se tenessimo alla nostra salute mentale, dovremmo 

dedicargli il meritato riposo ogni giorno. Ma per noi occidentali non 

pensare o non desiderare è un reato. O segno di pazzia, di incapacità, di 

pigrizia. Sbagliato! In ciò dovremmo imparare dagli orientali: tirare il fiato, 

prendersi una ‘pausa cerebrale’, assaporare il vuoto (mentale), cioè il 

non-pensiero; ridimensionare gli affanni quotidiani, desideri compresi, 

smetterla di proiettarci ovunque! Ma come? Esistono delle tecniche di 

meditazione che si possono imparare e applicare; non faranno miracoli 

ma ci insegneranno a “staccare la spina”, ogni tanto. 

 

Incurabile – aggettivo d‟onore, di cui dovrebbe fregiarsi 

una sola malattia, la più tremenda di tutte: il desiderio. 

In quest’ottica non ci sono desideri ‘giusti’ e desideri ‘sbagliati’. Tutti sono 

sbagliati, nel senso che tutti ci indeboliscono. Persino i desideri legittimi 

espongono al pubblico ludibrio i nostri punti deboli, laddove possiamo 

essere colpiti e feriti. Il desiderio, poi, diviene malattia quando non lo si 

tiene sotto controllo, quando ci domina e ci destabilizza. Nessuno è 

immune dal desiderio (anche per questo è definito “incurabile”) ma non 

tutti ne sono posseduti.  
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Il desiderio di gloria vi abbandona? Con esso se ne 

andranno anche i tormenti che vi pungolavano, vi 

spingevano a produrre, a realizzarvi, a uscire da voi stessi. 

Una volta che questi siano scomparsi, vi contenterete di 

quel che siete, rientrerete nei vostri confini, avendo vinta e 

abolita la volontà di supremazia e di dismisura. 

Ora, tolta Gloria, quale altra gloria potrebbe tentarci? Nulla di eclatante, 

per l’uomo comune. Ma ognuno ha (o ha avuto ) le proprie ambizioni, i 

propri sogni e desideri per il futuro, le proprie aspirazioni oltre il presente 

e taluni, lavorandoci sodo, le hanno anche realizzate – a  che prezzo, 

però, è da vedere. O, più modestamente, potremmo desiderare il plauso 

degli altri: un anelito puerile ma tipicamente umano. La somma di queste 

aspettative ‘gloriose’ se da una parte ci lusinga e ci elettrizza – ai più 

semplici dà addirittura ragione di vita – dall’altra ci stressa, ci esaurisce. 

Produrre, dobbiamo produrre, ottenere risultati, tangibili risultati. Ora qui 

nessuno nega il progresso individuale e collettivo, ma entro quali limiti? 

Dobbiamo, in nome della “crescita personale”, snaturare noi stessi e 

vivere nelle perenne insoddisfazione per quello che siamo? Dobbiamo 

preoccuparci giorno e notte di apparire belli e bravi agli occhi degli altri? 

Non sarebbe più salubre, per noi, possedere il senso della misura e non 

pretendere di surclassare i limiti imposti da com’è fatto il nostro io? Non 

è un ‘accontentarsi’ passivo e colmo di rimpianto ciò di cui abbiamo 

bisogno, ma l’accettazione fiera e onesta dei nostri limiti e delle nostre 

reali possibilità. 

 

Il tale è dominato dalla cupidigia, dalla gelosia, dalla 

vanità? Lungi dal biasimarlo si deve invece lodarlo: che 

cosa sarebbe senza di esse? Quasi nulla, vale a dire puro 
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spirito, più precisamente angelo. Ora l‟angelo, per 

definizione, è sterile ed inefficace quanto la luce in cui 

vegeta, la quale non genera niente priva com‟è di quel 

principio oscuro, sotterraneo, che è presente in ogni 

manifestazione di vita. 

Se fossimo spogliàti di tutti i nostri istinti materiali ed egoistici, di tutte le 

nostre insicurezze e meschinità, cosa rimarrebbe? Cosa saremmo? 

Lasciando perdere gli angeli – argomento molto caro al Nostro – 

potremmo condividere con lui l’idea che rimarrebbe solo lo “spirito” 

(definibile anche “personalità”). In effetti esistono quelle che si 

definiscono persone spirituali, vale a dire individui che dànno importanza 

anche agli aspetti immateriali della vita. Però, ammettiamolo, non è lo 

spirito la nostra forza propulsiva dominante, non è lo spirito l’ ‘albero 

motore’ cui gira intorno la nostra esistenza. (Cosa invece sia tale ‘motore’ 

è facile intuirlo.) Gli angeli procreano? Certo che no, ma la loro sterilità va 

oltre: non concepiscono nulla che non sia luce. A noi, invece, piacciono le 

tenebre, eccome! Il sotterraneo, l’oscuro, l’ambiguo, il segreto, il fosco, e 

soprattutto i cosiddetti vizi il sesso in primis, per noi umani sono l’humus 

di ogni azione, l’origine di ogni vita, placentare o psichica che sia. 

(Incredibilmente, secondo la Genesi persino degli angeli ai giorni di Noè si 

materializzarono per godere della lussuria…) 

 

Che mai sono questi desideri, nel loro insieme, in confronto 

a un solo istante in cui non se ne provi, non se ne subisca 

neanche uno! La felicità non è nel desiderio ma 

nell‟assenza di desiderio, e più esattamente nell‟entusiasmo 

per questa assenza, ove vorremmo poter avvoltolarci, 

inabissarci, sparire, gridare… 
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Abbiamo oramai capito che i desideri – e il loro appagamento – non 

hanno a che fare con la felicità (tuttalpiù con l’euforia, che è un fuoco di 

paglia) ma con la delusione. Molto meglio allora sarebbe non desiderare 

alcunché; il problema – lo ammette lo stesso C. – è che è impossibile far 

tacere del tutto il desiderio, fosse anche solo quello di non desiderare! 

Tuttavia,  esistono degli istanti particolarmente ‘felici’ nei quali, vuoi 

perché abbiamo la pancia piena e il sedere al calduccio, vuoi perché ci 

siamo convinti di possedere già tutto il necessario, non ci manca niente e 

non desideriamo niente. Si tratta di autentici istanti di pura felicità: brevi, 

effimeri, temporanei quanto si vuole, ma felicità. Se uno si ‘allena’ a non 

desiderare (o a desiderare poco) questi istanti si moltiplicheranno, e buon 

per lui! 

 

Sia pure in gradi diversi, tutto è patologia, al di fuori 

dell‟Indifferenza. 

Sembra un iperbole. Ma a pensarci bene non lo è, purtroppo. Indifferenza 

come antidoto e unico segno di salute? Bisogna capire. Non si sta 

parlando di una indifferenza spietata e noncurante verso di sé e verso gli 

altri, ma della capacità di vedere sé e gli altri come in una nebbia, come 

dall’esterno, da lontano, da un’altra dimensione; e perciò considerare 

tutto con un certo distacco, inessenziale, superfluo ai fini della nostra 

esistenza. Patologia, malattia (per corpo e mente) è piuttosto l’ iper-

sensibilità – esatto contrario dell’indifferenza – la cui ‘tossicità’ nei 

riguardi della nostra salute mentale è indiscutibile. 

 

Non c‟è niente di più profondo e incomprensibile del 

Desiderio. E‟ per questo che ci sentiamo vivere solo quando 

disperiamo di poterlo distruggere. 
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Se è vero che in talune rare occasioni riusciamo e reprimere quasi del 

tutto il  desiderio e trarre da ciò pace mentale, è vero anche il contrario: 

ci sono momenti nei quali il desiderio ci prende, ci domina, ci travolge. In 

tali (frequenti) occasioni ci affliggiamo e ci biasimiamo (dopo) sentendoci 

vinti e disperati. Quando ricadiamo laddove il desiderio ci vuole portare 

(ad esempio riprendendo a fumare) abbiamo la sensazione della sconfitta, 

del disastro, dell’irreparabile sino al punto di ritenere  invincibile la forza 

che ci sta dominando. Non è così, ovviamente, e lo capiremo passata la 

crisi, quando ci rialzeremo. Ma durante la crisi, durante la caduta, ci 

sentiamo impotenti e vulnerabili…ma più vivi che mai! Questa è una 

ulteriore manifestazione dell’irrealtà e del mistero della vita. 

 

Se ognuno di noi confessasse il suo desiderio più segreto, 

quello che ispira tutti i suoi progetti, tutte le sue azioni, 

direbbe: “Voglio essere elogiato!” Nessuno però vi si 

lascerà indurre, giacché è meno disonorevole commettere 

un abominio che proclamare una debolezza così miserevole 

e umiliante, nata da un sentimento di solitudine e 

d‟insicurezza del quale soffrono, con eguale intensità, 

reietti e fortunati. Nessuno è sicuro di ciò che è, né di ciò 

che fa. Per quanto convinti dei nostri meriti, siamo rosi 

dall‟inquietudine e, per vincerla, non chiediamo che di 

essere ingannati, di ricevere approvazione ovunque e da 

chiunque. Un buon osservatore scopre sempre una 

sfumatura di supplica nello sguardo di chi abbia portato a 

termine un‟ impresa o un‟opera o semplicemente si dedichi 

ad un genere qualsiasi di attività.  La malattia è universale, 
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e se Dio ne sembra indenne è perché, ultimata la creazione, 

non poteva aspettarsi lodi per mancanza di testimoni. E‟ 

vero però che se le tributò da sé, e alla fine di ogni giornata! 

Eccolo qui, dulcis in fundo, il Desiderio per antonomasia, il Desiderio più 

grande di tutti, che li ingloba tutti: l’approvazione, l’ammirazione, il 

plauso dei nostri simili! Altro che gola lussuria e accidia… Fare bella figura! 

Questo è il più grande desiderio di ognuno di noi. L’uomo è un animale 

sociale, o meglio, un animale socialmente sensibile. Nessuno sfugge, 

nemmeno Dio – visto che l’abbiamo creato a nostra immagine e perché 

soddisfi le nostre necessità – tra cui la lode. Da dove viene questo 

soverchiante, irreprimibile, invincibile desiderio? Dalla nostra natura, e di 

conseguenza non possiamo farci niente. Abbiamo un bel farne oggetto di 

studi psicologici: non servirà a nulla. Noi bramiamo il plauso dei nostri 

simili più di qualunque altra cosa. Qualsiasi cosa facciamo –  qualsiasi, 

anche la più filantropica –  ha come fine ultimo non il puro altruismo (del 

tutto anti-darwiniano e perciò contro natura) ma il voler ottenere il 

plauso della gente, cosa che ci rende avvantaggiati, vincenti.  Poi, nei vari 

‘meandri’ del nostro desiderio, nei molteplici anfratti del nostro io, le 

‘molle’ che ci spingono sono tante, dalle più nobili alle reiette. Ma 

l’ingranaggio principale è sempre quello: la lode. Nessuno ci loda? Ci 

loderemo da soli, proprio come fece Dio nella Genesi: “Dio vide poi ciò 

che aveva fatto, ed ecco, era molto buono”. 
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Ascoltare il vento dispensa dalla poesia, è poesia. 

(Nessun commento…) 

 

La poesia: vaneggiamento cosmogonico del vocabolario… 

Si sono mai combinate più efficacemente la ciarlataneria e 

l‟estasi? 

Cosa veramente pensasse C. della poesia e dei poeti non è facile da dirsi 

(non lo è stabilire cosa pensasse Cioran!) ma tutto sommato non doveva 

averne un’opinione molto lusinghiera. Né idilliaca, come accade spesso. 

Vaneggiamento e ciarlataneria, seppur visti dal suo occhio, non paiono 

grandi complimenti, ma “cosmogonico”? Il termine ha a che fare con il 

mito (di solito relativo al cosmo, appunto), qui usato relativamente al 

vocabolario però: un approccio non-ortodosso, non razionale, non 

scientifico al linguaggio e alla parola. Ma non dobbiamo tralasciare 

l’estasi! Il valore della poesia, quindi, sta nella combinazione di 

vaneggiamenti, miti, ciarlatanerie semantiche, ed estasi. Di sicuro 

intrigante. 

 

Per rinfrescare il linguaggio, bisognerebbe che l‟umanità 

cessasse di parlare: essa ricorrerebbe con profitto ai segni o, 

più efficacemente, al silenzio. La prostituzione della parola 

è il sintomo più visibile del suo avvilimento: non ci sono 

più vocaboli intatti, né articolazioni pure, e tutto si degrada 
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a furia di ripetizioni, finanche le cose significate. Per quale 

motivo ogni generazione non dovrebbe imparare un nuovo 

idioma, non fosse che per dare nuova linfa agli oggetti? 

L'uomo dovrebbe crearsi un‟altra illusione di realtà e 

inventare a questo scopo altre parole, poiché le sue 

mancano di sangue, e, al loro stadio di agonia, non c‟è più 

trasfusione possibile. 

Chissà cos’avrebbe detto, il Nostro, se fosse vissuto ai nostri tempi,  

insieme a noi, cogli odiosi “incredibile”, “twittare”, “cabina di regìa”, 

“scritto nel dna”, “virale”, “opzionare”, “calendarizzare”, “come dire”, 

“piratare”, “coprifuoco”, “anche no” e altre oscenità del genere 

oggi…virali! E’ difficile immaginare una prostituzione più pervasiva di 

quella cui è protagonista il linguaggio odierno. L’idea di imparare (e 

insegnare) un nuovo idioma ad ogni generazione è originale; meno 

attuabile quella di ridursi al mutismo: Dio stesso è definito il Logos, la 

Parola, per cui non si concepisce un Uomo a Sua immagine (altra 

tremenda oscenità) che non parli. Ma esistono anche linguaggi non 

fonetici, ad esempio quello gestuale impiegato dagli audiolesi (il colmo 

dell’assurdità è che ogni nazione ha il suo). Immaginare un mondo 

silenzioso significa pensare ad un mondo preumano, quando sì le cose 

funzionavano a dovere. Intendiamoci: non è che cambiando il linguaggio 

cambierebbe la realtà: essa rimarrebbe la stessa ma cambierebbe la 

nostra visione di realtà, il nostro modo di definirla. Se ciò venisse attuato 

ad ogni ricambio generazionale, quale arricchimento della mente e del 

pensiero accumuleremmo in pochi secoli! 

 

Il poeta sarebbe un odioso disertore del reale se, nella sua 

fuga, non portasse con sé la sua infelicità. Al contrario del 
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mistico o del saggio, egli non riesce a sfuggire a se stesso 

né a evadere dal centro della propria ossessione: perfino le 

sue estasi sono inguaribili, e segni premonitori di disastri. 

Incapace di salvarsi, per lui tutto è possibile, tranne la 

propria vita… 

Il mistico e il saggio si liberano delle proprie ossessioni riversandole sugli 

altri. Ma il poeta no: può anche metterle su carta, se vuole, ma ciò non lo 

‘alleggerirà’, anzi. Il poeta qui è dipinto come un essere infelice ed 

incapace di sfuggire a se stesso. Egli è necessariamente un iper-sensibile 

(altrimenti farebbe il cuoco) e già sappiamo (dal Nostro) che questa 

categoria di persone sono quelle che soffrono di più. Possiamo leggere 

quante poesie vogliamo, ed anche struggerci nel farlo, ma rimarremo 

sempre all’oscuro del ribollire che le ha ispirate: un’esperienza troppo 

personale, troppo profonda, non condivisibile, irripetibile. Perdoniamo 

allora al poeta di aver messo per iscritto la sua visione di realtà (che è 

fuga, diserzione, tradimento) ed anzi l’apprezziamo, ma ad una 

condizione: che se la porti via con sé. 

 

Più di tutte le altre arti, la musica esige una tensione e una 

ispirazione così profonde da rendere inspiegabile come si 

possa, dopo tali momenti, distinguere ancora qualcosa. Se 

nel mondo vi fosse una coerenza immanente e fatale, i 

grandi compositori, al vertice della loro arte, dovrebbero 

suicidarsi o perdere la ragione. Ma non sono già 

incamminati verso la follia tutti coloro che si sono 

avventurati nell‟infinito? 
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Anche i musicisti, come i poeti, navigano in cattive acque. Il loro 

avventurarsi nell’infinito è un preludio non solo all’infelicità, ma alla follia 

– e in effetti un numero significativo dei più grandi geni della musica ha 

sofferto di tale inconveniente. Ma anche noi comuni melòmani (C. lo era) 

che ascoltiamo le loro sublimi, immortali composizioni e dissertiamo 

d’armonie e di suggestioni siamo soggetti a rischio… Certo non se siamo 

di quelli che ascoltano il Valse Triste mentre fanno la doccia. 

 

La musica proviene non già dalle malizie dell‟intelletto, ma 

dalle sfumature tenere e veementi dell‟ingenuità. Definire 

intelligente un musicista significa denigrarlo. Questo 

attributo lo sminuisce, ed è inammissibile in quella 

cosmogonia languida in cui egli, come un dio cieco, 

improvvisa universi. Se il musicista fosse consapevole del 

proprio dono, del proprio genio, soccomberebbe d‟orgoglio; 

ma egli non ne è responsabile: nato nell‟oracolo, non è in 

grado di comprendere se stesso; spetta agli sterili 

interrogarlo. Egli non è critico, così come Dio non è 

teologo. Caso limite d‟irrealtà e di assoluto, finzione 

infinitamente reale, menzogna più veritiera del mondo, la 

musica perde il suo fascino non appena, aridi o malinconici, 

ci dissociamo dalla Creazione e lo stesso Bach ci sembra un 

rumore insulso. E‟ perduto colui che non ha più lacrime per 

la musica, che vive soltanto nel ricordo di quelle versate: la 

chiaroveggenza sterile avrà avuto ragione dell‟estasi che un 

tempo generava  mondi… 
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Si ribadisce il fatto che, secondo C., poeti e musicisti sono degli ingenui, a 

motivo della trasfigurazione della realtà che attuano – e ci riescono 

benissimo, bisogna convenirne. Il musicista è un dio cosmogonico, che 

cioè crea universi decorativi e migliori della realtà, un dio mitologico 

(infatti è definito “cieco”) che rabbiosamente produce realtà alternative e 

consolanti (pensiamo alla Corale: non è un universo di consolazioni col 

suo Inno alla Gioia?); nel farlo non impiega tanto l’intelligenza quanto 

l’anima: il genio, il folletto, il dèmone, l’oracolo che è in lui, che è nato 

con lui. Questi odiosi “critici” musicali che disquisiscono alla radio, 

iperesigenti, ridanciani e con la erre moscia! Pagliacci presuntuosi! 

Blaterano e scrivono di musica perché solo questo sanno fare. Che forse 

Dio scriverebbe trattati di teologia? Parimenti, il Musicista non sa niente 

della sua musica, non la spiega, non la capisce: la sente, la scrive e basta. 

La Musica è un caso limite di irrealtà, perché esula del tutto dalla realtà, 

ma nello stesso tempo di assoluto, perché esprime, concretizza e descrive 

mondi altrimenti irraggiungibili, inimmaginabili, inconcepibili. Ed è 

menzogna per le stesse ragioni, ma anche assoluta verità per chi scrive e 

per chi sa ascoltare e sogna ad occhi aperti. Una verità che non può 

essere che soggettiva, prova ne sia che agisce solo in funzione dello stato 

d’animo dell’ascoltatore o del compositore: se non c’è l’humus giusto, 

accogliente, ricettivo, visionario, essa è inefficace, impotente, insulsa, 

insignificante. Ecco la prova di dove veramente sia la realtà! In noi stessi, 

non nella musica o nella poesia! Ma noi siamo perduti, gretti, dozzinali  se 

nel nostro animo non trova spazio l’irrealtà della musica e dell’arte in 

generale: nel caso, diventeremmo macchine, oggetti. Potevamo sognare, 

anzi, udire, toccare mondi interiori e bellissimi, ma siamo divenuti aridi, 

sterili e incapaci di vedere di là del nostro naso. Che non ci accada mai 

una cosa del genere! 
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Convenzionale per definizione, estranea alle nostre 

esigenze imperiose, la parola è vuota, estenuante, senza 

contatto con il nostro profondo: non c‟è nessuna che 

provenga da esso o che in esso discenda. 

Eccola qui la debolezza della poesia e della letteratura in generale (e 

anche della musica, quando la si vuole circostanziare, legare a un 

programma, usare per descrivere qualcosa, e non ascoltata per quello che 

è): entrambe hanno bisogno di parole, parole, parole. La parola è la 

peculiarità più ingannevole (“irreale”) dell’uomo, e il perché lo dice il 

Pensatore talmente chiaro da rendere superfluo ogni ulteriore 

commento. 

 

Ciò che distingue il pensatore dallo scrittore è che il primo 

prende la penna solo quando ha qualcosa da dire. 

Come per il Musicista, dare dell’intelligente a un Pensatore significa 

offenderlo; semmai intelligente è lo scrittore, visto che ha trovato un 

sistema tutto sommato piacevole ed interessante – nonché poco faticoso 

– per guadagnarsi da vivere. C. non fu mai uno scrittore anche se scrisse 

molto; fu un pensatore: pensava e, spesso, buttava giù i suoi pensieri per 

liberarsene, come forma di auto-terapia per l’anima. Ma lo faceva solo se 

aveva qualcosa da dire. Nulla di trascendentale, sembra suggerire quel 

“qualcosa”, ma che comunque vale la pena di essere detto. E scritto e 

letto. 

 

Il poeta è un fattore di distruzione, un virus, una malattia 

mascherata, ed è il pericolo più grave – seppur 

meravigliosamente indefinito – per i nostri globuli rossi. 
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Vivere accanto a lui significa sentire il sangue impoverirsi, 

significa sognare un paradiso dell‟anemia e udire nelle vene 

scorrere le lacrime… Aggirarsi senza convinzioni, e soli, 

fra le verità non è cosa da uomini e neppure da santi; a 

volta, però, è da poeti… 

Altra sonora tirata d’orecchi ai poeti. Anzi, impietosa radiografia! Essi 

credono alla verità sino al punto di vederla e di aggirarvisi, seppur 

ambiguamente, da agnostici del sentimento, da scopritori circospetti del 

meraviglioso e dell’indefinito. Gli uomini e i santi hanno convinzioni –  

eccome se ne hanno –  i poeti no, ma non per questo si sentono meno 

soli. Perché sono così ‘dannosi’? Cosa fanno di male ai nostri “globuli 

rossi”? Li tramutano in lacrime, il che non è propriamente trascurabile. La 

malattia (anemia) non è evidente come nel caso clinico ma è mascherata. 

Come la musica, è sublime, ma ingannevole, irreale. Davvero siamo 

convinti che l’animo umano sia elevabile a tali altezze? Forse conoscere la 

vita privata (spesso miserevole) di poeti e musicisti ci aiuterebbe a 

leggere ed ascoltare i loro scritti, i loro universi, con maggior distacco e 

realismo (realtà?). Quanta angoscia, quanta disperazione, quante 

bassezze, quanti tormenti li animano e li ispirano! Chi legge poesie (quelle 

vere) o ascolta della musica (quella vera) ne sarà inevitabilmente 

contagiato. Uomo avvisato… 
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(*) Cioran definì in tal modo alcuni suoi aforismi apparsi ne “Il funesto 

demiurgo”. 

 

 

Nessuno raggiunge la frivolezza di colpo. E‟ un privilegio e 

un‟arte; è la ricerca del superficiale in coloro che, accortisi 

dell‟impossibilità di qualsiasi certezza, ne hanno concepito 

il disgusto. E‟ la fuga lontano dagli abissi, che essendo 

naturalmente senza fondo non possono condurre da nessuna 

parte. La frivolezza è quindi l‟antidoto più efficace al male 

di essere ciò che si è; grazie a essa noi inganniamo la gente, 

e dissimuliamo la sconvenienza delle nostre profondità. 

Già. Chi l’ha detto che la frivolezza è una (sgradevole) caratteristica da 

nobildonne settecentesche? Nulla di più sbagliato: uno dei suoi significati 

è “leggerezza”; ma non sempre “insulsa” (insipida) come vuole il 

dizionario. Se ignoriamo la nostra profondità, se siamo superficiali, è per 

necessità. La nostra frivolezza non è innata: prima eravamo ‘profondi’, ma 

poi ci siamo accorti che in noi (e negli altri) sotto la superficie non c’è 

nulla di buono, e più si ‘scende’ più s’inorridisce. La piena consapevolezza 

di sé, della propria essenza (egoistica), è disperante, opprimente, 

paurosa: è una continua condanna senza appello; meglio, allora, ignorare 

– o fare finta di ignorare, con frivolezza. Non è impresa facile, ammette il 

Pensatore, ma col tempo e l’allenamento si diventa artisti privilegiati. I 

nostri abissi, per giunta, oltre a essere bui sono anche indecifrabili, 

inspiegabili (un cane non ha di questi pensieri e sotto questo aspetto vive 
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meglio di noi) per cui se anche volessimo sondarli – come pretende  certa 

psicanalisi – non otterremmo nulla se non la rovina completa del nostro 

stato mentale. Il superficiale (da non confondere col  sempliciotto, il 

gretto, il povero di spirito) ricerca, coltiva la sua superficialità, perché essa 

è l’unica risorsa disponibile per riuscire a convivere con se stesso e con gli 

altri. Se per principio la rifiutasse, e scrutasse la nuda realtà di tutti, con 

ogni probabilità deciderebbe di lasciare questo mondo il più presto 

possibile. Nessuno di noi è contento della persona che è, delle proprie 

seccanti sconfitte (‘sconvenienze’) ed è solo grazie alla frivolezza, alla 

noncuranza, alla dissimulazione che possiamo avere un’esistenza 

sopportabile. 

 

Chi soffre di uno specifico male non ha diritto di 

lamentarsene: ha un‟occupazione. I grandi sofferenti non si 

annoiano mai: la malattia li riempie così come il rimorso 

nutre i grandi colpevoli. Ogni sofferenza intensa suscita un 

simulacro di pienezza e propone alla coscienza una realtà 

terribile che essa non riesce a eludere. 

Il vero problema, dunque, non è il soffrire in sé, ma il quando si soffre 

senza sapere perché (questo stato è tipico del depresso). Tale  vaga 

sofferenza è disperante perché, non sapendo da dove arriva, non 

abbiamo armi per combatterla, o meglio, le nostre armi risultano 

spuntate. Se invece so da dove arriva il mio dolore, posso adottare 

strategie mirate per ridurlo, sino a cancellarlo nei casi migliori. Se 

soffriamo di un male specifico (fisico, morale, emotivo, reale, 

immaginario non importa) non ci annoieremo mai. La noia è indefinita, e 

per questo, come la depressione, è tra i mali più perniciosi. La sofferenza, 

benché nessuno ne vada in cerca, è tra le poche, pochissime sensazioni 

che invece ci confermano una qualche realtà. Mi sono sempre chiesto 
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come facciano gli assassini, i ladri, i violentatori, i truffatori, i trafficanti di 

bambini ecc. ecc. a dormire la notte, a mangiare, ad andare al cesso, a 

lavarsi i denti, a fare sesso. Che sia il rimorso a permettere loro di 

continuare a esistere? O godi o soffri, si potrebbe riassumere. Se né godi 

né soffri ti annoi… 

 

Lo spirito è inerme contro i miasmi che lo assalgono, 

perché questi si sprigionano dal luogo più corrotto che ci 

sia fra la terra e il cielo, dal luogo ove la follia alberga nella 

tenerezza, cloaca di utopie, verminaio di sogni: la nostra 

anima. 

Era un folle Cioran? Forse no, ma era di certo un tenerone (c’è una 

deliziosa intervista in Rete). Ecco una sottile distinzione tra anima e 

spirito: l’anima è più profonda, sta più in basso: è la nostra pura e 

distillata essenza, priva di ogni copertura, inganno, finzione, illusione. 

Benché non priva di attrattive, l’anima non è un gran bel posto dove 

andare a ravanare, secondo il Nostro, e come dargli torto quando, ogni 

tanto, abbiamo il coraggio di scrutare onestamente in noi stessi! Meglio 

farlo di rado. E lo spirito, invece? Quella è la nostra indole superficiale, il 

nostro temperamento, il nostro tratto sensibile, convenzionale, sociale. 

Se dell’anima è meglio disinteressarsi, dello spirito bisogna invece avere 

cura, ma in che modo? Per ora C. dice solo questo: essendo lo spirito 

impotente nel contrastare le pulsioni dell’anima, incapace di farvi fronte e 

a maggior ragione di governarle, meglio chiudere le paratie, sigillare i 

“miasmi” che salgono da laggiù, in modo che lo spirito non vi venga in 

contatto. Un miasma, infatti, è venefico, uccide… 
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Un povero di spirito, un idiota che subisca una 

illuminazione e vi si insedi senza alcuna possibilità di 

uscirne e recuperare la sua condizione nebulosa e 

confortevole: ecco lo stato di colui che si vede coinvolto, 

suo malgrado, nella percezione dell‟universale futilità. 

L’universo, per quanto ci riguarda, è talmente futile che potrebbe anche 

non esistere –  da qui il concetto di “irrealtà” tanto caro al Nostro. Certo, 

parliamo del nostro universo, tutto quell’apparato fantasioso che 

abbiamo costruito noi dalla notte dei tempi, dall’acquisizione della 

consapevolezza quando dalla bestia che eravamo divenimmo uomini. Nel 

momento in cui, non volendo, percepiamo l’irrealtà, la futilità delle nostre 

esistenze collettive e individuali – magari a sèguito di una qualche 

esperienza traumatica – veniamo a trovarci in uno stato non 

propriamente invidiabile. Un conto è approdare all’  irrealtà coi propri 

mezzi, un altro è andarci a sbattere trascinati da uno sconvolgimento, da 

un evento esterno e traumatico. Che però può anche essere positivo, 

almeno in apparenza – ed ecco l’ “illuminazione”, ove il termine fa 

pensare ancora una volta alla mistica. In quest’ultima evenienza, poveri di 

spirito eravamo e poveri di spirito rimarremo, ma con la differenza che 

quella luce che ora vediamo non ci apparirà per nulla confortevole: ci 

sentiremo  prigionieri, oppressi da quella chiaroveggenza che prima, nella 

nostra mente “nebulosa”, felicemente ignoravamo. 

 

„L‟uomo che sospendesse il giudizio su tutte le cose deve 

ancora nascere‟… Vorrei essere quest‟uomo, questo caso 

impossibile, questo non nato. 

A quanto pare ci è impossibile non giudicare. Prendere posizione, trarre 

delle conclusioni, avere delle opinioni, fare partito, esprimere un parere 
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sembrano costituire una logica mentale obbligata, strutturale, fisiologica. 

Forse questo atteggiamento ha a che vedere con la nostra natura e, 

com’è in questi casi, risulterà impossibile liberarsene. Ma non possiamo 

fare a meno d’immaginare come la vita sarebbe migliore – almeno a 

livello interpersonale –  se sospendessimo indefinitamente i nostri giudizi. 

Il Rumeno lo faceva, e sognava… 

 

Le persone alle quali pensiamo all‟improvviso, senza 

motivo apparente, sono quelle che ci hanno lusingato o 

ferito in qualche periodo della nostra esistenza; sono le sole 

di cui ci ricordiamo anche quando sono completamente 

scomparse dal nostro orizzonte. 

Succede a tutti. Ma porre sullo stesso piano ferita e lusinga è audace. Le 

prime ci fanno soffrire, le seconde riducono la nostra cronica insicurezza, 

nutrono il nostro legittimo orgoglio e rafforzano la nostra autostima 

perennemente vacillante. Per questo non tutti i ricordi improvvisi sono 

lancinanti: alcuni sono lusinghieri, ma tutti non invitati. L’ “orizzonte 

cosmico”, in cosmologia, delimita la parte di universo dalla quale è 

possibile ricevere o inviare informazioni. Oltre non si può andare. Ma 

nella vita questo limite non esiste: possiamo non vedere più una certa 

persona né comunicare più con essa e nel contempo ‘sentire’ che non è 

affatto ‘tramontata’. 

 

Le considerazioni più amare non possono essere 

paragonate, nei loro effetti, alla visione che segue a un 

banchetto opulento. Ogni pasto che duri più di pochi minuti 

e consista di un numero di portate superiore allo stretto 

necessario disgrega le nostre certezze. Non si prova un vero 
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brivido di scetticismo se non intorno a una tavola 

riccamente imbandita. 

La frugalità secondo C. Dopo un pasto da ricevimento nuziale si hanno 

‘visioni’ alcoliche… E’ come dopo fatto l’amore: chissà perché, quasi 

sempre si prova un senso di vuoto, d’inanità (e fame). Che amore e 

libagioni abbiano un comune denominatore e si assomiglino 

straordinariamente è più che evidente, e che per entrambe il giusto 

approccio sia la frugalità è inoppuntabile. Possiamo solo immaginare il 

Nostro, invitato suo malgrado ad un qualche sontuoso ricevimento 

letterario parigino (lui preferiva frequentare ‘portinaie inquiete’), 

guardare con scetticismo da sotto i sopraccigli cespugliosi le tovaglie, i 

candelabri, le posate d’argento, i patè…e il mattino dopo sentirsi privo 

delle sue già esigue certezze.  

 

Basta guardare l‟uomo in faccia per distaccarsene e non 

rimpiangere più le sue frodi. 

(O guardarlo nell’  “anima”. Ma lì il nostro sguardo non può arrivare: ci 

arriva solo il suo.) 

 

Gli avvocati dell‟inferno non hanno meno ragioni di quelli 

del cielo, e io difenderei la causa del saggio e quella del 

folle con lo stesso fervore. 

Ricordo il mio “avvocato d’ufficio” un sacco d’ anni fa (ero sotto processo 

per renitenza alla leva): tutto quello che riuscì a dire fu “Mi associo.” 

Quale fervore! Non è certo lo spirito dello Scrittore che qui s’improvvisa 

Pubblico Ministero! Perché mai il “cielo” – con tutto il carico mistico che 

gli attribuiamo – dovrebbe avere ragione e l’  “inferno” torto? E che dire 
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del saggio e del folle? C’è tutta quella gran differenza tra loro? E anche se 

ci fosse, perché propendere per l’uno anziché per l’altro? Saggezza e follia 

mostrano entrambe declinazioni sinistre e, contemporaneamente, valide 

frecce all’ arco di chi le possiede. Siamo tutti un po’ saggi e un po’ folli, 

basta saper distinguere e farne un uso oculato, a seconda dei casi. 

 

Abolire l‟anima, le sue aspirazioni e i suoi abissi; i nostri 

sogni ne furono avvelenati. La si deve estirpare, insieme al 

suo bisogno di “profondità”, con la sua fecondità 

“interiore” e con le altre sue aberrazioni. Lo spirito e la 

sensazione ci basteranno. Dal loro concorso nascerà una 

disciplina della sterilità che ci preserverà dagli entusiasmi e 

dalle angosce. Che nessun “sentimento” ci turbi più, e che 

l‟ “anima” diventi la più ridicola delle anticaglie! 

Ecco un’altra raffica di mitraglia all’indirizzo dell’ “anima”. Abbatterla, e 

far sparire il cadavere. Abolirla, come il Natale nelle Colonie americane. 

Ma perché? Non è l’ anima il bene più prezioso che abbiamo (per giunta 

“immortale”), la sola entità immateriale in grado di ‘salvarci’ dal nostro 

materialismo e dalla nostra insignificanza? Balle. Però dagli albori della 

Civiltà sino ai giorni nostri il concetto di anima aleggia intorno a  noi e, 

tutto sommato, dobbiamo ammettere che l’avvertiamo distintamente:  

l’anima esiste! C’è qualcosa che va oltre i semplici atomi! Ebbene, qui C. 

non afferma il contrario, anzi. Lui esorta a liberarsene, ad abolirla dai 

nostri cuori, dai nostri sogni. In altre parole: smettiamola di pensare al 

nostro essere uomini! E’ un fardello schiacciante, troppo pesante da 

sopportare. Ma, abolita l’anima, non diventeremo nudi animali bruti? No. 

Ci rimane lo “spirito”, il quale ci distingue dagli altri e ci permette di 

immaginare l’immateriale, l’intangibile e di scrivere poesie; ci rimane la 
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“sensazione”, i sensi, grazie ai quali la vita acquista piacere, voluttà. Che 

potremmo desiderare di più? “Sterilità” può significare purezza, pulizia, 

semplicità, essenzialità. Uno spirito ‘sterile’ è come una siringa o una 

garza: inattaccabile dai batteri e perciò efficace. La nostra sterilità 

significa quindi disciplina: i sentimenti, gli entusiasmi, le angosce noi li 

controlliamo, li moderiamo, li teniamo sotto controllo – almeno ci 

proviamo. Non dobbiamo lasciare che i turbamenti travalichino i limiti 

dello spirito fino a raggiungere la nostra anima e avvelenarla. La nostra 

(molto discutibile) ‘profonda’ interiorità, col suo seguito di buoni 

“sentimenti” (discutibili anche loro), è meglio lasciarla dove sta, 

indisturbata, ad impolverarsi nel baule delle anticaglie in qualche solaio. 

 

Tutto ciò che è veramente morale comincia dopo che si è 

detto “basta” alla morale. 

C. viene spesso definito “moralista”. Bah… Il fatto è che la morale, quella 

vera, non ha bisogno di impalcature esterne, arbitrarie, ridondanti di 

dogmi e convenzioni. Cosa sia morale è (potenzialmente) dentro di noi dal 

momento della nascita, che per C. è il vero istante ‘topico’ – non la morte.  

Poi tutto dipende da come si è educati e dall’ambiente che ci circonda. Si 

può anche ignorare ogni principio umano, ogni barlume di moralità, di 

bene, di coscienza, di rispetto per il prossimo. Si può anche essere uomini 

e nel contempo cannibali (o rapaci, che è la stessa cosa). Capiamo allora 

che dire “basta” alla morale bigotta e convenzionale è una buona 

partenza ma non è sufficiente: bisogna dire “ancòra” alla morale più 

profonda che è in noi e che tutti avvertiamo.   
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La psicanalisi: terapia sadica dedita ad acuire i nostri mali 

più che lenirli, e singolarmente esperta nell‟arte di sostituire 

ai nostri malesseri ingenui malesseri lambiccati. 

Gli aforismi cioraniani più sono fulminei, come questo, più è difficile (e 

rischioso) spendervi parola. Ma un’opinione così negativa sulla psicanalisi 

– opinione peraltro condivisibile –  da dove gli sarà scaturita? Quali 

esperienze psicanalitiche avrà vissuto il Nostro durante la sua vita da 

indurlo a una conclusione del genere? 

 

Si ha la sensazione di essere qualcuno solo quando si sta 

meditando un qualche sproposito. 

Provare per credere. A me è successo spesso. Quando sto per 

‘trasgredire’ – e lo so, so che sto per compiere un’idiozia – mi sento vivere 

molto più di quando faccio il bravo. Quando, pedissequamente,  siamo 

invece ligi alle convenzioni, ci sentiamo oggetti, nullità. Tuttavia, non 

vogliamo certo metterci nei guai ‘spropositando’ di continuo. E allora? E 

allora ogni tanto (e solo ogni tanto) allentiamo le briglie! 

 

La saggezza maschera le nostre piaghe; ci insegna come 

sanguinare di nascosto. 

Quasi mai le nostre “piaghe”(i problemi, le debolezze, le meschinità, i 

segreti più umilianti) sono evidenti. Anzi, per quanto riguarda le nostre 

turbe interiori, dobbiamo riconoscere che le inquietudini, le paure, le 

insicurezze, l’incapacità, lo sgomento, il terrore dei nostri cuori il più delle 

volte risultano perfettamente camuffati. Siamo bravissimi a dissimulare, a 

dare una buona impressione. Ma se sapessero… E se sapessimo noi 

quanta debolezza si portano dietro gli altri! Quegli altri che ci paiono così 
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maturi, così posati, così saggi, così disinvolti, così sicuri di sé – e che 

invidiamo: balle, tutte balle. “Sembrava una così brava persona…” dicono 

invariabilmente i vicini del killer… Consoliamoci: non siamo gli unici ad 

avere una doppia vita e dei seccanti segreti: essi sono comuni a tutto il 

genere umano. E la saggezza? Solo una vernice che nasconde tutto il 

marcio. (Oddio, qualche persona a posto, qualche saggio, ci sarà. Chi 

vuole azzardare una percentuale?) 

 

Non c‟è che un segno, forse, ad attestare che si è capito 

tutto: piangere senza motivo.  

Il più delle volte piangiamo per qualcosa – foss’anche ascoltare l’ inno 

nazionale.  Piangere senza motivo è molto più raro; c’è sempre qualcosa 

che scatena le lacrime, di gioia o di dolore che siano. Forse il depresso, 

l’unico che ‘piange’ senza sapere il perché, ha “capito tutto”? E’ 

probabile. Ma cosa ci sarebbe da capire? Che la nostra esistenza è 

condannata a essere priva di senso? Quand’è così, tutti dovrebbero 

piangere in continuazione, anche nel sonno! Per fortuna non accade, e 

riusciamo quasi tutti a ingannarci ancora.   

 

Non dovremmo preoccuparci di nulla finché abbiamo a 

disposizione l‟idea di sfortuna. Appena la chiamiamo in 

causa ci calmiamo, sopportiamo tutto, siamo quasi lieti di 

subire ingiustizie e infermità. Grazie a lei ogni cosa diventa 

intelligibile; non c‟è quindi da stupirsi che vi ricorra sia 

l‟analfabeta sia la persona colta. Essa infatti non è una 

spiegazione, ma la spiegazione in sé e per sé, che 

l‟inevitabile insuccesso di tutte le altre rafforza. 
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“Fortuna (e Sfortuna) Caput Mundi”! Sembra quanto meno arcaico: 

fantasie medievali che non si addicono alla nostra epoca scientifica e 

razionale. Davvero? Ma a quale stampella abbiamo rinunciato! Ancora nel 

Novecento, secolo colmo di tragedie, la dea della Sorte (fors’anche del 

Destino) era necessaria, e la gente vi ricorreva in massa. E se la 

rispolverassimo anche noi, uomini emancipati? Vivere senza 

preoccupazioni: pare un miraggio! La calma, la forza, la letizia poi!  E che 

dire di poter dare una spiegazione a tutto quel che ci succede? Spiegare, 

capire, svelare è ancora (purtroppo) la nostra aspirazione, l’esigenza, il 

bisogno, l’anelito più impellente! Ebbene, dire “vabbe’, ho avuto fortuna” 

oppure “pazienza, sono stato sfortunato” può spiegare tutto, almeno al 

superficiale – che come abbiamo imparato è un gran dritto. Sappiamo 

anche che ciò che è epidermico, col tempo, ‘scende’  in profondità e noi 

finiamo col credere alle favole. E va bene, la Fortuna non esiste. E allora 

re-inventiamola! Ma si può credere alle favole? No, riconosce il Nostro, le 

favole non sono una spiegazione, sono la spiegazione –  per la semplice 

ragione che non ne esistono delle altre. 

 

Nella carriera di un intelletto che ha liquidato un 

pregiudizio dopo l‟altro, sopraggiunge un  momento in cui 

gli è parimenti facile diventare un santo o un gran 

mascalzone. 

Intanto capiamo una cosa: un “intelletto”, una mente sana e ben 

pensante, non è un qualcosa con cui si nasce (come l’intelligenza) ma 

implica una “carriera”, uno sviluppo, un addestramento, e ciò richiede 

tempo, buone letture, buone compagnie, buone meditazioni. Se uno 

impara a  ‘liquidare’, a distaccarsi dai numerosissimi pregiudizi in cui 

siamo immersi dalla nascita, ecco, diventa un “intelletto” (non un 

intellettuale!).  A lui santità e mascalzoneria  appaiono consimili e allora è 
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equivalente scegliere l’una piuttosto che l’altra. Si chiama libertà. Ma 

come la userà? Qui viene il bello, e il rischio. Eliminare tutti i pregiudizi, 

ammesso che ci si riesca, implica anche eliminare la cosiddetta morale 

(quella convenzionale), il che può essere rischioso perché, emancipati dal 

seguire la massa, talune  mascalzonate potranno  apparirci lecite, anzi, 

interessanti. Dovremo quindi subirne le conseguenze, dall’assumerci la 

responsabilità delle nostre scelte e delle nostre azioni, visto che volenti o 

nolenti si vive in società.  Quindi che fare, arrivati al bivio? Santi o 

mascalzoni? Ognuno sceglierà per sé a seconda della propria natura. (Lo 

confesso, io opterei volentieri per la seconda.) 

 

Forse la follia è soltanto un dispiacere che abbia smesso di 

evolversi. 

Quanta tenerezza! Vedere i ‘folli’ in questo modo significa considerarli 

perfettamente ‘normali’ e capire che lo siamo tutti, o siamo a un passo 

dal diventarlo; capire che basta veramente poco per perdere il senno (e   

moltissimi l’hanno perso, a giudicare dalle statistiche inerenti i casi di 

demenza e altri disturbi mentali). Il problema nasce quando non 

riusciamo a metabolizzare e ad assorbire un dispiacere, di qualunque 

natura esso sia: se dopo un tempo ragionevole esso non inizia ad 

attenuarsi ma, al contrario, peggiora e s’incancrenisce, si instaurerà una 

situazione che, inevitabilmente, ci condurrà alla “follia”, alla depressione, 

o quantomeno alla perdita della lucidità. I dispiaceri hanno una loro 

evoluzione la quale non può essere altro che soggettiva e dipendente da 

fattori unici e irripetibili. Ma devono evolvere. Se non evolvono sono guai 

e bisogna porvi rimedio, da sé o con l’aiuto degli altri. 

 

Primo dovere, al momento di alzarsi: arrossire di se stessi. 
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Prima ancora della ginnastica, della doccia o della colazione. Già. Ma 

arrossire per cosa? Forse per i sogni fatti? O per il solo fatto di convivere 

con un pagliaccio a cui  anche oggi dovremo parare il sedere? 

 

Se tra i fattori di sterilità viene per primo la saggezza, è 

perché essa si adopera a riconciliarci con il mondo e con  

noi stessi. La saggezza è la peggior disgrazia che possa 

abbattersi sulle nostre ambizioni e i nostri talenti, perché li 

modera, vale a dire li distrugge, e attenta alle nostre 

profondità, ai nostri segreti, perseguitando, tra le nostre 

facoltà, quelle che sono felicemente sinistre, e ci mina e ci 

sommerge, compromettendo tutti i nostri difetti. 

A C. la saggezza non piace, non è mai piaciuta, e infatti mai una volta che 

ne parli bene. Ha le sue ragioni. Bisogna ammettere che la saggezza (il 

saggio è definito “colui che pensa e agisce secondo criteri di accortezza, 

prudenza, assennatezza, esperienza”) è in primo luogo diplomazia: una 

tattica riconciliante, che agevola i rapporti umani. Il che  sembrerebbe più 

che positivo: chi vorrebbe essere perennemente in guerra con tutti? La 

saggezza, però, modera le ambizioni, incoraggia la modestia e la 

prudenza, si addice alle persone per bene – spesso altezzose però. Essere 

equilibrati è una cosa positiva, rinnegarsi evangelicamente però no! 

Perché mai dovremmo farlo? Esiste purtroppo una saggezza bigotta, 

moralista, che non tollera segreti scomodi – le nostre profondità ne sono 

piene. Tale saggezza ci annulla, ci uniforma, ci trasforma in oggetti, in 

categorie. Perché deplorare i nostri difetti? Non è forse acclarato che un 

“difetto” è solo l’esasperazione di un “pregio”? E anche ammettendo 

d’avere difetti sinistri e incurabili, perché rovinarci la vita combattendoli 

ad ogni costo come ‘saggezza’ vuole? Meglio mandarla al Diavolo. 
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Si può spogliare l‟uomo, si può sottrargli tutto: se la caverà, 

in un modo o nell‟altro. Una sola cosa però non gli si può 

togliere, perché se ne viene privato sarà perduto senza 

remissione: la facoltà, o meglio la voluttà di lamentarsi. Se 

gliela si toglie non troverà più interesse né gusto nei suoi 

mali. Egli vi si adatta finché può parlarne, farne sfoggio; 

soprattutto finché può raccontarli al prossimo per castigarlo 

di non provarli, di esserne momentaneamente immune. 

Dal mal di denti al figlio che si droga troviamo miliardi di motivi per 

lamentarci. Ma abbiamo bisogno di vittime. Ecco che, con la complicità 

del linguaggio, lo facciamo quotidianamente, con chiunque ci venga a 

tiro. Perché? Per sopportare meglio i nostri dolori. Non che odiamo il 

nostro prossimo, ma gettiamo al nostro interlocutore una parte dei nostri 

mali per alleggerirci il carico. E la cosa buffa è che funziona! Una volta che 

ci siamo ‘sfogati’ con qualcuno ci sentiamo subito meglio! In realtà non è 

cambiato niente: le cause dei nostri mali, presunti o reali (seppur esista 

qualcosa di reale), sono sempre lì.  Il ‘castigo’ che ognuno di noi infligge 

agli amici raccontando loro i propri mali è una “voluttà” interiore molto 

sottile (e perversa)…bisogna essere estremamente onesti con se stessi 

per riconoscerla. Riusciremo a non lamentarci? Impossibile, ci 

tranquillizza lo Scrittore. 

 

Niente stimola tanto quanto ingrandire dei nonnulla, 

mantenere false opposizioni e risolvere conflitti laddove 

non ne esistano. Se ci rifiutassimo di farlo la conseguenza 

sarebbe una sterilità universale. Solo l‟illusione è fertile, 

solo essa è origine; è in sua virtù che si dà la vita, che si 
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genera (in tutti i sensi), e che si partecipa al sogno della 

diversità. 

Ci avviamo alla fine e la fine eccola qui: la sterilità – non solo quella 

riproduttiva. Come evitarla? Con l'illusione. Per dei sospetti, rivelatisi poi 

infondati, sono state imprigionate delle persone, scatenate delle guerre, 

commesse atroci ingiustizie. Noi siamo fatti così: quando non abbiamo 

problemi ci sembra di fluttuare, di non esistere, per cui ne andiamo in 

cerca fabbricandoli di sana pianta o ingigantendo delle facezie. Tutto 

crollerebbe se non ci nutrissimo di supposizioni: quasi tutto è 

supposizione, seppur spesso spacciato per verità. L’illusione, che ci 

mantiene in vita  fabbricando continuamente problemi da risolvere, è 

l’alternativa alla noia (intima e universale) che deriverebbe dall’aver 

afferrata e fatta propria l’inanità dell’esistenza. Dobbiamo illuderci: chi 

non lo fa perde la ragione e la vita.  Perché avere dei figli? Esiste illusione 

più grande? Difatti si può ‘generare’ solo se si sogna ma di sogni (e di figli) 

se ne fanno sempre meno. Anche i sogni della gente si sono 

standardizzati e i loro figli risultano omologati: il “sogno della diversità” 

non esiste più.  
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CIORAN: BREVE SCHEDA BIO-BIBLIOGRAFICA 

 

 

 

 

Emil Michel Cioran, il moralista amorale, l’ateo credente, il filosofo che 
non ama la filosofia, nasce l'8 aprile 1911 a Rasinari, in Transilvania 
(Romania). 
Figlio di un prete ortodosso e della locale presidentessa delle Donne 
ortodosse, si laurea all'Università di Bucarest con una tesi su Henri 
Bergson. Inizia ad insegnare presso i licei di Brasov e Sibiu, esperienza che 
ricorderà come “catastrofica”. 
Ma poi, per nostra fortuna, inizia a scrivere, e lo farà nella sua lingua 
madre sino a “Il tramonto dei pensieri” del 1940. Dal 1933 al 1935, grazie 
ad una borsa di studio vinta con “Al culmine della disperazione” del 
1934, si trasferisce in Germania e vive a Berlino, Dresda e Monaco 
studiando i grandi filosofi tedeschi di cui s’innamora. Subisce le chimere 
del  nazionalsocialismo, dalle quali fortunatamente presto esce disilluso e 
sgomento (in seguito rinnegherà con veemenza alcune sue idee filo-
hitleriane). 
Nel 1937 vince un’altra borsa di studio grazie alla quale si trasferisce a 
Parigi, "la sola città del mondo dove si poteva essere poveri senza 
vergogna, senza complicazioni, senza drammi... la città ideale per essere 
un fallito".  
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Non tornerà mai più in patria. In seguito scriverà solo in lingua francese, 
"lingua adatta per il laconismo, la definizione, la formula", della quale 
diverrà profondo conoscitore ed interprete squisitamente musicale. 
Ecco alcuni dei suoi titoli più noti in Italia. 
"Sommario di decomposizione" (1949), in cui la vitalità e la ribellione, 
che affioravano negli scritti precedenti, lasciano il posto all'annullamento 
totale, allo scetticismo e all'impossibilità assoluta di credere e sperare. 
"Sillogismi dell'amarezza" del 1952 è una raccolta di aforismi corrosivi, 
mentre del 1956 è uno dei suoi successi più duraturi: "La tentazione di 
esistere". 
Nel 1960 elabora invece "Storia e utopia" in cui  sottolinea come da 
qualsiasi sogno utopico basato su una presunta ‘Età dell'oro’, sia essa 
passata o futura, si scatenino sempre forze liberticide. 
Del 1964 è "La caduta nel tempo" le cui ultime sette pagine, dichiarerà in 
una intervista, "sono la cosa più seria che abbia scritto." 
In "Il funesto demiurgo", del 1969, approfondisce e chiarisce il suo 
legame con la tradizione del pensiero gnostico, mentre ne 
"L'inconveniente di essere nati" del 1973 (fra i libri che ha sempre 
dichiarato di amare di più) la sua arte dell’aforisma e dell’amarezza 
raggiunge una delle sue vette più alte. 
La lezione esistenziale di Cioran si fa sempre più spietato e disperato 
sguardo sul mondo, approdando ad un nichilismo che non conosce confini 
e che oltrepassa lo stesso orizzonte filosofico per farsi rifiuto concreto 
della realtà (oltre che della filosofia stessa) e dell'esistenza convenzionali. 
Lo comprova il successivo "Squartamento" (1979), in cui però si 
intravedono i suoi legami con il pensiero orientale (buddhismo) visto 
come unico approccio tollerabile alla realtà. 
Nel 1987 pubblica "Confessioni e anatemi", " libro-testamento, che 
testimonia a un tempo di una rottura totale e di una certa serenità 
fondata sul nulla."  
Del 1993 è  “Un apolide metafisico” ("Sebbene io abbia della vita una 
concezione tetra, ho sempre nutrito un grande amore per l'esistenza, un 
amore talmente grande da convertirsi in negazione della vita stessa, 
perché non possedevo i mezzi per soddisfare la mia voglia di vivere"), 
conversazioni di chiara impronta autobiografica. 
Emil Michel Cioran, malato di Alzheimer, muore a Parigi il 20 giugno 1995 
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all’età di 84 anni, dopo un lungo periodo di declino durante il quale non 
perde mai la sua leggendaria lucidità.   
 
    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Tutti i diritti sono riservati. Vietati la riproduzione e la condivisione anche 

parziale dei testi. Per comunicare con l’autore: pikertone@libero.it) 
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