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Partea a doua. Sufletul
Cap. 2  Memoria

- continuare -

3. Descoperită şi introdusă în munca creatoare cu scopul implicit de a rupe o schemă, de a depăşi
aplatizarea perspectivei ieşind din graniţele unui prezent indiferent, funcţia memoriei imprimă teatrului
kantorian un neaşteptat impuls spre diversificare: înzestrată fiind cu o enormă putere evocatoare, capabilă
să multiplice unghiurile din care se observă lucrurile, aceasta furnizează o neobişnuită densitate
dramaturgică spectacolelor din Cricot 2, le umple de obiecte şi personaje cu rezonanţă intimă ulterioară,
adăugându-le un puternic halou emoţional. Luminozitatea ei slabă proiectează umbra unei amprente
personale în mod misterios asupra acelor fragmente dezrădăcinate de realitate împrăştiate pe scenă,
îmbracă într-o atmosferă intens enigmatică figurile bizare ale „condiţiei celei mai de jos”.
     Ce anume acutizează şi face mai dureros impactul cu Clasa moartă dacă nu apariţia învolburată a unei
lumi de-acum pierdută în amintire, ecartul sfâşietor între aspectul morbid al bătrânilor şi ecoul
reminiscenţelor din copilăria lor? Şi cum prinde formă acţiunea, dacă nu prin intermediul unei deshumări
groteşti a anxietăţilor, a îngrijorărilor, a aşteptărilor păstrate în minte din perioada şcolii? De-abia
descoperită, această nouă resursă se propagă pe neaşteptate în teatrul lui Kantor, se extinde, se impune,
riscă să obţină un rol dominant care poate îl găseşte nepregătit pe artist. De altfel el se simte obligat să-şi
modifice într-o oarecare măsură viziunea, introducând în spectacol, pentru o  contrabalansare precară,
fragmentele unei realităţi secundare precum Tumoare Cervicală.
     Aceste nesiguranţe sau reţineri inconştiente – dacă asta sunt – se prăbuşesc cu totul în momentul în care
începe să pregătească Wielopole Wielopole care, aşa cum am mai spus, înalţă memoria la nivelul unei
adevărate metode de compoziţie. «Este vorba despre recrearea structurii amintirii şi a memoriei – notează
Kantor – la un nivel mult mai profund decât în Clasa moartă»1. Şi iată cum într-adevăr, sub privirea autorului,
mai mult ca niciodată părtaşă şi integrată în acţiune, este reînsufleţită în mod ideal, pe scenă, propria
«cameră a copilăriei»2, iar figurile din vechiul microcosmos familiar sunt examinate de ochiul mirat al celui
care pe-atunci era un copil.
     Mai mult decât să parcurgă în profunzime drumul amintirii, Wielopole Wielopole marchează deplina
afirmare a unui filon în mod exasperat personal ce nu va mai dobândi o expresie atât de complexă în poetica
lui Kantor. În Să crape artiştii tema trecutului se manifestă sporadic mai ales prin intermediul prezenţei lui
Kantor „la şase ani” cu căruciorul său, o altă, extraordinară,  «maşinărie a memoriei». În Aici nu mă mai
întorc tema este centrală, dar într-un sens mai puţin privat, mai teatral: o încarnează figurile spectacolelor
trecute care se întorc să discute cu cel care le-a creat, confruntând stări sufleteşti şi destine. În Astăzi este
ziua mea de naştere, în fine, evenimente publice şi sentimente individuale se împletesc şi formează
conglomerări confuze şi furioase: memoria este cea care domină, dar se transcende pe sine însăşi, devine
mărturie, imprecaţie, tânguire, luare de adio de la viaţă.
      Este evident că utilizarea unei scandări temporale schematice marchează trecerea definitivă a lui Kantor
de la practicile ce ţin de contextul şi de influenţa artelor plastice la o acceptare mai amplă a regulilor scenice,
păstrându-şi originalitatea radicală cunoscută: prin recuperarea trecutului, se depăşeşte logica purei
existenţei scenice, se intră oarecum într-o dinamică „narativă” implicită. Personajele, caracterizate de urmele
unei experienţe precedente, îşi asumă identităţii mai puţin univoce, se proiectează într-o nouă dimensiune.
Ele continuă să se materializeze în timpul fizic al spectatorului, dar pentru a ajunge la acest rezultat trebuie
să îndeplinească un parcurs, trebuie să se întoarcă dintr-un alt timp care aparţine în întregime sferei
imaginarului.
      Dintr-un anumit punct de vedere s-ar putea spune că neaşteptata apariţie pe scenă a unui înainte şi a
unui după implică riscul unei parţiale apropieri de acele componente ale «iluziei» pe care Kantor le-a
considerat dintotdeauna drept o ameninţare. Existenţa trecutului implică în sine o eclipsare a întâmplării,
apariţia unei desfăşurări mai mult sau mai puţin coerentă a evenimentelor ierarhic organizate. În mod
semnificativ, în ciuda avertizării de a nu lua prea în serios verosimilitatea caracterelor, însuşi autorul Clasei
moarte ne sugerează faptul că unele din personajele sale – „bătrânelul cu velocipedul”, „bătrânelul cu W.C.-
ul” – sunt construite pe alocuri în baza «rolurilor pe care le aveau în viaţă»3, căutând adică, în
comportamentele din trecut, un fel de justificare a gesturilor lor actuale sau a rolurilor pe care le
interpretează în Tumoare Cervicală.

1 T. Kantor, Wielopole Wielopole, p. 183.
2 Ivi, p. 9.
3 T. Kantor, din partitura pentru Clasa moartă, p. 94.
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      Mai trebuie observat faptul că, dacă scopul teatral al acestor operaţiuni de memorie este acela de a face
să apară înaintea publicului personaje care aparţin trecutului, iar dacă aceste personaje din trecut – după
cum declară Kantor în mod explicit – sunt toate indivizi morţi, deci în imposibilitatea fizică de a se prezenta
pe scenă, rezultă faptul că figurile evocate nu pot fi altceva decât prezenţe – evident – iluzorii, produsul unui
artificiu, al unei simple ficţiuni. Schimbarea de tendinţă nu este neînsemnată: introducerea temei memoriei,
mai mult decât cea a morţii, obţine într-adevăr tocmai acest efect, care atenuează forţa impactului cu
realitatea ”de-a gata”, nu mai permite inserarea segmentelor de viaţă în structura creaţiei, ci pretinde ca
acele reziduuri de viaţă să se materializeze în virtutea unei reprezentări în adevăratul sens al cuvântului.
      În egală măsură, totuşi, această sferă a amintirii oferă – dimpotrivă – şi nişte suporturi valide obişnuitei
sale intenţii de a estompa şi de a neutraliza regulile teatrului tradiţional. Utilizată în modul lui Kantor,
fragmentar, în rafale, asemenea unui intervenţii înăuntrul unor zone mentale aparţinând altcuiva, memoria nu
oferă garanţia unei secvenţe ordonate a faptelor ci, la rândul ei, descompune, erodează, destabilizează
percepţia spectatorului. Viziunea asupra trecutului care ne este prezentată prin intermediul acesteia este
sumară, incompletă, constrânsă de mecanismul unei reductivităţi sufocante. Fizionomia creaturilor care
poate au avut o personalitate autonomă este deformată într-un crud rânjet caricatural.
      Dar ar mai fi ceva de adăugat. Deschizând falii sinistre în prezentul compact, memoria sapă ascunzători
insidioase, pictează trompe l'oeil-uri din cauza cărora la final nu mai ştim cu certitudine care sunt adevăratele
cărări ale vieţii. Consumând fără încetare dimensiunea temporală trecută, o subţiază, o comprimă, amestecă
evenimentele reale cu cele pur fantastice, astfel încât nu mai reuşim să distingem între persoanele şi
obiectele care aparţin realităţii noastre şi cele care ajung până la noi din depărtări nemăsurate. Este o
memorie care nu-ţi oferă alinare, ci îţi generează senzaţia de rătăcire, dezvăluind abisurile îngheţate ce se
ascund sub pojghiţa deasupra căreia se desfăşoară existenţa cotidiană.
      Ca de obicei, sintaxa teatrală a lui Kantor se exprimă prin îmbinări pătrunzătoare, prin antiteze
fulgerătoare. Emoţia este generată nu atât de o situaţie sau de un comportament în sine – cum ar fi simplul
act de a-şi aminti – ci de modul în care amintirile sunt puse în relaţie cu planul doar aparent opus al
prezentului. Spre diferenţă de ceea ce se întâmplă în operele vechilor săi maeştrii simbolişti, pentru Kantor
memoria nu este un ecou slab al unor misterioase presimţiri ce lansează semnale mai mult sau mai puţin
alarmante în curgerea liniştită a vieţii de zi cu zi. Pentru Kantor memoria este o dureroasă latură întunecată
a lucrurilor, o legătură inalienabilă, concreta încarnare a trecutului în prezentul în care de altfel se revarsă
neîncetat, reprezentând, din multe puncte de vedere, o altă faţă a acestuia.
   Într-adevăr, în faţa unei memorii atât de invazive şi agresive, rolul prezentului îşi pierde necesitatea şi

importanţa, devenind minor şi marginal. În faţa tuturor acestor personaje care-şi fac apariţia în mod confuz
din trecut, timpul nostru, timpul fizic în care trăieşte spectatorul, în sens dramaturgic, nu mai pare să se
bucure de spaţiu sau de relevanţă: numai Kantor, aflat pe scenă, îşi asumă sarcina de a evidenţia o realitate
oarecum ”actuală”, sursa, originea amintirilor, capabilă să ofere o contrabalansare concretă pentru acele
regurgitări vide de zile pierdute şi de chipuri uitate. Dar în convenţia scenică prezentul ar putea să nu mai
aibă nicio relevanţă autonomă: mai bine zis, poate că în spectacolele din Cricot 2 acesta există doar pentru a
furniza terenul precar pe care memoria să se încarneze timp de câteva momente.
     Binecunoscutului dualism dintre viaţă şi moarte, dintre realitate şi ficţiune i se adaugă prin urmare, pe
deplin justificat, această dialectică dintre prezent şi trecut, entităţi neliniştite care încearcă să se devoreze
reciproc, se zvârcolesc, luptă, dar în esenţă sunt obligate la o convieţuire forţată. Şi tocmai această perenă
convieţuire emite puternice efecte corozive asupra canoanelor normale de reprezentare, proiectându-le într-
un fel de indeterminare onirică ce-i pulverizează cele mai elementare articulaţii logice. În marea maşină de
tocat a imaginarului kantorian nu poate exista o acţiune dotată cu un început şi un sfârşit, având în vedere că
începutul şi sfârşitul se încalecă permanent, nu poate exista o legătură între cauză şi efect, întrucât cauzele
şi efectele coexistă în mod provocator umăr la umăr.
      De obicei, în spectacolele lui Kantor îl vedem pe scenă pe omul de astăzi, intenţionând să-şi contemple
şi într-o oarecare măsură să-şi regizeze propriile amintiri materializate într-o operă de teatru: şi aceste
amintiri se extind pe epoci diferite, devenind amintiri ale amintirilor, implicând  atât figuri întâlnite în copilărie,
cât şi momente din spectacole precedente, iar pe scenă se revarsă simultan amintiri de-ale sale şi amintiri
ale personajelor pe care le-a creat şi amintiri ale actorilor care au pus ceva din ei înşişi în acele personaje,
pe lângă, evident, amintirile care s-au activat spontan în mintea spectatorilor. Această convergenţă de linii
cronologice şi de planuri de reprezentare, de rămăşiţe ale vieţii şi de fantastice tresăriri, face ceva mai mult
decât să multiplice punctele de vedere, atacă însăşi structura teatrului, sfarmă în bucăţi ce mai rămâne din
clasica unitate de timp, loc şi acţiune.
      În Clasa moartă, de exemplu, apare acest domn îmbrăcat în negru care-i observă nerăbdător pe bătrânii
înţelepţi ocupaţi să tragă după ei gâfâind – în ceea ce pentru ei, subiectiv vorbind, este prezentul – acele
simulacre ale propriului trecut infantil: nimeni n-ar putea însă să spună care dintre cele două epoci este
prevalentă, căreia dintre ele îi revine să încarneze realitatea în detrimentul celeilalte. Poate ambele au
aceeaşi greutate şi aceeaşi importanţă, poate în esenţă – sub privirea domnului în negru – ambele sunt
moarte şi aparţin deja memoriei, ambele se anihilează şi înaintează spre o precară lume de dincolo, de unde
oricum sunt condamnate să-şi facă apariţia. Comportamentele sunt aceleaşi, răspund la întrebări, şoptesc
colegilor, îl iau peste picior pe învăţător, locul este mereu acelaşi, clasa, dar timpul în mod inexorabil are deja
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două feţe care nu se pot şi nu trebuie despărţite.
      În Wielopole Wielopole bărbatul în negru se mişcă printre propriile amintiri de familie. Acestea irump în
prezent, îl ocupă în întregime şi pare că aproape nu mai există diferenţă – în afara modului de a se îmbrăca
– între locuitorii prezentului şi cei ai trecutului: dar este un trecut încătuşat în meandrele amintirii, redus la
câteva gesturi lipsite de sens. În plus, în camera copilăriei, printr-o farsă a memoriei, apar fantasmele rigide
ale soldaţilor, iar activităţile lor nu au nimic de-a face cu familia. Poate sunt amintirile altcuiva care umplu în
mod abuziv spaţiul privat al lui Kantor, poate instinctul lor militar este atât de puternic încât chiar şi
transformaţi în amintiri, trebuie să invadeze, să câştige teren. În Wielopole Wielopole timpul deteriorat pare
să revină la forma iniţială, dar acţiuni şi locuri diferite se intersectează într-un mod nenatural.
      În Aici nu mă mai întorc Kantor nu se limitează să readucă la viaţă apariţiile din memorie, ci de pe poziţia
sa din prezent se confruntă direct cu trecutul, mai bine zis cu multele segmente ale trecutului în care se
situează personajele teatrului său: spre diferenţă de ceea ce făcea înainte, nu doar evocă amintirile ci le şi
sfidează, le ţine piept, încearcă să le strunească şi riscă să fie şi el, la rândul său, strunit. Este vorba despre
spectacolul în care el este implicat în mod direct în acţiune, şi se pune pe sine însuşi pe acelaşi plan cu
celelalte emanaţii ale imaginarului: deci aici operaţiunea de a-şi aminti funcţionează aproape în sens dublu,
trecutul se materializează în prezent, dar cel care are puterea de a-l materializa părăseşte la rândul lui
prezentul pentru a se lansa în căutarea trecutului.
      În Astăzi este ziua mea de naştere prezentul şi multiplele niveluri ale trecutului încetează orice tentativă
de a se domina reciproc şi par în sfârşit se scurg împreună într-o percepţie absolută şi orbitoare, după cum
se spune că i se întâmplă celui care stă să moară înecat: dispare în această ultimă creaţie orice distincţie
epidermică între cele două extreme ale timpului, dispar distanţele reciproce, chiar şi definiţiile îşi pierd
sensul, şi-şi pierde semnificaţia şi ideea unei realităţi care să nu fie doar cea din interiorul artistului. Locuri,
timpuri şi acţiuni, aşa cum probabil că a fost întotdeauna, există doar în intensul câmp de energie determinat
de prezenţa lui Kantor pe scenă, şi se pulverizează de-acum pentru totdeauna în dispariţia lui inevitabilă. Tot
ceea ce rămâne – melodii, obiecte, ziare vechi, tancuri, „Infantele” lui Velazquez – nu este altceva decât un
gol umplut în mod precar, o apariţie a „condiţiei celei mai de jos”. Şi totuşi rezultatul acestei atomizări nu este
un delir solipsist, şi nici o întoarcere la negarea radicală a oricărei intenţii de reprezentare caracteristică
anilor de tinereţe. Dimpotrivă, niciun spectacol de-a lui Kantor nu se înfăţişează atât de plin de experienţe
personale, de referinţe istorice, de ecouri ale tragediilor din timpurile noastre. Succesiunea amintirilor,
construind şi deconstruind aspectul concret al evenimentelor, asimilând, juxtapunând ceea ce nu ar putea fi
asimilat sau juxtapus, sfârşeşte prin a compune un alfabet autonom, un limbaj al memoriei care nu aparţine
nici dimensiunii realităţii nici celei a visului, dar are ceva şi dintr-una şi din cealaltă, le reuneşte şi le
depăşeşte pe ambele într-un cod expresiv mai deranjant şi mai misterios.

4. Tot teatrul lui Kantor, dacă-l privim cu atenţie, se prezintă într-un anume sens ca un unic, mare eveniment
al memoriei, un traiect ce înaintează asociind sugestii noi altora care ricoşează din creaţii precedente.
Fiecare spectacol din Cricot 2 conţine în sine amintirea spectacolelor dinainte, fiecare dintre ele proiectează
în cel succesiv fragmente şi reziduuri ale unor situaţii care au fost  experimentate în cadrul lui, sau uneori
doar intuite şi niciodată aplicate într-un context scenic.
      Nu este vorba, de obicei, de simple autocitări caracteristice fiecărui mare regizor, şi cu atât mai puţin de
efectele unei presupuse dificultăţi de a crea ceva nou: ne aflăm probabil în faţa unei componente a
imaginarului teatral atât de interiorizată încât aproape că devine o metodă, o expresie mai mult sau mai puţin
conştientă a unei practici creatoare. Probabil că nu este rezultatul unei alegeri raţionale: cu cât este mai
important rolul memoriei în caracterizarea grupului, cu atât este mai extinsă identificarea acesteia cu forma
spectacolelor pe care le determină, chiar şi la nivelul pregătirii lor, un fel de interacţiune continuă între
prezent şi trecut.
      Probabil că din cauza acestei legături indisolubile între „ceea-ce-conţine” şi conţinut, între elementul
fundamental al inspiraţiei şi modalităţile expresive adoptate pentru a-l reprezenta, ultimele opere ale lui
Kantor au fost asemănate de mai mulţi cu În căutarea timpului pierdut al lui Proust. Este o comparaţie
legitimă dacă rămâne circumscrisă contextului în care a fost formulată, adică la nivelul unei similitudini
bazate pe faptul că ambii se prezintă drept observatori direcţi, drept puncte de vedere „fixe” asupra
multiplicităţii fugace a trecutului. În plus, analogia rezistă mai ales atunci când – după cum observă George
Banu – porneşte de la considerentul că este vorba de doi artişti care au înclinaţia de a transforma memoria
subiectivă într-o tehnică obiectivă de construcţie epică.
    Din toate celelalte puncte de vedere, mecanismul memoriei activat în mintea publicului de către
spectacolele kantoriene pare lipsit de eleganţă literară. Pentru Kantor trecutul este un fel de materie brută
debordantă, o magmă fluidă ce opune rezistenţă oricărei fixări structurale definitive. Din cauza unei obscure
aberaţii antropologice, creaturile generate de această inepuizabilă capacitate – sau necesitate – de a se
întoarce în trecut sunt în general exponenţi siniştrii ai drojdiei societăţii,  iar atunci când apar figuri ilustre şi
respectabile, în urma unor mutaţii interne indescriptibile, acestea par să fi fost ”contaminate” de ceva echivoc
şi suspect.
      Există, în acest îmbătător univers al amintirii, o înclinaţie constantă spre ridicol şi monstruos de care nu
scapă niciun personaj: astfel „bunica” din Wielopole Wielopole nu se mulţumeşte doar să aibă trăsături virile
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ci, în momentul aparent cel mai puţin oportun, începe să facă exerciţii de gimnastică: «Seamănă cu un oribil
greier negru. Haina ei neagră este suflecată. I se văd picioarele subţiri în ciorapi negri găuriţi. Alternează
îndoirile cu ridicările. Mişcări ale capului precum ale unui vierme. Spasme convulsive. Această
descompunere biologică este în contrast cu precizia şi caracterul abstract al mişcărilor de gimnastică...»4.
„Bunica” se plimbă cu cadavrul preotului la braţ, nu ştie ce să facă cu el, încearcă să-l aşeze pe masă
trezind protestele indignate ale celorlalţi membri ai „familiei”, care se plâng că pute şi nu-l vor în preajma lor.
      Memoria, în teatrul lui Kantor, este orice altceva în afara unui filtru pentru decantarea sau sublimarea
impurităţilor cotidianului: în mod contrar, scopul acesteia pare tocmai acela de a alege şi a păstra acele
impurităţi ce sunt destinate să modeleze un surogat al vieţii, stângaci şi lipicios, un „dublu” mizer al vieţii
care-şi împlântă rădăcinile plăpânde în subsolul putred al „realităţii condiţiei celei mai de jos”. Nu reprezintă
o portiţă de ieşire, nu oferă căi de evaziune: în acest imaginar al mişcării ciclice, repetitive, puterea sa se
asemănă cu cea a unei cuşti sau a unei curse – sau şi mai bine, a unei tenace hârtii anti-muşte – care, odată
capturată prada, nu-i mai lasă nicio scăpare.
     Individul expus asaltului amintirilor sfârşeşte în mijlocul unei reţele ce se strânge în jurul lui,
transformându-l într-un ostatic al trecutului: este condamnat să revadă neîncetat acelaşi peisaj  al angoasei
şi al morţii, aceleaşi războaie, aceleaşi orori. Sau şi mai bine, poate că una dintre trăsăturile principale ale
memoriei este tocmai această nemiloasă iremediabilitate, această  caracteristică neschimbată din cauza
căreia, o dată ce i-au fost încredinţate, evenimentele existenţei sunt lipsite de orice posibilitate de a se
modifica sau de a se elibera: oricât te-ai strădui să eviţi imaginile pe care aceasta ţi le impune, preotul va
continua să moară pe patul de tortură, iar tatăl va continua să plece imprecând.
      Dar nici bietele spiritele rătăcitoare cărora preţ de câteva clipe li se impune să-şi recapete corpul şi
consistenţa nu o duc mult mai bine. Sub această obsedantă lumină a amintirii sunt prinse şi aproape
doborâte de spiralele unei circularităţi eterne ce nu le permite să moară cu totul, dar nici să prindă din nou
viaţă: le păstrează pe o culme nesigură, într-un limb fragil ce nu prevede mântuirea. În acest tărâm lipsit de
viaţă şi de moarte nu le mai rămâne loc decât pentru un singur gest, un singur moment insuportabil rupt din
totalitatea a ceea ce au fost: nu le este dată altă soartă în afara acesteia, lipsită de speranţa unei dezvoltări
sau a unei evoluţii.
     În ce măsură aceste emanaţii ale amintirii se dovedesc refractare faţă de orice tentativă de îmblânzire
rezultă din reacţiile deloc afectuoase ale multor fantasme din memoria kantoriană. Aducându-le „înapoi”,
trezindu-le puţin la viaţă, poate că soarta le sustrage pe neaşteptate dintr-o stare pe care şi-au însuşit-o
deja, le smulge cu violenţă din acea uitare căreia i s-au abandonat între timp. „Trezite la viaţă” de suflul
amintirii, nu par să împărtăşească o capacitate analoagă de a-şi aminti: prin urmare nu-şi mai amintesc
circumstanţele care au dus la starea lor actuală, sau cum au ajuns în locul unde se află, şi nici măcar nu pot
conştientiza prezenţa omul care le observă dintr-un colţ al scenei. Oricât s-ar apropia de ele sau chiar le-ar
atinge, acestea pur şi simplu nu-şi dau seama, sau nu-l recunosc, sau oricum sunt indiferente, străine
precum preotul din Wielopole sau „mama” artistului.
      În alte situaţii se comportă cu totul altfel şi, asemenea unor animale de la grădina zoologică sau unor
oaspeţi ai unui ospiciu ciudat, devin de-odată agresive, irascibile. La fel se întâmplă şi cu personajele din
spectacolele precedente ale lui Kanor, cărora le este invocată prezenţa în Aici nu mă mai întorc: nu numai că
nu i se supun creatorului lor, ci îl şi insultă şi-l batjocoresc manifestându-şi în mod direct nemulţumirea şi
ranchiuna. Nici Maria Jarema, fondatoarea primului Cricot, îndrumătoarea, adepta abstractizării severe,
evocată cu drag în Astăzi este ziua mea de naştere, nu se lasă în voia acestui ritual al memoriei, ci
protestează, apostrofează, lansează proclamaţii artistice ameninţătoare, trage focuri de armă, se revoltă
împotriva ipotezei de a fi transformată, prin trădare, într-o imagine edulcorată.
     Şi în raporturile pe care le au unele cu altele, figurile din amintire sunt lipsite de orice delicateţe. Bătrânii
înţelepţi din Clasa moartă trântesc la pământ fără prea multă consideraţie manechinele „dublului” lor la
vârsta copilăriei. Iar în Wielopole Wielopole peisajul memoriei se transformă
într-un crescendo de violenţă obtuză: pe lângă acea specie de viol colectiv la care soldaţii o supun pe
„mireasă”, vedem că şi „rudele” o batjocoresc, o obligă să stea pe un instrument de tortură absurd numit
„Golgota”, îi pun coroana de spini pe frunte. „Tatăl” îi vorbeşte urât „unchiului Stasio.” Gemenii îl judecă în
mod nemilos pe preot, îl ţin în timp ce soldaţii îl străpung pe rând cu baionetele, iar la final, plini de furie, îi
pun crucea pe umeri.
      Această duritate, această lipsă dezolantă a resurselor afective nu cruţă nici măcar amintirea perioadei
copilăriei. Faptul că, pentru Kantor, primii ani din viaţă trebuie consideraţi o perioadă întunecată, cu totul
lipsită de seninătate şi impregnată de tensiuni negative, este ilustrat în notele de regie de la Clasa moartă, în
care se face aluzie la o copilărie aflată într-o sinistră sintonie cu bătrâneţea, epoci ale vieţii cărora nu le
lipsesc laturile obscure şi impulsurile morbide, marcate de universul unor mici şi inconfesabile secrete. Iar
zilele de şcoală, după cum apar în spectacol, dezvăluie un conglomerat de frici şi josnicii, un orizont de
perfidii inconştiente dar feroce, precum tortura la care era supusă de către colegi, biata „femeie cu leagăn
mecanic”.
    Chiar dacă ne face să percepem, prin scrierile sale având un marcat stil poetico-evocativ, o realitate a

4 T. Kantor, din partitura pentru Clasa moartă, p. 52.
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palpitantelor Ajunuri şi a caldelor legături domestice, Kantor înfăţişează un tablou al copilăriei ce apare
îngheţat şi îndepărtat din două puncte de vedere. Pe de o parte ne arată lumea adulţilor, observată prin ochii
resemnaţi ai unui copil, drept un mediu al evenimentelor ameninţătoare şi al fiinţelor groteşti, aflat la limita
demenţei patologice: un loc strâmt în care experienţa creşterii nu poate avea loc decât între lenta agonizare
a preotului şi indirecta conştientizare a tragediei războiului. Aici nici măcar regretata «cameră a memoriei»
nu este un refugiu sigur, ci este invadată şi ea de soldaţii obtuzi şi sângeroşi, şi păstrează la rândul ei marca
umbrei şi a angoasei.

Camera copilăriei mele
este întunecoasă, o ODAIE MIZERĂ înghesuită.
Nu este adevărat că odaia copilăriei
în memoria noastră
rămâne însorită şi luminoasă.
Este astfel numai
într-o convenţie literară manieristă.
Este vorba despre o cameră MOARTĂ
şi despre morţi.
Degeaba vom face ordine în ea:
oricum va muri5.

     Pe de altă parte chiar şi aspectul acestor copii, văzuţi prin ochii adultului Kantor, se prezintă drept
ambiguu, pe alocuri vag monstruos: la nivelul sensibilităţii unui artist pentru care leagănul coincide cu sicriul,
aceştia nu sunt caracterizaţi niciodată de un elan vital, ci încarnează exclusiv o fază de tranziţie îndepărtată,
un trecut efemer ce nu pare să se fi prelungit într-un viitor autentic. Sau este vorba de un copil în carne şi
oase, dar palid ca un mort, rigid şi cu privirea fixă precum «EU – când aveam şase ani» din Să crape artiştii,
sau este vorba despre tulburătoarea defilare a manechinelor inerte ce populează băncile Clasei moarte,
simulacre livide ale unei perioade ce a fost deja înghiţită de istorie.
     Îngheţate, insistente, pe alocuri chiar uşor ameninţătoare, aceste amintiri personificate ce apar în teatrul
lui Kantor par oricum să aibă o existenţă în sine, independentă de psihicul căruia i se arată cu atâta
încăpăţânare. Mai bine zis, poate că particularitatea memoriei kantoriene este tocmai că aceasta nu ne
apare drept rezultatul unei simple dorinţe de a-şi aminti, ci este mai degrabă o acceptare pasivă a faptului de
a fi amintit de amintirile înseşi, prezenţe nocturne ce invadează viaţa actuală izolând-o în spaţii tot mai
strâmte şi mai sufocante. Ideea de memorie, pentru Kantor, nu conţine nimic dulceag şi consolator, este mai
degrabă supliciul unei permanente durări, este imposibilitatea de a te scăpa de un reflex al „dublului”
degradat, a ceva ce a existat într-un timp mai mult sau mai puţin îndepărtat.
     Amintirile, în ceea ce le priveşte, nu par să obţină – după cum am spus – satisfacţii deosebite în urma
acestor expediţii în lumea din care au făcut parte în trecut. Ca şi personajele „în căutarea unui autor” ale lui
Pirandello – la care par să facă trimitere – aceste fantasme pierdute printre curenţii existenţei se
îngrămădesc înaintea ochilor noştri revendicând o imperioasă necesitate de a exista, însă de a exista aşa
cum ni se înfăţişează, în secvenţele întâmplătoare în care se manifestă, fără vreo intervenţie de
reglementare care să le organizeze prezenţa şi semnificaţia. Acestea nu mai sunt ce-au fost, şi nici nu vor fi
vreodată ceea ce am pretinde noi să devină: se limitează să rătăcească ca nişte automate înnebunite,
maimuţărind până la exasperare acele reziduuri ale unor acţiuni de-acum vide, lipsite de sens.
     Teatrul, care poate este singurul loc în care se pot aduna aceste schije de viaţă împrăştiate ce se reflectă
una pe cealaltă până când nu se mai ştie care este viaţa şi care este reflectarea ei la nivelul psihicului,
devine prin urmare un fel de ceremonial convulsiv de exorcizare a invaziei amintirilor. Prin intermediul
teatrului se poate controla revărsarea amintirilor, iar discontinuitatea temporală îşi regăseşte o fragmentară
coerenţă. În ritualul funebru şi în acelaşi timp vitalist al creaţiei scenice, enigma fiinţei cu eterna ei murire şi
eterna ei supravieţuire dincolo de moarte este readus la un fel de ordine demiurgică, dobândeşte forma,
sintaxa şi chiar contururile unei fragile dar inconfundabile compoziţii geometrice: niciodată, însă, nu va putea
să ducă la o efectivă neutralizare a amintirilor şi prin urmare, în esenţă, nici la o irealizabilă şi poate nedorită
tentativă de catharsis.

5. Un loc comun ce ar trebui dezminţit este acela că teatrul lui Kantor ar avea un conţinut realmente şi în
totalitate autobiografic. Confuzia, în acest caz, a fost cel puţin în parte alimentată de Kantor însuşi, care în
diferitele spectacole le-a indicat pe unele personaje drept reprezentări directe ale rudelor sale. Ipoteza era
desigur sugestivă: un artist care îşi readuce la viaţă, pe scenă, tatăl şi mama, care-i observă de aproape, le
conferă anumite posturi, îi plăsmuieşte astfel încât să provoace cea mai puternică identificare, constituie o
experienţă fără precedent care ar transcende orice intervenţie psihanalitică. Însă multe aspecte contribuie la
demonstrarea faptului că  acest mod de a pune problema are doar în parte un fundament concret, şi
necesită oricum o serie de precizări.

5 Ibidem, p. 9.
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     Ar fi de ajuns să analizăm în detaliu desfăşurarea spectacolului său considerat pe bună dreptate cel mai
îmbibat de istorie privată, Wielopole Wielopole, pentru a ne da seama că orice referire la evenimente
întâmplate cu adevărat trebuie considerată o pistă falsă. Aici apare un individ desemnat drept „Marian
Kantor”, tatăl artistului, care îmbrăcat în uniforma militară din vremea Primului Război Mondial se
căsătoreşte cu „Helena Berger”, mult iubita sa mamă, în scena îngrozitoare ce ni-l înfăţişează ca pe un
cadavru rigid, lipsit total de control asupra gesturilor şi cuvintelor sale. O astfel de imagine pare să facă
aluzie la un destin tragic, şi-i induce spectatorului credinţa că bărbatul a fost ucis în luptă. Se ştie însă că
lucrurile nu s-au petrecut astfel şi că altul i-a fost sfârşitul lui Marian Kantor.
     În mod asemănător, vedem cum personajul indicat drept „Helena Berger”, o tânără îmbrăcată în rochie de
mireasă, este brutalizată feroce de către camarazii soţului, violată, omorâtă la rândul ei: un act de o
ferocitate gratuită, unul dintre multele episoade de barbarie ce împânzesc pauzele oricărui conflict. Dar
adevărata mamă a lui Kantor nu a fost ucisă în timpul unui viol colectiv, ci i-a supravieţuit războiului, cu
seninătate, până la bătrâneţe. Tabloul dramatic al perechii care pronunţă fatidicul ”da”, dincolo de graniţele
morţii, trebuie citit în sens pur metaforic, ca şi probabil alte elemente ale acestei fragmentate saga de familie.
     Drept dovadă a faptului că ne aflăm în faţa unei voite distorsiuni a perspectivei, şi nu doar a lipsei unei
corespondenţe între câteva detalii nesemnificative, Kantor începe să ofere o serie de explicaţii având un
neverosimil iz metafizic: «Nu poţi risca să repeţi, fără să fii pedepsit, ceva ce s-a mai petrecut o dată în viaţă:
timpul alterat se răzbună»6, susţine el într-o notiţă de lucru. Şi adaugă o ulterioară interpretare vizionară a
fenomenului, făcând apel la teoria personajelor închiriate dintr-o „agenţie de închiriere” a amintirilor. Este
vorba evident doar de nişte piste false: într-adevăr, totul ne determină să credem că el vrea să excludă din
start orice exces de participare emotivă faţă de aceşti „intruşi” ce pretind să treacă drept aceia care i-au fost
apropiaţi, şi în acest scop le accentuează trăsăturile neplăcute sau derizorii, se distanţează drastic de ei.
   Chiar şi în conturarea persoanelor dragi, memoria se dovedeşte un infidel instrument de conservare a
trecutului, care lasă o patină perfidă şi meschină asupra oricărui obiect sau fiinţe cu care intră în contact.
Creaturile din acest întortocheat microcosmos familiar sunt într-adevăr mai ales prezenţe extravagante şi
nedemne de încredere, aduse la un nivel greţos de patetism sau la o ameninţătoare exasperare de clovn. În
Wielopole Wielopole, de exemplu, „unchiul Olck” şi „unchiul Karol” - interpretaşi de gemenii Janicki – sunt doi
idioţi care nu reuşesc să se deosebească unul de celălalt, „mătuşa Manka” pare o nebună gata oricând, în
mod incoerent, să se deghizeze când în Himmler, când în rabinul satului, în timp ce „unchiul Stasio” este
practic un cerşetor care-şi cântă melodia elementară la carcasa unei viori mecanice.
     Dacă ne uităm cu atenţie, până şi contururile iconografice ale acestora rezultă schimbătoare şi aleatorii.
Nu se mai face nicio referire la unchii gemeni după Wielopole Wielopole, dar în Astăzi este ziua mea de
naştere va fi rândul „tatălui” lui Kantor să aibă un frate geamăn, cu toate probleme identitare pe care aceasta
le presupune. „Mama”, care în Wielopole Wielopole este o tânără în rochie de mireasă, în Să crape artiştii
reapare ca o bătrână obtuză şi logoreică, incapabilă să-şi recunoască fiul, o caricatură gesticulând fără rost
şi având trăsăturile îngălbenite de vreme ale bătrânei veterane din Cricot 2 Lila Krasicka. Krasicka la rândul
ei îl încarnează pe „unchiul Stasio” în Wielopole Wielopole şi în Aici nu mă mai întorc, în timp ce îşi pune
pălăriuţa neagră şi voaleta „mamei” în Astăzi este ziua mea de naştere unde, în schimb, rolul „unchiului
Stasio” îi este atribuit mult mai tânărului Roman Siwulak, care de această dată se poate baza pe o vioară
adevărată.
     Desigur că toate acestea nu se întâmplă din lipsa actorilor cărora să li se încredinţeze rolurile în baza
unor criterii mai stabile şi mai naturale. Schimbul de locuri, deformările, schimbările de sex între interpreţi şi
personaje, după cum se ştie, fac parte dintr-o strategie de anti-reprezentare pusă la punct în decenii, iar
acest proces de erodare a identităţii evident că nu le poate cruţa pe „rudele” lui Kantor. Dimpotrivă, cu atât
mai tare le smulge imaginii lor reale. «Din trecut – afirmă el – nimic nu poate fi reluat în mod fidel (...). În fond
Arta este întotdeauna un fals. În aceasta rezidă farmecul său profund şi oarecum tragic.»7 Fiind conştient de
aceasta, se foloseşte astfel de teatru nu pentru a evoca pe cine nu mai este în viaţă, ci invers, pentru a
încurca urmele, pentru a împiedica orice modalitate de identificare cu persoanele cunoscute sau iubite.
     Prin urmare, în mod contrar autorilor de memorii sau expuneri autobiografice, Kantor nu pare să depună
un efort pentru a ajunge la evenimente şi personaje din trecut ca să reconstruiască în mod minuţios mersul
lucrurilor, având scopul de a le transforma aşa cum sunt în material narativ: el tinde mai degrabă să îndure
existenţa acelui trecut, îl înfruntă cu nemulţumire, rămâne fascinat dar lipsit de apărare în faţa permanentei
lui agresiuni. Este clar că nu vrea să folosească arta pentru a-i asculta chemările: în mod contrar, prin lentila
deformantă a creaţiei încearcă mai degrabă să se scape de el. Foloseşte teatrul pentru a-l ţine la distanţă,
pentru a-l respinge. Încearcă să-l altereze, să neutralizeze cum poate acidul impact emoţional.
     Mai trebuie subliniat faptul că elementele acestei presupuse autobiografii – dincolo de numele sau
funcţiile unor personaje – nu par să se evidenţieze în mod marcat. Din frânturile trecutului nu ies la suprafaţă
evenimente având o semnificaţie clară. În Wielopole Wielopole apare o mică mulţime de „unchi”, „bunici” şi
persoane căsătorite care mută mobilele şi manechinele remodelând în permanenţă spaţiul scenic,
supraveghează agonia preotului, îi însoţesc într-o ceremonie funebră preventivă pe soldaţii care urmează să

6 T. Kantor, din partitura pentru Clasa moartă, p. 52.
7 Ibidem, p. 72.
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plece pe front. În Să crape artiştii vedem un copil în uniformă militară desemnat de Kantor drept o copie a sa
de la şase ani, şi o „mamă” care vorbeşte vrute şi nevrute ca un automat scăpat de sub control. În Astăzi
este ziua mea de naştere aşa-zişii „părinţi” nu fac altceva decât să repete în mod obtuz acelaşi toast
imortalizat într-o poză veche.
     Nu există în aceste comportamente reduse la minim, pe deplin lipsite de încărcătură umană, ideea, nici
măcar vagă, a unei acţiuni având vreo finalitate clară şi identificabilă. Nu există nimic anecdotic, nu apare
vreun tranche de vie nici măcar la un nivel minim. Dacă chiar ar fi vorba despre o autobiografie, ne-am afla
în faţa unei autobiografii sărace, inconsistente, care nu merită bogatul ciclu teatral ce i-a fost dedicat. În
realitate trebuie să ne întrebăm dacă este suficientă prezenţa unui  „tată” şi a unei  „mame”, a unor presupuşi
unchi şi a unui colţ de scenă definit a priori drept «camera din copilărie» pentru a putea vorbi de spectacole
cu caracter autobiografic. În această accepţiune ar fi autobiografice şi Orestia8 şi Livada de vişini, ca de altfel
mare parte din literatura teatrală.
     Aceasta nu înseamnă, evident, că în teatrul lui Kantor nu sunt prezente semnele trăitului personal.
Universului său real şi privat, de exemplu, îi aparţine în mod indiscutabil căruciorul-jucărie din Să crape
artiştii, ca şi amintirea morţii preotului din Wielopole sau permanentul amestec între cultura catolică şi cea
ebraică, pe fundalul unei Polonii ce apare înfăţişată ca o pestriţă geografie a sufletului. De epoca în care s-a
născut Kantor sunt legate circumstanţele tumultuoase care-i scandează spectacolele, atentatul de la
Sarajevo, atacurile la baionetă. Şi dacă „tatăl” care mărşăluieşte, cadavru fiind, în Wielopole Wielopole nu
este altceva decât o exagerare grotescă, comunicatul schematic din Aici nu mă mai întorc sună disperat de
adevărat şi tragic atunci când îi anunţă moartea, având şi semnătura oficialului german care a trimis nota
informativă.
     Într-adevăr, Kantor, după cum îi este obiceiul, aplică cu metodă şi coerenţă o tehnică de origine dadaistă
care îi este foarte dragă: ia părţi din personaje presupuse ca fiind adevărate – numele, un articol de
îmbrăcăminte, o unealtă, o atitudine tipică – şi le amestecă cu părţi din alte personaje la rândul lor
adevărate, obţinând un nou personaj complet fals; sau dimpotrivă, ia părţi din personaje false şi le combină
pentru a obţine la final un personaj care pare adevărat. Procedeul său este acela al combinaţiilor absurde şi
nemotivate, în urma cărora aceste figuri pot să aibă ceva din tatăl sau din mama lui, într-o măsură mai mare
sau mai mică, dar nu aspiră să-i reproducă complet.
     După cum „asimila” în trecutul său avangardist obiecte şi comportamente, segmente de viaţă, acţiuni
„reale” pentru a introduce în structura operei de artă elemente pur accidentale, în acelaşi mod Kantor
„asimilează” şi asamblează acum fragmentele risipite din memorii disparate, pune împreună frânturi de
amintiri dislocate în timp şi spaţiu şi le aruncă cu pricepere la grămadă în dinamica spectacolului. Dar şi de
această dată este vorba de o strategie de compoziţie lucidă, nu de o concesie făcută nevoii de a-şi povesti
propria viaţă în baza principalelor linii de desfăşurare.
     Fragmentele diferitelor personaje puse împreună în mare grabă, ca nişte golem nereuşiţi şi însărcinaţi de
Kantor să-i reprezinte „morţii”, alcătuiesc tablouri familiale care doar privite din afară par compacte şi
convingătoare, dar observate de aproape îşi revelează vidul înşelător şi permanenta disoluţie prin care trec.
Kantor însuşi, în Astăzi este ziua mea de naştere, pare aproape tentat să sublinieze, prin intermediul
apariţiei „bietei fete care nu există”, natura de măşti eterne pe care o au obişnuitele figuri triste agăţate de
nelipsita masă de petrecere, acele imagini precare ce se dau drept unchii lui, tatăl său, mama sa. Şi tocmai
„biata fată care nu există” le împinge cu răutate pe aceste «fiare vechi» – aşa cum îi defineşte ea – în spaţiul
îngust şi artificial al unei rame, pentru că acela este locul lor, şi doar acolo mai au vreo posibilitate de a
continua să existe.
     Cu cât par mai stângaci şi mai ireali, cu cât se dovedesc a avea mai puţine legături cu evenimentele sau
persoanele din viaţa reală, cu atât mai mult aceşti figuranţi mediocri au speranţa de a încarna un fel de
alegorie uzată, un rol simbolic abuziv – aparţinând exclusiv „condiţiei celei mai de jos” – capabil să activeze
un proces mai amplu de recunoaştere: fiind construiţi prin suprapunerea diferitelor straturi de identităţi  prost
combinate, lipsite de trăsăturile specifice şi de o autentică verosimilitudine, acestea se desfac tot mai mult
din strânsoarea iconografică personală în care rolul „celor dragi care sunt absenţi” tinde să-i prindă, pentru a
ajunge să încarneze cele mai vaste embleme ale memoriei familiare în sine, ale percepţiei inconştiente sau
ale amintirii colective despre rădăcinile sale, pe care fiecare grup social o cultivă.
     Încadrată în grabă în limitata categorie a exprimării unei visceralităţi în stare pură, această dimensiune a
memoriei se dovedeşte în mod contrar instrumentul cel mai potrivit pentru a pune în evidenţă emoţii
colective eliberate de pretextele oricărei nostalgii ce părea să le inspire. Celebrând iniţial în Wielopole
Wielopole halucinantul ritual nupţial al „părinţilor” săi, şi făcându-se mai apoi în
Să crape artiştii martor şi creator al propriei copilării, Kantor se întoarce sistematic la originile unei biografii
false care devine o autentică cosmogonie mitteleuropenă, arhetipul unei ideale Sfinte Familii poloneze care
se situează peremptoriu la originile mitice ale timpului nostru şi ale istoriei sale dezlânate şi chinuite.

6.  Mai rămâne să ne întrebăm cum s-a putut întâmpla un asemenea fenomen: cum se poate ca un pumn de
amintiri mai mult sau mai puţin personale ale unui om care ne este complet străin, de care ne desparte o

8 Orestia este numele unei trilogii a lui Eschil ce cuprindea următoarele tragedii: Agamemnon, Choeforele şi Eumenidele. (n. t.)
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enormă distanţă nu doar geografică, ci mai ales culturală, psihologică, biografică, să devină în ochii noştri
atât de vii şi de absolute încât să ajungă să ne emoţioneze aproape prin simpla apariţie pe scenă. Să ne
emoţioneze, fiţi atenţi, nu în modul în care ar face-o un spectacol normal capabil să ne trezească
sentimentele cele mai epidermice, ci atingându-ne în profunzime, trezind senzaţii îngropate, ca şi cum
copilăria lui îndepărtată cu unchi preoţi şi oameni de serviciu
austro-ungari ar coincide misterios cu ceva din copilăria noastră, ca şi cum toţi – în faţa spectacolelor sale –
am fi obligaţi să ne simţim mental şi afectiv cetăţeni ai lui Wielopole.
     Ar fi uşor de răspuns că efectul procesului de elaborare artistică este tocmai acesta, de a face în aşa fel
încât anumite imagini să se desprindă din matca lor doar pentru a deveni într-un fel o realitate absolută, un
patrimoniu care aparţine lumii întregi. Ar fi natural şi chiar pertinent să observăm că spaţiul scenic are
dintotdeauna sarcina de a traduce evenimentul singular în marea universalitate a metaforei. Acest lucru este
valabil fără îndoială pentru operele oricărui mare regizor. Chestiunea este însă, în acest caz, mai complexă,
deoarece poezia scenei şi intensitatea unei intervenţii artistice cu greu pot justifica vertijul unei întâlniri
individuale cu noi înşine, în timp ce în cazul de faţă s-ar părea că avem de-a face cu reacţii mult mai extinse
şi mai sistematice.
     În teatrul convenţional emoţia este rezultatul unui mecanism mai evident şi mai articulat. În cadrul
acestuia acţionează factori multiplii ce se intersectează în continuu, textul, interpretarea, aderarea la o
structură narativă ce se exprimă prin intermediul reprezentării unei intrigi ce va culmina într-un deznodământ
final având scopuri mai mult sau mai puţin evident demonstrative în sens ideologic, politic, moral: la un
moment dat pe parcursul acestui itinerariu se întâmplă ca anumite situaţii să pătrundă în conştiinţa
spectatorului având o capacitate mai mare decât altele de a rămâne imprimate acolo. Dar în spectacolele lui
Kantor nu există acel aparat pe care-l putem numi „ornamental”. Spectacolele lui Kantor nu pun în mişcare
idei, nu propun puncte de vedere asupra textelor preexistente, nu-şi bazează tensiunea pe anumite exploit-
uri interpretative. Trăiesc doar în baza acelei facultăţi a lor de a pătrunde în zonele întunecate ale psihicului.
     Totul ne face să credem că  prin construcţia stratificată a limbajului său teatral, Kantor nu atrage atenţia
asupra simplei apariţii a fiecărei amintiri în parte, printre altele ciuntite şi destul de nesemnificative în sine, ci
mai degrabă urmăreşte să evidenţieze angrenajele memoriei ca întreg: adică găseşte modul de a ne indica
invizibilele căi de-a lungul cărora inseparabilul nostru ochi intern îşi recuperează din interior impulsuri şi
senzaţii pe care trecerea timpului a încercat să le anuleze pe parcurs, ne indică poate zonele care le-au
generat, şi ne oferă până şi cheia cu care să încercăm să le eliberăm, făcându-le să interfereze pe
neaşteptate cu fragila conştientizare a prezentului.
     Ce fel de legătură poate să existe între un sinucigaş care se spânzură repetat şi fără succes în WC, o
rândaşă masculinizată care spală vasele într-o chiuvetă automată şi o femeie îngenunchiată obsesiv în
rugăciune? Ce posibilitate de identificare presupunem că există între căruciorul de lemn a lui „Kantor copil” şi
eventualele cărucioare de lemn ale copilăriei noastre? Obiectiv vorbind, după cum de altfel şi ştim, niciuna: şi
totuşi, într-un fel sau altul, suntem obligaţi să înregistrăm o reacţie, să cântărim oricum agitaţia imprevizibilă
pe care acele viziuni o trezesc în noi. Într-adevăr, ceea ce Kantor doreşte să ne arate în primul rând este
înlănţuirea arterelor şi terminaţiilor nervoase prin  intermediul cărora amintirea căruciorului său ne obligă să
ne întoarcem în trecut urmând acelaşi drum, făcând să apară aproape involuntar un cărucior asemănător pe
care desigur că l-am avut, sau cea mai apropiată versiune a acestuia ce ne-a rămas imprimată în cotloanele
experienţei noastre de viaţă.
     Transformând meridianele şi paralele propriului atlas interior în precise configurări scenice,
concretizându-le în ritmuri, personaje, situaţii perfect trasate înaintea privirii noastre, Kantor stabileşte
canoanele activităţii memoriei, reacţii în lanţ mulţumită cărora, prin legi încă necunoscute, o imagine aduce
cu sine pe o alta, o sugestie vizuală se leagă imediat de un sunet, sau o impresie tactilă, sau chiar de un
miros: nu mulţi, de exemplu, au avut un unchi preot agonizând în camera de alături, dar acele figuri
îmbrăcate în negru care trec prompt înarmate cu o „ploscă” pentru bolnav, acel aer de sârguincioasă
aşteptare a inevitabilului aduc cu sine în mod fatal inconfundabilul miros amestecat de urină, de
medicamente şi de sudoare, care în general anunţă o moarte iminentă, şi pe care fiecare îl va fi simţit
vreodată în propria casă.
     Acest lanţ de conexiuni este cu atât mai eficace cu cât, odată pornit, cu greu se poate opri. El este dotat
cu forţa unui puternic propulsor, are energia unei irezistibile atracţii magnetice care acţionează aproape prin
ea însăşi, eliberându-se de orice eventual referent personal. În acest sens, se poate afirma că temporarele
personificări ale necuviinciosului univers domestic în teatrul kantorian nu sunt nici măcar nişte obiecte ci mai
degrabă catalizatori ai memoriei, reactivi de laborator care, amestecaţi în anumite doze, produc în mod
infailibil operaţiunea cărora i-au fost destinaţi: întrucât, în fond, fiecare trecut tinde să se asemene inevitabil
cu orice alt trecut, acestea sunt oricum capabile să creeze în noi o densă reţea de false sentimente, de false
credinţe sau de false amintiri.
     Astfel, de exemplu, în Clasa moartă se porneşte de la nişte clare condiţii de absolută incongruenţă pentru
a ajunge la elemente valide şi imediat recognoscibile în toate epocile şi în toate ţările. Vor putea astfel să
pară anacronistice uniformele elevilor-manechini sau uniformele militare ale îngrijitorului, în timp ce
dedublarea copiilor şi a bătrânilor muribunzi adaugă o nuanţă de macabru ce sigur deranjează şi respinge:
însă vicleniile, strâmbăturile, batjocura, gestul de a ridica două degete pentru a merge la baie, trecerile
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rapide de la agitaţie la nelinişte colectivă sunt aceleaşi pe care le găsim în orice clasă, indiferent de timp şi
loc, şi ne fac să ne gândim la clasa noastră, sau cel mult la cea a părinţilor noştri. Chiar şi tipologiile
specifice ale „şcolarilor” – gemenii, ştrengarul, neatentul, eternul codaş – trimit inevitabil la unul sau la altul
dinte colegii de bancă ale căror nume le-am uitat, dar poate nu şi isprăvile.
     Modul în care memoria acţionează în viaţă rareori are un sens univoc, linear, ci dimpotrivă, de cele mai
multe ori este haotic, iraţional, expus la greşeli şi la interpretări arbitrare. De obicei înaintează prin mişcări
bruşte, se întunecă şi iar ajunge strălucitoare. Se focalizează uneori asupra unor detalii lipsite de importanţă
şi reuşeşte cu greu să încadreze trăsăturile importante ale unei persoane sau ale unui fenomen. Adesea
amestecă feţe şi acţiuni ce nu au nimic de-a face unele cu altele. Kantor ştie că memoria este o entitate
perfidă şi obraznică, gata oricând să ne joace feste ciudate când avem mai mare nevoie de ajutorul ei, dar
evident că are grijă să nu corecteze această stare de fapt: pentru a-i reproduce în mod fidel modul de
acţionare, pune accentul tocmai pe ceea ce este mai neclar, îl transformă într-un dat expresiv, o componentă
esenţială a procesului său teatral.
     Pentru a face şi mai explicite intenţiile sale, nu se limitează să ridice la rangul de prototip o memorie care
funcţionează la un nivel ”mediu” sau care s-a dezvoltat mai ales în viaţa adultă, ci mizează pe acel irepetabil
creuzet de imagini răsturnate care este memoria infantilă. Deşi pare nesigură şi plină de lacune, memoria
infantilă urmează în fond nişte legi puţin mai stabile şi mai constante, care scapă diferenţierilor individuale
proprii vârstei mature: într-adevăr, aceasta se resimte în mod obişnuit de pe urma afectivităţii confuze, suferă
distorsiuni de perspectivă determinate de faptul că mediul şi decorurile  îi apar gigantice, şi se chinuie să
stabilească conexiuni între comportamentele celor mari ce par obscure şi de neînţeles pentru un copil. În
plus, subliniază Kantor, memoria infantilă este în mod ciudat selectivă, tinde să conserve o singură
caracteristică a locurilor şi a persoanelor care ne sunt apropiate, eliminând, cel puţin în parte, tot ce mai
rămâne.

Deci reconstruind amintirile copilăriei (acesta este sensul spectacolului de faţă),
nu „scriem” o intrigă în baza unor modele cunoscute în literatură, o
intrigă bazată pe continuitate.
Am stabilit că aceasta este o minciună.
În timp ce aici mă interesează foarte mult adevărul, adică o structură care
să nu fie „cimentată”, „sudată” de sosuri, articulaţii,
monturi stilistice şi formale.
Această reconstruire a amintirilor din copilărie trebuie să conţină doar acele momente,
imagini, clişee, pe care memoria copilului le reţine, operând o alegere
faţă de masa realităţii, alegere având un excepţional caracter esenţial (artistic) deoarece
în mod cert orientată spre ADEVĂR9.

Acest scrupul al «adevărului» nu face, evident, decât să-i confere evocării căilor memoriei un caracter mai
impur şi mai contaminat de alte componente mai puţin nobile ale activităţii noastre mentale. Dar ceea ce-l
atrage pe Kantor nu este claritatea fascinantă a unui trecut idealizat de regret. Felul în care el foloseşte
mecanismele amintirii este într-un anumit sens înrudit cu aleatoriul, cu dura nepăsare a anumitor procedee
de dicteu automat şi de înregistrare directă a viziunilor onirice şi a asociaţiilor libere experimentate cu ani
înainte de pionierii suprarealismului. Dacă, totuşi, discipolii lui Breton erau interesaţi mai cu seamă de
originalitate, de bizar, de caracterul neobişnuit şi provocator al rezultatului, dramaturgul pare interesat mai
degrabă de trasarea extrem de fidelă a unei hărţi a căii urmate pentru a ajunge la el.
     Obiectivul acestor delicate operaţiuni nu este prin urmare acela de a pune la punct un limbaj  extravagant
la un nivel extrem, sau oricum focalizat pe o mai mare libertate de invenţie. Stabilind el însuşi cu fermitate
regulile fundamentale ale acestui joc, Kantor ţine să precizeze că legile memoriei reprezintă în mod contrar
un perfect instrument pentru a încerca să observi la faţa locului evenimentele realităţii transcriindu-le în baza
unor criterii riguros non realiste, care totuşi, într-un anumit sens, s-ar putea defini pe deplin obiective. Astfel
memoria nu este un teren precar al emoţiilor necontrolate şi al manifestărilor vizionare, ci un ţesut de
impresii de înregistrat în nedesăvârşirea lor, aşa cum sunt, şi de transpus în acţiunea teatrală fără adăugiri
sau omisiuni. Este un întreg de date ce nu trebuie recreate sau modificate, ci pur şi simplu atent
selecţionate.
     Prin urmare, iese la iveală în mod arogant, şi poate în circumstanţe puţin cam neaşteptate, vechiul şi
puternicul principiu, apărut în perioada informală – şi care nu a fost vreodată renegat – al «alegerii» ca
singur gen practicabil de intervenţie creatoare, «alegerea» dintre fragmente de viaţă „de-a gata”, substanţă
brută şi nemanipulată, în opoziţie cu actul voluntar al formalizării artistice. Această constatare este
importantă, deoarece o dată cu ideea alegerii îşi face din nou simţită prezenţa binecunoscutul concept de
realitate, nici el lăsat complet de-o parte: realitatea înţeleasă încă o dată nu atât ca experienţă directă şi
concretă a lucrurilor, ci ca un element brut, neelaborat din perspectiva dramaturgiei, antiteză naturală a
ficţiunii reprezentative, însă cu deosebirea că din această perspectivă se dislocă în timp, şi nu mai este

9 T. Kantor, din partitura pentru Clasa moartă, pp. 151-152.
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ancorată într-un prezent imobil.
     Nu întâmplător, Kantor se aventurează până acolo încât să afirme necesitatea de a «extinde conceptul de
REALITATE asupra unui teren atât de alunecos pe plan fizic aşa cum este memoria»10: şi duce această
premisă  până la nişte consecinţe extreme, ajungând să susţină că sfera memoriei în întregul ei ar trebui
considerată drept o «unică REALITATE»11 tout court. Acest lucru nu înseamnă că această realitate care în
aparenţă prezintă destule anomalii – dar este oricum o realitate, materie informă a creaţiei – este destinată
să devină prin sine însăşi un fel de echivalent stângaci al vieţii: observându-i aspectele cele mai neomogene
şi imediate, ce nu au fost încă supuse mediaţiei superioare a gândirii, el vrea întocmai să evidenţieze mai
ales «structura reală a MEMORIEI, a acţiunii şi expresiei sale.»12

7. Nu surprinde faptul că un rol deosebit de important, în lumina acestor argumente, îi revine astfel faimoasei
şi deja citatei teorii a «plăcilor fotografice», care este o variantă pretehnologică a cercetărilor dadaiste
efectuate asupra objet trouvé-lor şi asupra găsirii lor întâmplătoare. Acţiunea teatrală, spune Kantor, trebuie
să ia ca model plăcile de sticlă imprimate de declanşarea daghereotipului, pe care fotograful le aşează una
în faţa celeilalte pe rafturile arhivei sale. Înşiruite astfel, plăcile lasă să se întrevadă prin transparenţa lor şi
imaginile care se află pe verso şi astfel, ochiului celui care priveşte i se prezintă suprapuneri ciudate şi
imprevizibile: figurile, peisajele se adună şi se aşează unele peste altele într-o manieră total întâmplătoare,
creând astfel combinaţii incredibile ce nu pot avea loc în lumea reală.
     În acelaşi mod, după Kantor, se poate spune că funcţionează şi desfăşurarea dezordonată şi capricioasă
a amintirilor, tendinţa lor de a se extinde şi de a crea neaşteptate combinaţii, adăugând situaţii situaţiilor,
feţelor, hainelor, meseriilor, destinelor absolut diferite, şi totuşi legate pentru eternitate de către acea
singulară, momentană distorsiune în simpla facultate de a-şi aminti. Suprapunerea «plăcilor» devine, dacă
ne uităm cu atenţie, unul dintre criteriile fundamentale ale procedeelor creatoare kantoriene. Şi este cazul să
adăugăm că un asemenea amestec de caracteristici, în practica teatrală, nu este o simplă enunţare
simbolică, ci o concretă metodă auctorială, un fel de exerciţiu de ”dedublare” interioară mulţumită căruia ni
se pare că surprindem într-adevăr manifestarea altor indivizi care se ascund în spatele a ceea ce este
indicat drept rol „principal”.
     Şi tocmai din cauza acestor transplanturi de identitate, a acestor ciudate şi neaşteptate mutaţii genetice,
fotografa din Wielopole Wielopole lasă să se întrevadă, dincolo de acţiunile caracteristice ale profesiei sale,
expresii şi atitudini ce trimit inechivocabil la „femeia de serviciu” din Clasa moartă. Şi tocmai din cauza
acestora Veit Stoss din Să crape artiştii are fularul şi aspectul rebel al lui Aristide Bruant din celebrul portret
al lui Toulouse-Lautrec, în timp ce distratul dr. Klein-Jehova din Astăzi este ziua mea de naştere, în spatele
aparenţelor unei eterne divinităţi salvatoare, lasă să se întrevadă surprinzătoarele indicii ale unei fizionomii
paralele de doctor, cu halat şi stetoscop cu tot.
     În plus, după cum s-a văzut, aceste entităţi ambigue în sine nu au nici măcar ocazia de a se revanşa prin
comportamente mai demne şi mai eficace. «Plăcile memoriei», prin incapacitatea lor fiziologică de a reţine
mai mult de o poziţie, mai mult de un singur şi inutil detaliu, au într-adevăr şi această crudă caracteristică, că
sunt lipsite de durată, nu ştiu să surprindă devenirea unei acţiuni, a unui personaj, a unei vieţi. În mod tragic,
inexorabil, sunt obligate să-şi închidă proprii subiecţi în scurta clipă în care-i fixează obiectivul: ca nişte
insecte străpunse de un ac cu gămălie, care îşi agită tot mai mecanic picioruşele în aer, ca nişte resturi
atroce ale unor indivizi mutilaţi de deplinătatea care-i revine oricărei fiinţe umane, personajele sunt
condamnate de Kantor să consiste doar din acea clipă prelungită fără noimă în timp, de care nu vor reuşi să
se elibereze.

Toţi îşi repetă la infinit activităţile,
ca şi cum ar fi imprimaţi pe o placă fotografică, pentru eternitate.
Le vor repeta până la plictis,
toţi concentraţi în permanenţă asupra aceluiaşi gest,
făcând aceeaşi mutră.
Vor repeta acele activităţi banale,
elementare, neutre,
lipsite de orice expresie şi scop.
Cu o exagerată, obtuză exactitate,
cu o îngrozitoare ostentaţie,
cu încăpăţânare,
activităţi mărunte ce ne umplu viaţa...
FALSIFICĂRI MOARTE
Care-şi dobândesc realitatea şi importanţa

10 Ibidem, p. 184.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
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Mulţumită acestei REPETĂRI insistente...13

     Pe aceste «plăci ale memoriei» nu rămân însă fixate doar personajele în carne şi oase, având multe feţe
şi multe suflete. Împreună cu ele sunt încredinţate acelei incoerente parodii a eternităţii şi obiectele mai mult
sau mai puţin inutile cu care au avut de-a face în momentul fatidic în care destinul s-a repezit asupra lor.
Obiecte şi personaje rămân oricum imortale doar pe acea placă, unite în mod indisolubil precum locuitorii
unui Pompei din secolul XX acoperiţi de lavă împreună cu puţinele lucruri pe care încercau să le pună la
adăpost, sau precum morţii din trecut zidiţi în mormânt împreună cu armele şi animalele lor: iată-l astfel pe
preotul din Wielopole constrâns de-a lungul secolelor să-şi târască crucea, iată-l pe „tatăl” în permisie care-şi
ţine strâns nelipsita valiză.
     Şi totuşi, poate nici măcar aceste conexiuni, în aparenţă inofensive, între fiinţele umane şi uneltele lor nu
rezultă cu totul străine de suspiciunea unor suprapuneri indescifrabile: dacă căruciorul face parte din
copilăria lui Kantor, dacă soba şi masa de lucru din Astăzi este ziua mea de naştere sunt desigur piese de
mobilier din viaţa lui adultă, cui i-o fi aparţinut scăunelul de îngenunchiat pe care se roagă femeia
necunoscută din Să crape artiştii, poreclită „mironosiţa”? Care personaj uitat va fi cutreierat satele cântând la
vioara mecanică uzată ce ne este prezentată drept o inseparabilă prelungire a corpului „deportatului” din
Wielopole Wielopole? Ce fel de îndrăzneţe contaminări între amintiri şi experienţe vor fi generat epifaniile
extravagante ale „femeii de la fereastră”?
     Această figură inconfundabilă care bântuie prin Clasa moartă şi Wielopole Wielopole scrutând scena din
spatele unei structuri goale poate fi enumerată printre prezenţele indescifrabile din cadrul teatrului kantorian.
Este într-adevăr o transpunere a mamei artistului, pe care fiul copil – după cum susţine el – o vedea
dispărând dincolo de geamurile ferestrei, după colţul străzii, «după acea cotitură care era SFÂRŞITUL
LUMII»14? Sau este mai degrabă un grotesc „dublu” al lui Kantor, oprit în momentul decisiv în care, de la o
fereastră ce dă înspre stradă, spionează şcoala dărăpănată din sat care i-a inspirat spectacolul său cel mai
cunoscut? Este o metaforă destul de evidentă a moţii la pândă, sau este doar o bârfitoare surprinsă
cotrobăind prin băncile în care el şedea în copilărie, şi încredinţată în acea postură mecanismelor amintirii?
     Este cert că tema neliniştitoare a ferestrei ca prag, ca observator mai mult sau mai puţin nelegitim dinspre
care se priveşte ”cealaltă parte” - oricare ar fi adevărata natură a acesteia din urmă, şi oriunde se situează
aceasta în contextul concret al vieţii cotidiene – îl bântuie în timp, şi pare să obţină în ochii lui o întunecată
putere emblematică. Nu e o întâmplare că un tablou răspândind aspre miresme aluzive pictat de Kantor cu
câţiva ani înainte de a muri, îl reprezintă pe pictor observând din afară corpul gol al unei tinere femei, prin
obloanele deschise din camera în care ea se află. În mod semnificativ este intitulat On ne regarde pas
impunément par la fenêtre.
     Din acest exemplu marginal, dar dens la nivel de implicaţii subtile, se poate deduce cum premisa  ce se
află la baza «plăcilor» poate opera în profunzime, activând un joc complicat de trimiteri şi de aluzii. Acesta nu
constituie doar un mod de a reprezenta cum funcţionează memoria, o indicaţie pentru actori, ci sfârşeşte pin
a deveni pentru Kantor un fel de gigantică arhivă autopropulsată, un bagaj care-l însoţeşte oriunde, capabil
să conţină toate datele cele mai importante sau cele mai neobişnuit de neglijabile dintr-o întreagă existenţă,
comprimate, topite în aceste bizare conglomerate, în mod paradoxal unite pentru a le reduce greutatea sau
pentru a le face să ocupe mai puţin loc (fapt ce, în plus, este în sintonie cu motivul prevalent kantorian al
călătoriei, al teatrului ambulant, în eternă şi perpetuă deplasare).
     În atelierul lui Cricot 2, trebuie spus acest lucru, nimic nu se creează şi nimic nu se distruge, ci totul se
reciclează în continuu, se transformă, se regenerează în noi forme şi în noi şi neprevăzute moduri de a fi.
Dintotdeauna Kantor îşi duce cu sine tot, amintiri şi invenţii, frânturi ale trecutului şi experienţe din viaţa
curentă, proiecte în desfăşurare şi reziduuri pietrificate ale creaţiilor precedente, amintiri ale memoriei,
reflexe ale unei unice facultăţi ramificate ce se răsuceşte în permanenţă în jurul ei însăşi: în cadrul
parcursului său teatral el le amestecă şi le adună, şi tocmai prin această amestecare şi această adunare se
confruntă în permanenţă cu incidenţele întâmplării şi ale necesităţii, ale sentimentului şi ale raţiunii, cântărind
efectele unora şi ale celorlalte, modificându-le echilibrele pentru a da fiecăreia o valoare şi un sens artistic
definitiv.
     Aparatelor memoriei care-şi macină aluatul dureros Kantor le conferă un fel de plasticitate având şi nişte
inevitabile efecte materiale. Se ştie că universul său teatral este caracterizat în general de faptul de a da un
corp tangibil unei idei, unui concept, unei imagini interioare care se materializează într-o formă a spaţiului
scenic, într-o sinteză geometrică de linii şi suprafeţe: s-a observat, de exemplu, anterior că tema trecerii, a
timpului care la sfârşit se răsuceşte într-o eternă circularitate fără ieşire, este elocvent evocată de frapantele
secvenţele rotative ale vechiului vals din Clasa moartă. Iar în Să crape artiştii fragmentarea identităţii se
exprimă printr-un fel de horă macabră a „dublilor” prin care Kantor se reprezintă pe sine însuşi în diferite
etape ale vieţii.
     În Wielopole Wielopole, spectacolul în care ramificările amintirii sunt expuse până la a obţine un contur
aproape biologic, s-ar spune că activitatea memoriei tinde mai ales să se manifeste în jocul alternanţei

13 T. Kantor, din partitura pentru Clasa moartă, p. 10.
14 Ibidem.
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intrărilor şi ieşirilor, în mişcarea fluidă şi torturantă prin care personajele se prezintă pe rând pe scenă ca şi
cum ar apărea din nişte impalpabile orizonturi ale inconştientului. Această cadenţă nenaturală şi puţin
obsesivă care ghidează apariţia imaginilor ne face să ne gândim la o mişcare ideală de coborâre şi urcare:
este mişcarea unui burghiu ce penetrează în obscure profunzimi interioare, acţiunea unei sonde ce-şi face
loc printre infinitele straturi ale psihicului, şi se întoarce la suprafaţă cu încărcătura ei ciudată.
     În mod deosebit, această impresie este accentuată de agitaţia crescândă a acţiunii, a culorilor anomale,
şterse, opace, marcate de un fel de ocru prăfuit sau de o nuanţă de alb şi negru, şi mai ales prin deschiderea
şi închiderea uşii glisante care delimitează spatele scenei şi determină mişcarea prevalent frontală prin care
multe personaje apar din când în când în „cameră”, ca şi cum ar răsări din obscure ascunzişuri corporale:
mai mult decât un instrument concret, acea uşă mare cu două canaturi din Wielopole Wielopole este un fel
de organ anatomic monstruos, o valvă sau o membrană a amintirilor care – uneori manevrată de Kantor
însuşi – scandează, reglează mişcarea prin care larvele trecutului ies cu greu la suprafaţa conştiinţei.
     Dintr-un anumit punct de vedere, ne-am putea hazarda să asemănăm poarta de lemn din Wielopole
Wielopole unui gigantic şi dezechilibrat uter matern, un pântece mare ce-şi plăsmuieşte şi alimentează
creaturile neobişnuite. În acest caz precarele ”fragmente” ale memoriei ar trebui la rândul lor considerate ca
o metaforă îngrozitoare a naşterii, un echivalent bizar al actului de a da sau a reda viaţă: dar ar fi vorba,
după cum am văzut, de o formă de viaţă puţin spus limitată, ceva asemănător vieţii unor creaturi venite pe
lume cu grave carenţe fizice ce le permit doar puţine reacţii elementare, sau mai degrabă nişte indivizi care
au scăpat de moarte după ce sângele a încetat pentru câtva timp să le irige creierul, provocându-le daune
ireparabile, împiedicându-i să se reintegreze pe deplin într-o existenţă care să poată fi definită astfel în mod
legitim.
     Mai trebuie adăugat că, aproape în sintonie cu şoaptele contractate ale acelei enorme diafragme de
lemn, şi modificările spaţiului scenic – în funcţie de poziţia deschisă sau închisă a canaturilor,  în funcţie de
schimbările poziţiilor mobilelor sau ale figurilor umane – dobândesc un inconfundabil ritm mental, îşi schimbă
vizibil forma şi dimensiunea, mai degrabă ca un ungher al sufletului, decât ca un loc real. Iar acel joc al
intrărilor şi al ieşirilor, acele gesturi repetate, acel spaţiu ce, pe parcurs, se măreşte şi se restrânge, par într-
adevăr să recreeze în faţa ochilor noştri suflul intern al unui aparat viu, palpitarea neîncetată a unui intelect
supus agresiunii amintirilor: ca un om de ştiinţă puţin cam pervers, Kantor îl descoperă şi îl secţionează cu
instrumente ascuţite, ne face să auzim ecoul inimii care bate şi pompează, dezvăluie fluxul sanguin care,
irigând memoria, îi scandează apariţiile spectrale.

Poate că în fond chiar aceasta este particularitatea AMINTIRII,
acest ritm al pulsaţiei
ce revine neîncetat,
ce sfârşeşte în nimic,
şi este van...15.

Traducere de Iulia M. Nănău

15 Ibidem.


