
 
1 

 

  COMMENTARIO 3 

 
 

 

 

                 

 

 

 



 
2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
3 

 

Contenuto: 
 

 

PREMESSA…………………………………………………………………pag.  5 

VITA/MORTE………………………………….pag.  7 

UNIVERSO……………………………………….pag. 33 

DIO/DIAVOLO/RELIGIONE……………..pag. 43 

AMORE/DONNE/SESSO…………………..pag. 49 

STORIA/CIVILTA’/SOCIETA’…………..pag.  57 

CONOSCENZA………………………………....pag.  75 

SOLITUDINE……………………………………pag.  83 

IRREALTA’………………………………………pag.  93 

DESIDERIO……………………….……………pag. 101 

MUSICA/ARTE/POESIA………………….pag. 103 

PENSIERI STRANGOLATI…………........pag. 107 

 

 



 
4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
5 

 

PREMESSA 

 

E‟ il terzo Commentario che scrivo su Emil Cioran (1911-1995) ma, a 

differenza dei primi due, questo si basa su testi inediti, vale a dire che non 

ho mai „commentato‟. 

Essi sono tratti da “La Caduta nel Tempo” (1964), “Sommario di 

Decomposizione” (1949), e “Divagazioni” (anni ‟40).           

Ho però mantenuto la suddivisione in argomenti come nei precedenti, per 

non costringere il lettore a saltare di palo in frasca; ho anche conservato, 

nell‟esaminare i pensieri del Rumeno, una certa analiticità. 

Pensieri che, tuttavia, non sempre corrispondono ai miei: spesso mi è 

capitato di  „navigare‟ a bordo di riflessioni personali (opinioni, 

semplicemente) che il Pensatore forse non avrebbe condiviso. Sono 

spiacente ma, come dicevano i miei nonni, “cent cò cent crapp” 

(traduzione dal lombardo: cento teste, cento modi di vedere le cose). 

L‟ultimo capitolo, “Pensieri strangolati”, ripete un‟espressione che Cioran 

usò ne “Il funesto demiurgo” e raccoglie una serie di aforismi fulminanti, 

mozzafiato, che rimangono in gola. 

Buona lettura e buone meditazioni. 

 

 

P.M. 
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VITA/MORTE 

 
“La vita è una sollevazione dentro l‟inorganico, uno slancio tragico 

dell‟inerte; la volontà di ritornare alla materia costituisce l‟essenza stessa 

del desiderio di morire.” 

E’ una delle teorie sull’origine della vita: “abiogenesi”, si chiama, e postula appunto 

che la vita – ma ci sarebbe da discutere a lungo su cosa sia o non sia vita – avrebbe 

avuto origine sulla Terra dalla materia inorganica (acqua, sale, composti del 

carbonio) sotto l’azione dell’energia solare. (Esiste una teoria rivale, detta 

“panspermìa”, che invece propone l’idea che la vita nell’universo sia sempre esistita 

e che arrivò qui da noi dallo spazio.) 

Ma qualcosa mi dice che Cioran qui non pensava alla biologia… Sollevazione, slancio, 

entusiasmo, tragicità, volontà, desiderio, non sono certo termini che si incontrano in 

un testo di biologia; riguardano la  vita interiore.  

La tragicità dell’esistenza umana è presente sin dal primo barlume, dalla prima 

scintilla, dalla prima ‘lievitazione’ (“sollevazione”): due cellule si uniscono per 

produrne una sola che poi prende a replicarsi. Ma la vita organica è nettamente 

separabile da quella interiore?  

Il “polvere sei e polvere ritornerai” è sempre presente nel pensiero cioraniano,  e 

anche qui: morte intesa come ritorno al minerale, all’inerte, all’inorganico. Non è 

molto allegro desiderare di morire: c’è da sperare accada di rado; ma a volte 

avvertiamo questa ‘chiamata’ senza sapercela spiegare. ‘Voglio tornare alla 

materia’: vi va come spiegazione? 

Ma perché: da vivi materia non siamo? Certo che sì: siamo fatti degli stessi atomi del 

mondo primordiale, solo più organizzati, con più informazione, che, grazie al 

cervello, hanno prodotto un’ “anima” che ci fa sentire superiori alla materia bruta. 

Ma è davvero così? Al di là dell’intelligenza – che un sasso non possiede – siamo 

veramente qualcosa di più di un composto molecolare ben organizzato? 
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“Ognuno di noi è il prodotto dei suoi mali passati e, se ansioso, dei mali 

futuri. Alla malattia vaga, indeterminata, di essere uomo, se ne aggiungono 

altre, molteplici e precise, che insorgono tutte per avvertirci che la vita è 

uno stato assoluto di insicurezza, che è provvisoria per definizione, che 

rappresenta un modo di esistenza accidentale.” 

Le malattie passate si dimenticano –  come si dice, sono come gli amori: si ricordano 

solo quelli più importanti – ma i “mali” no. Tutte le molteplici malattie catalogate 

dalla Medicina sono precise e perciò rappresentano il male minore: dando loro un 

nome, una ‘causa’, una ‘spiegazione’, ci illudiamo di saperle curare. Il loro scopo, la 

loro funzione – se vogliamo, utile –  è chiara a tutti  benché la maggioranza di noi sia 

sostanzialmente sana e lo è sempre stata.  

Ma tutti, proprio tutti siamo vittime di una malattia vaga, indefinibile ed incurabile, 

che ci segna, ci sfinisce sin dalla tenera età: essere uomo. Appartenere a tale specie, 

che fardello! (Un gatto non ha problemi a essere un gatto.) Ora, la vaghezza, nel 

campo delle malattie, è la loro caratteristica meno auspicabile in quanto non 

potendole definire diventano incurabili: quando i medici dicono “non sappiamo” ci 

stanno dicendo “non possiamo fare nulla” ed è l’anticamera del cimitero. Come per 

il male di vivere: non sappiamo da dove arrivi (se non dall’ “essere uomo”) e non 

possiamo farci nulla. Questo disagio quotidiano, vago, conflittuale, astioso, 

inspiegabile che ci tormenta sin dalla tenera età, arrivati ad un certo punto ci 

convince che la vita è null’altro che un accidente, una casualità senza senso. E non si 

può fare a meno di rallegrarsi del fatto che sia provvisoria. 

 

“Se è normale morire, non lo è indugiare troppo sulla morte e pensarci a 

ogni occasione. Colui che non ne distoglie mai la mente dà prova di 

egoismo e di vanità. Poiché vive in funzione dell‟immagine che gli altri si 

fanno di lui, non può accettare l‟idea che un giorno non sarà più niente. 

Non c‟è un po‟ di ineleganza nel temere la morte?” 

Non pensare mai alla morte, a una certa età, è impossibile, oltre che da stupidi: il 

tempo fugge via sempre più velocemente man mano che invecchiamo ed è normale, 

ogni tanto, ogni giorno perché no, pensare a quel poco che ci separa dal nostro 

annullamento, dalla nostra fine. (Questo nella migliore delle ipotesi, cioè 
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ipotizzando una buona morte fisiologica in tarda età – oggigiorno l’età media è sugli 

85-90 anni.) Ma la morte, come ben sappiamo, può ghermirci in qualsiasi momento 

ragion per cui è impossibile, per chiunque, sapere ‘quanto manca’. E sin qui si tratta 

di ovvietà.  

Cioran ammette che il pensiero della morte ha la capacità di assorbire tutti gli altri  

ed è lì l’errore: pensarci continuamente. Prendetevi delle pause, sembra dirci, 

staccate la spina della consapevolezza, tirate il fiato, illudetevi. Non pensateci. 

Anche solo per un po’.  

Quello di vivere in funzione dell’ immagine che gli altri si fanno di noi (o che noi ci 

facciamo di loro) era già un problema, a quanto pare, ai suoi tempi; si tratta infatti di 

una tara che accompagna l’uomo da sempre (gli animali ne sono immuni). Oggi 

questa tendenza è patologica – l’immagine è divenuta religione universale e lo 

smartphone suo feticcio e sacerdote –  e solo l’idea di soffermarmici mi dà il 

voltastomaco per cui soprassiedo. Tuttavia non credo sia inelegante temere la 

morte: è cosa saggia invece, perché temendola la si evita molte volte, in una vita. 

Inelegante (e ridicolo) è il non accettarla, il respingerla, il considerarla una nemica, il 

farci prendere dal panico. Accettare che il nostro “io”, la nostra “anima”, quello che 

siamo insomma, finirà, si dissolverà –  conveniamone –  è molto, molto più difficile 

dell’accettare la morte fisica, il mero dissolvimento del nostro corpo. Questa 

difficoltà deriva proprio dal fatto che noi, oltre al corpo, abbiamo anche un’anima e 

questa non può finire! Così ragiona l’inelegante, il presuntuoso, l’egoista, il vanesio, 

lo schiavo dell’immagine. In realtà l’anima finisce, finisce eccome. Ma non 

pensiamoci troppo spesso: oltre che essere ineleganti, finiremmo al manicomio. 

 

“Esistere acquista sapore soltanto se ci si mantiene in una sorta di ebbrezza 

gratuita, in quello stato di stordimento senza il quale l‟essere non ha niente 

di positivo. Ma ecco che arriva lo snebbiamento e assume il sembiante 

della fatalità. Che fare? Si ha di che essere ebbri, ma non si può, perché lo 

snebbiamento è chiaroveggenza e risveglio. E a che cosa ci si risveglia, se 

non alla morte?” 
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Difatti sono proprio i lutti, le disgrazie, le fatalità, le tragedie a interrompere – e 

violentemente – il nostro stato di perenne ubriacatura fatto di illusione, entusiasmo, 

speranze, senza il quale la vita si mostrerebbe per quello che è: insipida.  

Einstein, nel bel mezzo della Prima Guerra Mondiale, si ritirava nel suo villino a 

meditare sullo spazio e il tempo e viveva in un universo di sua invenzione. Ma non 

durò a lungo neanche per lui: più tardi dovette emigrare per non fare una brutta 

fine. Che fare quando le cose si mettono veramente male? Nulla. Possiamo solo 

ammettere, seppur con riluttanza, che le tragedie ci donino una sorta di 

chiaroveggenza, ci facciano vedere le cose più nitidamente. Risveglio? Sarà, ma alla 

morte... Solo la morte, quando ci si accosta, può interrompere il nostro stato di 

veggenti riportandoci alla cosiddetta realtà. C’è solo da augurarsi di poter seguitare 

a sognare il più possibile. 

 

“Che cos‟è la vita, in ultima istanza, se non un fenomeno di rabbia? 

Rabbia benedetta, alla quale è importante abbandonarsi. Non appena ci 

prende, i nostri impulsi inappagati si risvegliano: più sono stati tenuti a 

freno più si scatenano. Malgrado i suoi lati desolanti, lo spettacolo che 

allora offriamo dimostra che stiamo ritornando alla nostra vera condizione, 

alla nostra natura, per quanto spregevole e persino odiosa questa possa 

essere.” 

Vengono in mente le religioni coi loro divieti: castità, digiuni, povertà, isolamento… 

Quando uno, pensando finalmente con la propria testa, riesce infine a sottrarsi a tali 

assurdità, spesso si scatena, va all’estremo opposto, diviene un iper-rabbioso… Il 

danno inflitto agli esseri umani, nei secoli, dai vari ordini monastici è 

incommensurabile; e rischia di perpetrarsi, perché anche nella rivolta gli eccessi  

danneggiano il malcapitato, forse più delle privazioni.  

Vita come fenomeno rabbioso? Forse. La biologia è rabbiosa: vige la lotta spietata 

per la sopravvivenza; perché la vita interiore non dovrebbe ricalcarne i metodi, le 

finalità? L’emotività, in effetti, ha sempre trionfato sulla freddezza, sull’analisi, le 

regole, il calcolo, la saggezza. Emotività (“rabbia”) positiva, benedetta (‘di cui si dice 

bene’) secondo il Nostro: sembrerebbe che l’abbandonarci a essa aiuti a ricuperare 

la nostra vera natura. Bisogna però riconoscere che gli ‘emotivi’, gli “entusiasti” per 
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dirla alla Voltaire, non sempre si dimostrano un buon partito: dalla rabbia quasi mai 

scaturisce qualcosa di buono. E il Rumeno lo ammette parlando di spettacolo 

spregevole, desolante, odioso. Il rimedio meglio del male? Sembrerebbe. A meno 

che si riesca ad imbroccare la classica via di mezzo: né sante né puttane. 

 

“E‟ con la propria nascita che bisogna prendersela se si vuole estirpare il 

male alla radice. Aborrirla è ragionevole e tuttavia difficile e insolito. Ci si 

ribella alla morte, a ciò che deve sopraggiungere; la nascita, evento ben più 

irreparabile, la si lascia in disparte, non le si dà molta importanza, 

apparendoci lontana nel passato come il primo istante del mondo.” 

Taluni sostengono di essere in grado di elaborare mentalmente una sorta di ricordo 

della loro nascita. Tutti riusciamo a ricordarci, ad esempio, della scuola materna (3, 4 

anni) o persino prima, ma oltre no. La nascita è qualcosa di perduto per sempre. E la 

morte? Peggio che andar di notte: nessuno potrà mai ricordarsela, perché con essa 

termina la propria esistenza, cogli eventuali ricordi.  

Possiamo ribellarci alla nascita, aborrirla così come quasi tutti ci ribelliamo e 

aborriamo la morte? Possiamo non accettarla adducendo come ragione il fatto, 

innegabile, che non abbiamo scelto noi di nascere ma altri, o addirittura nessuno? 

Oh sì che possiamo, ma per poi uscire di senno o suicidarci, e non è il caso.  

A essere onesti, la nascita è irreparabile quanto la morte, ed entrambe insignificanti. 

Non frega niente a nessuno che siamo venuti al mondo, che esistiamo, o che ce ne 

andiamo; il nostro posto nell’universo occupa meno spazio di un granello di sabbia 

su un pianeta; il nostro tempo, idem.  

Però considerare la mia nascita il male assoluto sembra eccessivo. La vita sarà anche 

deludente ma in quasi tutti i casi sarà pur sempre meglio della non-vita: aver vissuto 

– bene o male, poco o tanto, imbevuti o scevri  di illusioni – sarà sempre meglio di 

non essere mai venuti al mondo. Se non altro, ci siamo stati, abbiamo respirato, ci 

siamo illusi e disillusi, abbiamo sofferto e goduto, amato e odiato. No, noi non 

aborriamo l’essere venuti al mondo: ne siamo grati. 
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“Non vi è in noi l‟istinto di morire. Solo così si spiega perché tra la vita e 

la morte, in fondo ugualmente insopportabili, la prima è privilegiata.”  

La morte non è insopportabile. E nemmeno sopportabile. La morte ‘stacca la spina’ e 

ogni sensazione, ogni pensiero, ogni giudizio non è più possibile. La vita 

normalmente è sopportabile, sopportabilissima, ma in certi casi può divenire 

intollerabile sino al punto di augurarsi la morte. Ai nostri giorni ciò capita di rado, 

per fortuna, e la maggioranza di noi ritiene che anche uno straccio di vita sia meglio 

della morte (ma la morte non è meglio o peggio: non è). L’istinto naturale, definito 

“di sopravvivenza”, è quello di vivere e perpetrare la vita: ogni altra forza in Natura 

gli è inferiore. Esso accomuna uomini, animali, e persino il regno vegetale. Non è 

questione di privilegio, ossia di preferenza, ma di essere il solo a dominare il campo, 

un Golia contro un Davide. Questo in circostanze normali. Ma a volte, purtroppo, 

Davide abbatte il gigante e vince… Anzi, Davide alla fine vince sempre, no? Si tratta 

solo di dare tempo al tempo: che vinca ai punti, non per K.O. 

 

“La morte quotidiana delle notti è l‟unico rimedio trovato dalla natura per 

guarire dalla vita.”  

E lui lo sapeva bene: le famose notti cioraniane… Che la vita sia una malattia uno se 

ne rende conto abbastanza presto; come farvi fronte? come arrivare alla fine? come 

sopravvivere? come rialzarsi ad ogni caduta? come evitare una sommatoria 

micidiale?  

Grazie alla funzione benefica della notte. Non è solo il dormire, il riposo fisico e 

mentale – peraltro indispensabili alla vita come il mangiare, il bere, il ripararsi dalle 

intemperie; è il resettarsi, il cancellare, addirittura il ‘morire’. Siamo portati a 

pensare alla morte come fatto unico e irripetibile ma, in una certo senso, si muore 

tutte le notti. Ed è una gran bella cosa, perché così si evita l’accumulo dei mali, che 

altrimenti avvelenerebbero la vita (fisica, mentale, affettiva, professionale, ecc.) 

spegnendola quanto prima.  

La Morte è una dea, che dir si voglia, e come tale va trattata. Viene a trovarci tutte le 

notti, e senza (necessariamente) impedire un nuovo risveglio,  anzi, rendendolo 

migliore per un nuovo giorno più libero, fresco. E pronto per nuove botte in testa. 
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La notte non è un rimedio che abbiamo inventato noi: è la Terra che, ruotando sul 

proprio asse in 24 ore (attualmente), la determina: un bene da apprezzare, 

rivalutare, tutelare. Al giorno d’oggi una terribile calamità si è abbattuta sugli 

abitanti delle città (che sono la maggioranza degli oltre 8 miliardi di persone sul 

Pianeta): perdere la notte, il buio, il silenzio, l’inazione, l’oblio. E i risultati si vedono: 

malati di vita senza possibilità di guarigione. 

 

“Noi moriamo in proporzione alle parole che spargiamo intorno a noi. 

Coloro che parlano non hanno segreti. E tutti noi parliamo. Ci tradiamo, 

esibiamo il nostro cuore. Carnefice dell‟indicibile, ognuno di noi si 

accanisce nella distruzione di tutti i misteri, a cominciare dai propri. E se 

ci incontriamo con gli altri, è per avvilirci insieme in una corsa verso il 

vuoto, che sia negli scambi d‟idee, nelle confessioni o negli intrighi.” 

Parlare è come fumare: ogni sigaretta accorcia la vita di tot minuti, ogni parola 

accorcia la vita interiore –  sino a ucciderla in taluni casi.  Spogliarsi dei propri 

segreti, dei propri misteri, è da cretini, da traditori; certe parti di noi sono 

inconfessabili ed esporle è da fessi. A nessuno importa uno iota della nostra vita 

(anche se molti fingono interesse), come a noi, del resto, importa nulla di quella 

degli altri. 

Ora, il parlare, tra uomini, è fondamentale, e qui nessuno incoraggia il mutismo ma 

piuttosto il senso della misura; riscopriamo il fascino del silenzio, dell’indicibile, di 

ciò che non si può dire; non mettiamoci a nudo credendo di dimostrare maturità: al 

contrario, dimostriamo solamente di essere degli idioti. 
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“Certamente, la vita non ha alcun senso. Ma è ancora più certo che noi 

viviamo come se ne avesse uno. Ogni punto nello spazio è un crocevia di 

strade che portano tutte alla morte, così come ogni punto nel tempo è la 

misura della distanza che ci separa da essa. Qualunque strada si voglia 

prendere, è lo stesso. I passi, comunque orientati, hanno sempre la stessa 

direzione.”  

Forse l’unico “senso”, l’unica funzione della vita è proprio quello: condurre alla 

morte, esserne il preludio, la necessaria indispensabile anticamera. Spazio, 

tempo…tutte entità soggettive e pertanto irreali (o reali solo per il singolo). Ogni 

ticchettio di orologio rappresenta, senza tema di smentita, una unità di tempo in 

meno che ci separa dalla morte, a prescindere dall’età, a prescindere dal come e 

quando sopraggiungerà.  

Ma quanti sogni, quanti progetti, quanti ideali, quanti desideri ha un giovane! E 

meno male: lungi da noi il dirgli “guarda, lascia perdere, la vita ti condurrà solo alla 

morte” o altre amenità del genere! E’ giusto illudersi, sperare – specie da giovani. Se 

non lo facessimo, se fin dall’età della ragione guardassimo la vita in faccia per quello 

che è, chi continuerebbe a venire a patti con essa, a respirare? Sarebbe l’ecatombe, 

il suicidio generale… La vita non ha senso? Siamo d’accordo. Ma viviamo come se ne 

avesse uno: è una illusione, è vero, ma necessaria. 

 

“Quanto al „rosicchiare il midollo della vita‟, vi è un verme più spietato di 

tutti gli altri, più efficace degli animali striscianti, più diligente delle tarme 

e più crudele dei lombrichi: la tristezza.”  

“Andai nei boschi perché volevo vivere con saggezza e in profondità, e succhiare 

tutto il midollo della vita, sbaragliare tutto ciò che non era vita, e non scoprire in 

punto di morte che non ero vissuto (…)”. 

Già. Ma il Nostro, demone dissacratore, prende a prestito la sublime poesia del 

Thoreau e, tanto per cambiare, immagina il nostro cadavere rosicchiato dai vermi –  

altro che midollo… Ma il poeta aveva altro in mente: essere ammaliati, inebriati dal 

fascino della Natura, della Vita.  Per Cioran, invece,  l’unico verme autorizzato a 

rosicchiarci in vita è la tristezza, i cui prodotti della digestione, conveniamone, 
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risultano altamente corrosivi. Ma non siamo sempre tristi: non pensiamo sempre. 

Come nei boschi: lì non si pensa, si medita. E si è felici. 

(Post Scriptum su Thoreau. L’impressione di non avere vissuto io ce l’ho anche 

adesso, e non sono in punto di morte, credo.) 

 

“La vita è sopportabile solo per il fatto che nessuno si identifica col dolore 

altrui.”  

Non è cinismo. O mancanza di empatia. E’ onestà intellettuale. Quasi tutti siamo 

pronti ad intervenire per alleviare le sofferenze altrui, ma nessuno vuole identificarsi 

con l’altrui dolore perché se lo facesse soccomberebbe – i nostri, di guai, sono più 

che abbastanza.  

Se solo pensiamo alla quantità di atrocità che vengono patite ogni giorno dai nostri 

simili e dagli animali – salirebbero fino al cielo quante ne sono, a tormentare un Dio 

se ci fosse – ben comprendiamo il perché del pensiero cioraniano: la vita, la nostra 

vita, diverrebbe insopportabile. Noi sopravviviamo solo perché, pur soffrendo per 

quanto accade su questo disgraziato Pianeta, abbiamo la capacità innata, 

darwiniana, di staccare la spina, di cancellare, resettare, pensare solo a noi stessi. 

Egoismo? Forse, ma fisiologico, come la fame o la sete; è la vita (umana) a essere 

sinistra, funesta, irta di dispiaceri, di assurdità inspiegabili ed incomprensibili. Noi, 

senza farne richiesta, ci siamo ritrovati in mezzo a questo disastro e in qualche modo 

dobbiamo venirne fuori. Anche a costo di mettere la testa sotto la sabbia come gli 

struzzi (o come le tre scimmiette) ogni santo giorno. 

 

“Di coloro che non spargono attorno a sé un aroma di fallimento, 

difficilmente si può dire che abbiano vissuto.” 

Riecco Thoreau. Abbiamo vissuto? Stiamo vivendo?  

Coloro ai quali tutto è andato bene, coloro che hanno realizzato se stessi e le loro 

ambizioni (magari si sono anche arricchiti e fanno i filantropi), hanno dei figli 

responsabili e capaci, un lavoro onesto e costruttivo ecc. ecc. – e che non hanno mai 
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fatto casini, non hanno mai subìto delusioni, tracolli, disgrazie anche, o altri guai, o 

altre avventure non sempre piacevoli – si può dire abbiano vissuto? “Difficilmente.” 

L’aroma non è il puzzo. L’aroma è delizioso, inebriante, come quello del caffè, delle 

rose o delle lasagne mentre cuociono. Il fallito, o meglio, chi ha fallito molte volte e 

ha trovato il modo di convivere coi suoi fallimenti, è divenuto una persona 

equilibrata, empatica, sorprendentemente piacevole da frequentare. Mentre 

l’arrivato, l’appagato, il giusto, il realizzato, il saggio si rivelano quasi sempre 

altezzosi e insopportabili. Certo, l’ideale sarebbe fallire poco (o niente) e rimanere 

avvicinabili, umili, semplici, quasi felici…  

Ma che vuoi, chiedere la Luna? 

 

“Una giornata in cui non ho formulato definizioni è svanita. Tranne queste, 

non abbiamo alcun mezzo con cui smentire il nostro nulla. Quando ne avrò 

trovate migliaia per la morte, mi sembrerà che non sia più importante 

morire.”  

In effetti noi impieghiamo il linguaggio, le parole (udite, lette, dette o scritte), non 

tanto per definire la realtà – che giocoforza ha bisogno di fatti, azioni –  ma come 

surrogato della realtà stessa. Abbiamo cioè sostituito la realtà (i fatti, le azioni, le 

cose, le persone) con la sua rappresentazione (nomi, parole); il progetto col 

cantiere. Ossia: ci accontentiamo di una realtà simbolica, astratta, crittografica, e 

perciò effimera, fasulla, inesistente. “Amore” è solo una parola, non è l’amore. 

Insomma, siamo dei parolai. Nessun altro animale lo è. 

Una giornata intera senza esprimere definizioni? Non ci credo. Piuttosto, essa 

svanisce, si dissolve nel senso che volge al termine senza che noi siamo riusciti a non 

definire (“dare un confine”). Se è un male, non è un male curabile: siamo schiavi 

della parola e continueremo ad esserlo. 

Le parole ci tornano utili quando, ad esempio, tentiamo di dimostrare – appunto, a 

parole – a noi stessi o a qualcun altro che la vita ha un senso, che la nostra esistenza 

è qualche cosa. Quali elucubrazioni! Quali arrampicate sui vetri! Ma alla fine ci 

potremo anche riuscire, grazie alla presunzione, all’arroganza dei termini, al “saettar  

de’ sillogismi” per dirla alla Galileo. 
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Potremo anche trovare molte definizioni per la Morte. E poiché una volta 

‘battezzata’ una cosa  cessa di interessarci, potremmo perfino ridimensionare la 

morte stessa: smetterla di esserne ossessionati, ridurla a una seccatura inevitabile,  

poco  importante,  irreale nella sua insignificanza. Un bel successo, non c’è che dire! 

E tutto grazie al formular definizioni. Che poveri illusi siamo! 

 

“Un astronomo constatava la presenza della vita su Marte, su cui ha 

pensato di identificare certi fenomeni di decomposizione. La sua è la più 

profonda deduzione mai fatta sulla vita, il più semplice e rivelatore dei 

ragionamenti.”  

In realtà nessuno ha mai visto su Marte segni di “decomposizione”. Nell’Ottocento si 

interpretavano certe immagini telescopiche di Marte come variazioni di colore della 

sua superficie dovute a germinazioni/inaridimenti vegetali. Ma si sbagliavano.  

Comunque, la decomposizione presiede effettivamente alla vita organica, ne è 

l’infallibile cartina di tornasole: se c’è decomposizione (o se ne riscontrano i 

prodotti, ad esempio il metano o l’anidride carbonica) c’è stata (e c’è) vita. 

Ma Cioran qui non pensava a batteri o muffe: si riferiva alla vita in generale. 

Sappiamo che essa è legata alla decomposizione non solamente dopo il 

sopraggiungere della morte ma anche prima – si pensi alla digestione, ai processi 

enzimatici o all’eliminazione delle scorie. Questo per quanto attiene alla vita come 

fenomeno fisiologico, organico, funzionale.  

E la vita interiore? Quella spirituale, affettiva, culturale, emotiva? Decomposizione 

anche lì: sembra che nulla si possa ‘costruire’ – in qualsiasi campo – che non vada 

poi soggetto allo sfacelo, alla dissoluzione, al fallimento, all’oblio. 

Ora, senza andare a cercare nella putredine le più ‘semplici, profonde e rivelatrici’ 

deduzioni sulla vita, è indubbio che la nostra esistenza racchiude in sé una 

temporaneità, una tendenza all’entropia, alla degenerazione; una ‘data di scadenza’ 

per così dire, inevitabile, oltre la quale inizia a puzzare, segno del suo veloce 

approssimarsi alla morte. Ennesima evidenza della contiguità tra le due. 
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“Il difficile non è fare qualcosa ma vivere: una difficoltà di essenza, non di 

accidente. Tutti troviamo una qualche occupazione, ma l‟essere in quanto 

tale è un esercizio straziante, una combustione senza scampo.”  

Visualizzo una vecchia carbonaia in una faggeta di montagna. Mucchi di legni fumosi 

accatastati e, sotto, una quiescente, lenta, invisibile ma inesorabile combustione. 

Questa è la vita? Un fuoco lento, un malessere che ci rode, ci strazia, ci tormenta 

ogni giorno (come una sottile tortura cinese) chiamato esistenza? Le azioni sono 

accidenti, le occupazioni intercambiabili, inessenziali: l’essenza della vita è la sua 

difficoltà a prescindere. 

Quante privazioni e quanta  pazienza si richiedeva ai carbonai! 

 

“L‟assenza di sofferenza della morte è una prospettiva che ci terrorizza, 

ma la realtà dolorosa della vita è il terrore stesso.”  

Nel vedere un cadavere nel suo letto, la sua assoluta immobilità, come si può essere 

terrorizzati all’idea che prima o poi toccherà a noi? Al contrario: l’esperienza 

dovrebbe infonderci serenità. Se c’è una cosa che non deve, non può fare paura, è la 

morte, la morte in sé. Semmai può far paura il dolore, la sofferenza, lo strazio che 

può precedere la morte.  Possiamo essere terrorizzati solo da vivi, insomma. La 

morte ha questo di bello: quando si è morti (ma non si è) non si soffre più. Il 

problema, da questo punto di vista, è la vita. Per chi soffre molto – pensiamo ai 

malati terminali – la morte rappresenta la liberazione, il sollievo, la soluzione. E 

allora ben venga una morte misericordiosa, provvidenziale, liberatoria. 

Ma quest’ultimo aggettivo è sbagliato: un morto non può essere libero, né liberato. 

La vita ha questo di bello: terrorizzati o sereni, schiavi o liberi, è necessaria. 

 

“Il sublime passa, le gioie si prosciugano, lo spavento si attenua; solo la 

morte sfugge alle certezze dell‟improbabile. In ogni gioco l‟unica cosa 

seria è la sua fine.”  

Quando un gioco (che non è serio per definizione) finisce, c’è chi vince e c’è chi 

perde. Ora, come possa un evento improbabile essere certo vorrei chiederlo a 
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Cioran. Forse lui pensava proprio alla morte: l’unica cosa certa (non improbabile), 

insieme alle tasse. E’ invece probabile, probabilissimo che, con l’avanzare degli anni, 

gli ardori, gli spaventi, le ‘sublimazioni’ della gioventù si attenuino, e non c’è nulla di 

strano: è la disillusione dell’età matura. La morte, essendo improrogabile, sfugge a 

questo gioco soggettivo del sorgere e del tramontare, dell’illudersi e disilludersi, ed 

è perciò l’unica cosa seria nel senso che non può essere messa in discussione. Se 

non per gioco. 

 

“Passare accanto a parole, paesaggi e voci come in un cimitero della 

stupidità; balbettare una preghiera come un verme affamato in un universo 

impietrito; non trovare abbastanza liquido nel deserto degli organi per 

secernere una lacrima; trascinare la propria tomba come la lumaca fa con 

la propria casa; bussare alle porte della mente per essere soccorsi da 

un‟idea... Questo significa che essere morto non dimostra nulla, e che 

morire significa tutto.”  

Persone, Natura, religione, sensi, ideologie… Durante tutta la nostra esistenza di 

lumache trascinatrici cerchiamo di dimostrare a noi stessi, con l’aiuto di questi e altri 

argomenti più o meno ‘stupidi’, che essa abbia un senso; ma senza riuscirci. Solo la 

morte dà un significato, un senso a tutto, perché azzera le nostre pretese, le nostre 

illusioni, e le consegna all’eterno oblio. Il guaio è che non possiamo essere morti: il 

verbo essere è incompatibile con la morte. Da morti, che ci piaccia o no (non ci 

piace), non potremo dimostrare un bel niente, né a noi né agli altri. Una bella 

fregatura! L’unica è giocare: immaginare, magari in sogno, di essere appena morti, o 

magari da sei mesi, e divertirci nell’ascoltare gli altrui riconoscimenti, le altrui lodi a 

posteriori… 

 

“La vita rende ognuno di noi uno straccio e la nostra speranza una toppa 

inutilizzabile. Solo il nostro smarrimento sembra conservare una traccia di 

logica e di senno.”  

Eppure la toppa funziona, regge, per un po’. E’ quando diviene effettivamente 

inutilizzabile che iniziano i problemi seri: senza speranza è assai difficile vivere, fare 
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qualsiasi cosa, anche solo respirare. Questo straccio di vita ha bisogno di illudersi di 

essere almeno un fazzoletto, una tovaglia, un lenzuolo ben stirati ripiegati e 

profumati. Del resto, sperare in qualcosa pare una tendenza irriducibile dell’essere 

umano. Spera un cinghiale? Non credo. Il cinghiale, però, si smarrisce, quando perde 

la pista. Il nostro smarrimento non è logistico, ma esistenziale, e perciò permanente, 

incurabile. 

Avvertiamo però, nello smarrimento puro, scevro da illusioni, una certa logica, un 

certo realismo, una certa illuminazione. Come se tutto l’universo divenisse 

all’improvviso solidale con noi. Forse è l’ultimo po’ di senno rimastoci… 

 

“Il problema non è tanto come si possa morire per qualcosa, ma come si 

possa vivere per niente.”  

Di gente morta per un ideale ce n’è stata tanta. Anche al giorno d’oggi qualche 

rarissimo  martire c’è. (Con buona pace del “siam pronti alla morte l’Italia chiamò”.)  

Ma il problema, per Cioran, non è questo. C’è una difficoltà ben più ardua del 

morire: vivere. Vivere per niente, cioè rendersi conto, ad un certo punto, 

dell’assoluto nonsenso della vita: un bel problema! 

Meglio ignorarlo, finché si può, e illudersi che la nostra vita un senso ce l’abbia. (Se 

siamo studiosi, avremo anche molta materia per numerosi approfondimenti 

antropologici.) 

 

“Tutto ciò che sorge dall‟entusiasmo è un errore, e ciò che non sorge da 

esso una negazione della vita.”  

Stupendo pensiero. Sappiamo bene quanto l’entusiasmo sia pericoloso, foriero di 

grossolani errori di cui poi ci si rammaricherà – a volte –  per il resto dei propri 

giorni. “La gatta frettolosa ha fatto i gattini ciechi”. Verissimo. Però…che vita 

sarebbe senza entusiasmo (l’etimologia richiama lo stomaco, gli intestini), senza 

gioia, passione, emotività, estasi, dolore, travolgimento? Uno può entusiasmarsi per 

ciò che vuole, dall’esplorazione di Marte agli stucchi ticinesi, da una nuova ‘fiamma’ 

ai tappi di sughero dipinti: tutte ridicolaggini, beninteso, ma necessarie per 
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continuare a illuderci che la nostra vita abbia un senso. Entusiasmandoci ci gonfiamo 

di gas, esageriamo, costruiamo castelli in aria, abbracciamo idee, convincimenti, 

ardori, ideali di cui in futuro – retrospettivamente – molto probabilmente avremo 

ben poca stima. Solo la freddezza, il calcolo ci dispenserebbe dagli sbagli, ma a che 

prezzo?  Che vita sarebbe? No,  non sarebbe vita: saremmo delle macchine. “A 

controllo numerico”, ovviamente. 

Di entusiasmo si può morire, è vero, ma di apatia non si vive, o meglio: si può anche 

vivere, respirare, trascinarsi, ma negando la vita, negando la vera aspirazione 

umana. Che è quella di essere degli illusi entusiasti. 

 

“La vita è un pregiudizio alimentato perfino dalla tristezza.” 

La vita è pre. E’ prima. Se nascere o no, dove, quando, da quali genitori, in quale 

nucleo familiare, con quale retaggio genetico... Persino dopo la nascita non siamo 

noi a scegliere: dobbiamo subire quel tipo di educazione, di ambiente, di 

circostanze. La vita è tutto fuorché una libera scelta: è un pre-giudizio.  E dopo? 

Possiamo fare qualcosa, dopo?  Possiamo giudicare “ex novo”? Sì, ma ben poco, o 

meglio, illudendoci di farlo: agiremo in base a quanto sarà già stato ‘scritto’ in noi 

prima. Compresa la propensione alla  tristezza. 

 

“Da quando ho rinunciato a correggere me stesso e gli altri la vita mi 

sembra decisamente più sopportabile.” 

Provare per credere! E’ il trionfo del non-fare confuciano (enormemente meno 

dannoso del fare cristiano). 

Dalla nascita veniamo forzati a correggerci in virtù di qualche ideale più o meno 

strampalato e sempre fuori luogo. La chiamano “educazione”. Poi, a peggiorare le 

cose, spesso ci si mette  la religione – e divieti, e peccati, e condanne, e coscienza, e 

pentimenti, e confessioni ecc. ecc. Come risultato siamo perennemente insoddisfatti 

di noi stessi e, di conseguenza, pretendiamo di cambiarci, o come si dice, di 

“rimetterci in discussione”. Tutte balle, e  quando uno lo capisce rinasce, o come 

minimo migliora di molto la propria esistenza.  
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Purtroppo solo pochi riescono in quest’impresa. Tutti gli altri, non paghi di continui 

auto-dafé, si erigono a correttori degli altri e dell’intero genere umano, proiettando 

le loro turbe a 360 gradi. Risultato? Correttori e corretti troveranno la vita sempre 

più insopportabile, sino all’epilogo finale. 

Una onesta e generosa dose di menefreghismo si rivela indispensabile. 

 

“L‟idea del suicidio fa di ognuno di noi un padrone, e il non tradurla in 

pratica non ci rende schiavi. Sarà vero che gli autentici suicidi sono quelli 

non consumati?”  

Molta amarezza in questo pensiero. Ci si suicida veramente scegliendo di non farlo, 

ovvero continuando a sobbarcarci il fardello dell’esistenza. Sarà vero? Speriamo di 

no. Vorremmo credere che la vita sia meglio della morte, che il non suicidarsi sia una 

scelta consapevole, ragionata, e non una comoda e obbligata via di fuga scaturita dal 

fatto di non avere le palle.  

Padroni della propria vita perché liberi d’interromperla quando vogliamo? Non 

credo. La vita schiavizza: non solo per i tormenti che dà, ma anche, e soprattutto, 

per le delizie che sa elargirci. Per suicidarsi bisogna emanciparsi da ogni forma di 

schiavitù, compreso l’essere schiavi di se stessi e della propria codardia. Solo pochi ci 

riescono, per fortuna. 

 

“Dobbiamo rendere la vita un sonetto, oppure impiccarci.”  

Un sonetto ha le rime. E’ piacevole. E’ armonioso. Dice molto in poche parole (o 

suoni). Cosa vorrà dire ‘rendere la vita un sonetto’? Ognuno faccia le sue 

supposizioni e, se può, le applichi alla propria vita. L’importante è suonare – anche 

solo i campanelli; trovare del bello in quello che siamo e che facciamo. Anche 

Cioran, pur accarezzando l’idea del suicidio a intervalli regolari, non s’impiccò. Chissà 

come avrà fatto lui a rendere un sonetto la propria vita… Forse proprio scrivendo (fu 

molto prolifico), nutrendosi di quelle parole che esecrava tanto. 
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“La morte è un mistero esatto. Solo gli spaventi a essa ispirati sono vaghi.”  

Mistero perché la sua esistenza, al superficiale, sembra contraddire la vita, e perciò 

inaccettabile: non la spiega, la sua esistenza. L’avveduto, invece, la considera 

necessaria, anzi, indispensabile.  Ed è esatta (come le tasse) perché inevitabile.  

In realtà, è molto più misteriosa (e complessa) la vita, coi suoi spaventi vaghi, 

arbitrari, indefiniti, inesauribili. Fino a che considereremo la vita e la morte avversari 

giurati, passeremo la nostra esistenza a pensare con spavento alla fine che ci 

attende. Meglio accettarla e, anzi, considerarla “sorella” – come nel Medioevo – 

anche se a volte sorella crudele. Se ci riusciremo vivremo meno spaventati, vivremo 

meglio, a tutti gli effetti. 

 

“Il suicidio è il pozzo sprangato su cui geme la nostra sete.” 

Sete di risposte, più che sete di morte. E le risposte non arrivano, anzi, decadono 

quelle poche che ci eravamo illusi d’avere. Di conseguenza siamo sempre più 

assetati e si sa, di sete si muore molto presto, molto prima che di fame. 

E allora che fare? Rimuovere le sbarre e buttarci giù per una colossale ‘ultima 

bevuta’? Non servirebbe a nulla: meglio trovare da bere da qualche altra parte. Non 

troveremo acqua pura di montagna ma qualche brodaglia trita e ritrita, d’accordo, 

ma sarà sempre meglio di niente, meglio di morir di sete. Lasciamo le spranghe al 

loro posto e giriamo alla larga… 

 

“Nasciamo per attaccarci alle cose e alle idee; viviamo per congedarci 

dalle une e dalle altre.”  

Cioran, ti sei dimenticato delle persone… 

Altrove il Rumeno elogia la rinuncia, e invita a non far passare nemmeno una 

giornata senza congedarci da qualcosa, persona o cosa (o idea) che sia, sino alla 

totale rinuncia, alla totale spoliazione: una sorta di massima libertà possibile. 

Ma non siamo fatti per questo. Noi accumuliamo idee, oggetti, persone, senza le 

quali ci sentiamo persi. E abbiamo un bel frequentare il buddhismo… 
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Il congedo finale, definitivo, lo sappiamo, è la morte. Ma che bello sarebbe arrivarci 

‘leggeri’, con pochissima zavorra. Sarebbe segno d’avere ben vissuto. 

 

“Non è più l‟esistenza, quanto piuttosto la sua mancanza di mistero, a 

essere svelata dalla noia. L‟esistenza non può essere altro di ciò che è, non 

può nascondere nulla: è pura esistenza e nient‟altro. La noia è il 

positivismo di un‟anima poetica, l‟insoddisfazione tra apparenze 

equivalenti.”  

Che la vita non sia misteriosa, non nasconda nulla, e che sia pura, è molto opinabile. 

Se è fatta di “apparenze”, per definizione è ambigua. Tuttavia l’esistenza è 

sicuramente noiosa, ‘equivalente’: variegata, avventurosa fin che si vuole, ma alla 

fine sempre deludente. Si ha come l’impressione, specie quando si è un po’ in là 

cogli anni, che nulla potrebbe cambiare e che nulla cambierà, che niente potrebbe 

essere diverso da com’è. Lo chiamiamo noia? Mi sta bene. Lo chiamiamo 

‘positivismo poetico’ – vale a dire illusione? Mi sta bene anche questo: perlomeno, 

abbiamo trovato il lato utile – forse indispensabile – della noia. 

 

“La vita è il luogo delle mie infatuazioni: tutto ciò che strappo 

all‟indifferenza glielo restituisco quasi immediatamente.” 

Infatuazioni brevissime, allora. Certo un morto infatuarsi non può. Per la 

maggioranza di noi le infatuazioni – o illusioni totali – durano più a lungo: giorni, 

anni, che poi restituiamo alla vita disillusi o riconoscenti a seconda dei casi. D’altra 

parte, una serena, bovina indifferenza gioverebbe molto alla nostra salute mentale 

(e fisica) ma a che prezzo? Si vive in una indifferenza, in un disinteresse totale per 

cose e persone? No. E non è neppure vita quella sorta di calma piatta dalla quale 

dobbiamo ogni tanto ‘strapparci’ per non morire di noia. 

E allora seguitiamo a infatuarci, così, naturalmente, senza strappi. Saremo dei 

cretini, d’accordo, ma vivi. 
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“La filosofia – inquietudine impersonale, riparo presso idee anemiche – è 

la risorsa di tutti coloro che rifuggono dall‟esuberanza corruttrice della 

vita. Quasi tutti i filosofi sono finiti bene: questo è l‟argomento supremo 

contro la filosofia.” 

Ecco una categoria d’indifferenti: i filosofi. Il Nostro non li ama, non li ha mai amati, 

e tale non si è mai considerato (piuttosto, antifilosofo). Anemici del pensiero? O 

amanti del sapere – come etimologia vuole? Dipende dai punti di vista. Se vediamo 

la conoscenza come risorsa anemica, non possiamo che assistere al suo scontro 

violento con l’ “esuberanza corruttrice della vita”; ma io dico: non potrebbero 

filosofia e vita coesistere e dar luogo a esistenze fruttuose? Dopotutto, se la filosofia 

è inquieta, impersonale, anemica, non dovrebbe ‘sposarsi’ bene con la nostra 

esistenza? 

Non tutti i filosofi son “finiti bene” (vedi Socrate, con la sua tisana alla cicuta) ma 

anche se fosse che male c’è? Accomiatarsi bene dalla vita (o, come si dice, ‘morire 

bene’) è un risultato grandioso, che a me piacerebbe conseguire. E senza essere mai 

stato filosofo, probabilmente. 

 

“La nostra vita continua ad agitarsi negli elementi in cui si riteneva fosse 

costituito il mondo: la terra, l‟acqua, il fuoco e l‟aria. Questa fisica 

rudimentale rivela lo sfondo delle nostre prove e il principio dei nostri 

tormenti. Per aver complicato questi pochi dati elementari, abbiamo 

perduto – affascinati dallo scenario e dall‟edificio delle nostre teorie – la 

capacità di comprendere il Destino, che pure è rimasto immutato dai primi 

giorni del mondo.” 

Eh sì, bisogna riconoscere che la “filosofia naturale” aristotelica, con la sua 

semplicità istintiva e sensoriale, risolveva molti problemi, o almeno non ne creava di 

nuovi. Terra, acqua, fuoco, aria (metteteci anche Dio e il Diavolo se vi va) e nulla più: 

che meraviglia, che libertà! (Anche se, bisogna dirlo, oggi la fisica moderna ricorre ad 

ancor meno elementi per ‘spiegare’ l’universo.)  

Sarà stata anche rudimentale, la visione aristotelica, ma i suoi ‘ingredienti’ hanno 

spiegato tutto per millenni e la gente era contenta. Poi sono arrivati i moderni, i 
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Galilei, i Newton, gli Einstein, i Planck, i Fermi, e hanno complicato enormemente le 

cose e le nostre vite. I cui tormenti, però, sono rimasti gli stessi, e il cui destino resta 

incomprensibile anche oggi, anzi, più oggi che 3500 anni fa. 

 

“Fui, sono, sarò sono una questione di grammatica e non di esistenza. Il 

destino, in quanto carnevale temporale, si presta alla coniugazione ma, una 

volta che sia stato privato delle sue maschere, si rivela immobile e nudo 

quanto un epitaffio.” 

Eppure è proprio l’esistenza (garantita dall’  “istinto di sopravvivenza”) la cosa a cui 

siamo più legati, a cui non siamo disposti a rinunciare, di cui non ci pare possibile 

pervenga una fine. Al punto che, della morte, ciò che più ci atterrisce non è la morte 

in sé, ma il non essere più (questo quando va bene; se presumiamo un’esistenza 

dopo la morte la faccenda si complica). Non è solo grammatica, quindi. 

Però il destino ama il carnevale, ama le maschere, ama fingere, travestirsi, giocare – 

soprattutto col tempo, con le coniugazioni della vita. Ammettiamolo: noi viviamo 

sempre mascherati – anche di notte, quando sogniamo. Ma le maschere da cui 

spogliare il destino non sono le nostre, o meglio, non si riferiscono alla nostra 

persona: è il destino stesso – anzi, il Destino – che è stato ammantato di 

trascendente, di mistico, di sublime, di ineluttabile. In realtà esso non è altro che un 

vecchio spauracchio che, “immobile” e nudo, cioè senza maschere, spaventava 

uccelli e bambini. 

 

“Troppo presenti a noi stessi, la nostra inesistenza prima della nascita e 

dopo la morte non influisce su di noi se non in quanto idea, e solo per 

qualche istante; noi sentiamo la febbre della nostra durata come un‟eternità 

che si altera ma resta inesauribile nel suo principio.” 

Sarà solo un’idea, ma è un’idea che ossessiona. Noi non concepiamo un mondo 

senza di noi perché ci sentiamo indispensabili a noi stessi. La nostra consapevolezza 

di esistere e di essere qualcosa, ammettiamolo, è invadente, irriducibile, e da 

giovani ci sembra non possa avere mai fine, come una grande clessidra appena 

capovolta: il tempo ci appare fermo (come quando si ha la febbre alta). 
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Tuttavia, col passare degli anni, riusciamo facilmente ad accettare l’idea che il nostro 

corpo si sfalderà riducendosi a semplici protoni – sebbene questi, in teoria, sono 

quasi immortali.  Ma che dire del nostro essere, dei nostri pensieri, del nostro io, 

della nostra anima? Che finiscano nel nulla è inconcepibile! Ecco che allora abbiamo 

ben presto trovato la maniera di credere, sotto varie declinazioni, che la morte non 

ponga fine alla nostra esistenza ma costituisca un semplice passaggio a un’altra vita. 

O che comunque dalla morte si possa ritornare. Abbiamo addirittura inventato il 

concetto di immortalità. 

Ma la verità è che la nostra effimera esistenza è tutto ciò che abbiamo, e a nulla 

giova  pensare che l’universo esiste da miliardi di anni o che durerà altrettanto: il 

nostro universo inizia con la nostra nascita e termina con la nostra morte.  Ecco la 

convinzione più intima, più tenace, più radicata in ognuno di noi –  ed è 

inestirpabile. 

E allora ben vengano (per i non-rassegnàti, i sempliciotti, i poveri di spirito, i 

creduloni, i presuntuosi, gli illusi) le teorie del ‘dopo’: appaganti, consolatorie, 

adattissime alla loro maggiore angoscia, quella di cessare di esistere. 

 

“In ogni uomo niente è più reale e genuino della sua volgarità, fonte di 

tutto ciò che è elementarmente vivo.  

A essere volgari si fa brutta figura, questo lo sanno tutti, e pertanto ognuno si sforza 

di non esserlo, o perlomeno di non darlo a vedere. Ci siamo ammantati di 

raffinatezza e di decoro, di buone maniere e di rispetto, perché così ci hanno detto 

di fare sin da piccoli. E non del tutto a torto, ammettiamolo: che mondo sarebbe ove 

regnasse incontrastata la trivialità? Peggiore di questo, molto probabilmente.  

Però chissà perché, ma quelle rare volte che, magari per gioco, magari  leggendo un 

qualche libro ‘sporco’, ci sguazziamo dentro – da soli o in compagnia (come 

consigliano certi terapisti della vita di coppia) – ci sentiamo più vivi, più noi stessi. 

Questo fatto prova ancora una volta che tutto l’apparato esteriore che ci hanno 

imposto – l’ “educazione” – è ipocrita, inautentico: la nostra natura è ben altra, 

perché è la vita a essere volgare, dalla culla alla tomba, dal concepimento alla 

riproduzione. 
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E allora, senza bisogno d’andare in giro epitetando tutti con male parole o cose del 

genere, riconosciamo a noi stessi la intima, profonda, innata volgarità che ci 

appartiene, con cui siamo venuti al mondo (volgarissimo mondo), e non cadiamo 

preda dello sgomento se, ogni tanto, essa fa capolino nei nostri pensieri, nel nostro 

linguaggio o nei nostri atti. Siamo ancora vivi, dopotutto. 

 

“Nessuno rilascia certificati di inesistenza. Ogni uomo vive per conoscere 

la fragilità della propria scintilla e la mancanza di genialità della vita.” 

Inesistenza come stato da certificare? E’ un ossimoro, un’assurdità. Ma avrebbe del 

geniale (e del cinico). Sarebbe stato geniale, per noi, non venire al mondo? Ognuno 

risponda da sé. Noi facilmente riconosciamo la scintilla, il genio in certuni (si pensi a 

un Beethoven, o a un Newton) ma nessuno ritiene la vita geniale. La vita, al 

contrario, si mostra presto per quello che è stupida, banale, ingiusta, priva di senso. 

Tutto fuorché geniale. 

Anche i grandi geni – e ce ne sono stati – hanno invariabilmente riscontrato la 

fragilità dei propri lampi di genio, e sono stati sempre degli infelici. Lo stesso 

Einstein, dopo aver concepito la Relatività, si perdette in sterili divagazioni e morì 

recriminando sul suo scarso interesse per la matematica. Shine! 

 

“Colui che disprezza tutto deve assumere una perfetta aria di dignità, 

indurre in errore gli altri e perfino se stesso: adempirà così più facilmente 

il suo compito di finto vivo.” 

Finzione nella finzione, verrebbe da pensare. Siamo tutti ‘finti vivi’. Molti se ne 

rendono conto, ed è uno shock: sempre più disillusi e cinici, iniziano a disprezzare 

(prezzare, valutare di meno) la loro vita e quella degli altri, cose, persone, idee.  

Ed è lì che sbagliano. Non serve dissimulare il proprio disprezzo (ammettiamolo: più 

che giustificato) assumendo un’aria di rifiuto, di snobismo, di superiorità, di sdegno, 

di disgusto. E isolandosi. Al contrario, ci vuole dignità: dignità nell’attribuire alla vita 

il suo valore, che rimane un ambito di sacralità. Illudersi che la vita, la nostra e quella 

degli altri, conservi, se non un senso, qualcosa di apprezzabile è la sola maniera di 
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riuscire a continuare a esistere, alzarsi ogni mattina, fare, pensare. Un po’ 

d’ipocrisia, in fin dei conti, non ha mai fatto male a nessuno… 

 

“Concedo a ciascun istante la libertà di distruggermi: non vergognarsi di 

respirare è da mascalzoni. Più nessun patto con la vita, più nessun patto 

con la morte: avendo disimparato a essere, accetto di cancellarmi. Il 

Divenire – che misfatto!” 

Molto buddish questo pensiero… Però proviamo a fare uno sforzo d’immaginazione: 

pensiamo a come sarebbe diversa la nostra vita se non ‘venissimo a patti’ con niente 

e con nessuno, nemmeno con noi stessi. Menefreghismo totale. Non pensare più né 

alla vita né alla morte (entrambe colossali rogne da pelare, converrete), non 

discutere, non preoccuparsi, non porsi alcun problema se non quello di vivere giorno 

per giorno in un’indifferenza sovrana. L’essere, l’io, il sono, il destino: misfatti, 

scelleratezze. Sarebbe il paradiso… 

Possibile? No. Possiamo solo essere dei mascalzoni. E continuare a respirare. 

 

“Osservate il vostro corpo in uno specchio: capirete di essere mortali. 

Vestendovi vi illudete: come si può morire portando una cravatta? E 

quando vi mettete un cappello, chi mai direbbe che avete soggiornato 

dentro delle viscere o che i vermi s‟ingozzeranno del vostro adipe? La 

carne copre lo scheletro, l‟abito copre la carne: sotterfugi della natura e 

dell‟uomo, inganni istintivi e convenzionali. Il cadavere che si abbiglia si 

misconosce, e, immaginando l‟eternità, ne fa propria l‟illusione.” 

Ogni tanto Cioran ci parla in seconda persona mescolando deliziosamente  ironia e 

tragicità, orrore e senso dell’umorismo. Eccone qui un esempio. 

Mi viene in mente “Uno, nessuno e centomila”: il protagonista, Gegè, si guarda allo 

specchio e inizia a meditare, a elucubrare… Vidi una volta un disegno col quale si 

voleva rimarcare il presunto abisso che ci separa dalle bestie. Da una parte un uomo 

appena sceso dall’auto, longilineo, in completo a righe, bastone e cilindro; in mezzo 

una spaccatura nel terreno, e dall’altra parte degli scimpanzé. Balle. 
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Tolto lo smoking e messo un po’ più di pelo saremmo (siamo) primati anche noi. E’ la 

cravatta che ci rende immortali, è il cappello che ci trasmette un’ “anima”, è il 

bastone da passeggio che ci fa sembrare persone distinte, pulite e ordinate, venute 

dal cielo – nientemeno che “a immagine di Dio”. 

In realtà proveniamo tutti da visceri ben poco attraenti e rimaniamo tutta la vita 

degli zozzoni fisici e morali. La pretenziosità del nostro abbigliamento (tra le altre 

cose) rispecchia quella della nostra specie. Ma proviamo a guardarci nudi davanti 

allo specchio appena passata l’adolescenza: vedremo i primi segni della morte, e più 

passano gli anni più vedremo chiaro. 

Coi vestiti copriamo, mascheriamo, inganniamo, ma lo facciamo in altri mille modi. 

Le convenzioni, i sotterfugi, sono solo mezzi, pretesti, strumenti architettati dalla 

nostra natura di impostori. Ma consoliamoci: non siamo gli unici, in Natura, a 

barare: tutti barano, dall’orchidea all’ippopotamo, dalle api alle rose. E’ la Natura 

che, per sopravvivere, deve mentire. E noi mentiamo, con o senza vestiti: siamo 

solamente (futuri) cadaveri che si abbigliano. 

 

“L‟intervallo che mi separa dal mio cadavere è per me una ferita; tuttavia 

aspiro invano alle seduzioni della tomba. Poiché non posso privarmi di 

nulla, né smettere di palpitare, tutto in me assicura che i vermi 

languirebbero sui miei istinti. Incompetente nella vita come nella morte, 

mi odio, e in questo odio sogno un‟altra vita, un‟altra morte.” 

Bisogna non dare da mangiare ai vermi. Non prima del tempo, perlomeno. I vermi, la 

dissoluzione –  la morte – languono, muoiono di fame quando incontrano  desideri, 

palpiti, ardori, istinti animali (cioè dotati di anima, vivi). Ci conviene tirarli fuori e non 

privarci del piacere di soddisfarli. 

Ma se la vita è una continua successione di batoste, di ferite, è normale aspirare alla 

morte: seducente, indolore, riposante, equa. La morte attrae perché in vita siamo 

incompetenti, falliti, inetti, infelici. Ovvero uomini. Sebbene  esecriamo la vita ogni 

giorno, non riusciamo a fare a meno, a privarci, delle sue lusinghe, delle sue illusioni. 

Conflitto irrisolvibile, dunque, come del resto quello che ci oppone alla morte:  

incompetenti anche lì. 
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Non ci resta che sognare. Magari esiste un’altra vita, nella quale sarò meno 

incompetente, meno fallito che in questa; magari esiste un’altra morte che mi farà 

meno paura…  

Magari. 

 

“Che sia maledetta per sempre la stella sotto la quale sono nato, che nessun 

cielo voglia proteggerla, che essa si sbricioli nello spazio come una 

polvere senza onore. I miei desideri non possono più accordarsi con questa 

mescolanza di vita e di morte in cui si avvilisce quotidianamente l‟eternità. 

Stanco del futuro, ne ho attraversato i giorni, e tuttavia sono tormentato 

dall‟intemperanza di non so quale sete.”  

Nessuno nasce “sotto” una qualche stella, se non il Sole che, com’è noto, consente e 

regola le nostre vite. Curioso che il Rumeno, forse non sapendolo, descriva piuttosto 

bene la fine che tutte le stelle effettivamente faranno: polvere dispersa nello spazio. 

E’ là fuori l’ eternità; la nostra, quella che supponiamo d’avere racchiusa in noi, è 

avvilente, è illusione, è presunzione. 

Polvere senza onore? Sì, perché una ‘stella maledetta’, dopo ‘morta’, potrebbe 

riciclarsi in una nuova stella, un nuovo sole, e nuovi pianeti e, forse, nuove umanità, 

nuovi dis-astri (“stelle cattive”). 

Ma tornando a noi, è triste non poter avere più desideri. E’ triste nascere stanchi, 

avere la sensazione d’ aver già vissuto un futuro deludente – ossia non sperare più. 

Meglio essere tormentati, allora, e viva l’ intemperanza! Forse non sapremo per chi, 

per cosa, per che. Ma potremo sempre prendercela con le stelle… 
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UNIVERSO 

 

 
“Lo spirito raggiunge la condizione di libertà quando si muove in un 

universo in cui qualsiasi sistema di riferimento è soppresso. Eppure, 

l‟universo conserva un sistema di riferimento: è il deserto, in cui lo spirito, 

libero persino da se stesso, svolge la funzione di miraggio.” 

“Sistema di riferimento” è una espressione legata alla Teoria della Relatività 

einsteiniana; di sicuro Cioran ne aveva letto e forse pure la conosceva bene. Però in 

fisica, in astronomia, in tutti i meandri del pensiero umano, i sistemi di riferimento 

sono essenziali: noi abbiamo bisogno di assoluti, la Relatività no.  

Ad esempio, pensiamo alle coordinate longitudine e latitudine, quelle necessarie al 

vostro GPS per stabilire dove siete. Per definirle, per attribuirvi un valore, dei 

numeri, ci vuole un sistema di riferimento, che una volta era costituito dall’Equatore 

e dal Meridiano di Greenwich –  oggi da uno o più satelliti in orbita. 

Nell’Universo i sistemi di riferimento non hanno molto senso, anzi non esistono: non 

c’è un sotto e un sopra, non ci sono punti fermi (tutto si muove), non c’è neppure un 

inizio o una fine (forse). 

Ma noi –   io, il singolo individuo, il singolo granellino di sabbia nel deserto 

sconfinato –  siamo stracolmi di punti di riferimento. Pensiamoci un attimo. 

Pensiamo a quanto i pregiudizi regolino le nostre vite. Pensiamo a quanto siamo 

schiavi, in primo luogo, di noi stessi. 

Può esistere uno spirito libero da “sistemi di riferimento”, da pre-giudizi, da 

condizionamenti? Può esistere un uomo libero? 

No. E se lo intravediamo è solo un miraggio. 
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“Se c‟è qualcosa di sovrannaturale, terribile, insolito, che sfiora la 

stregoneria, è l‟individuo mentre percorre lo spazio che lo rifiuta, 

pensando continuamente a se stesso, alle proprie faccende, ai propri guai e 

alla propria importanza. E questo mistero si aggrava tanto più quanto, 

rendendoci conto della nostra assurda superbia cosmica e della nullità del 

nostro punto nello spazio, ci ostiniamo con rinnovata energia a proiettarci 

quale unica realtà del mondo e di noi stessi.” 

Eh già:  siamo noi il solo “sovrannaturale” che esiste. Persino Dio impallidisce al 

confronto: nemmeno Lui potrebbe essere più presuntuoso e dogmatico. E’ un 

terribile mistero il nostro provincialismo, anzi, il nostro incapsularci in noi stessi. 

Inspiegabile, assurdo, ridicolo, ma apparentemente indistruttibile. 

La nostra nullità al cospetto del Cosmo è cosa risaputa da oltre quattrocento anni, 

da quando cioè l’intuizione copernicana riuscì, col tempo, a imporsi sulla visione 

aristotelica ma noi… noi (compresi gli astronomi) continuiamo a pensare alle nostre 

ridicolaggini come se ancora fossimo al centro del mondo, dell’universo, come se la 

nostra mente ne costituisse parte essenziale, ossatura portante. 

Siamo perciò costretti a concludere che la cosa non può essere ricondotta ad 

ignoranza o ottusaggine: dev’esserci sotto qualcosa di ostinato, di innato, di 

ineludibile, refrattario a qualsivoglia scoperta scientifica/filosofica del passato del 

presente e del futuro. Cosa? 

E’ l’ “individuo”! Il sentirci unici, irripetibili, l’avere la sensazione che il mondo non 

sarebbe lo stesso senza di noi! Per noi il nostro Io è l’unica divinità esistente, che lo 

si ammetta o no. Ed è l’unica che riconosciamo nel profondo; le altre appartengono 

alla superficialità,  alle formalità, all’ipocrisia che così bene ci distingue dagli animali 

(conoscete un grillo ipocrita?). 

Questo è insolito perché nessun’altra specie pretende tanto, e ci avvicina alla 

stregoneria, che non a caso fa rima con ciarlataneria: sono le parole, il linguaggio, la 

scrittura ad averci traviati e consentito di montarci la testa fuori misura. Parole, 

linguaggio, astrazione  si sono impossessati di noi quando il nostro cervello divenne 

abbastanza grande e interconnesso da permetterlo, e di proiettare in tutto 

l’universo le proprie fisime. 
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Potremo mai ‘guarire’, potremo un giorno rieducarci, accettare finalmente la realtà? 

No: dovremmo rinunciare al nostro essere uomini.  

Possiamo solo tentare di essere un po’ meno stregoni. 

 

“L‟uomo è impenetrabile all‟uomo, e l‟individuo riduce l‟universo alla 

respirazione di una sola anima.” 

Pensiero contiguo al precedente. La parola “anima” deriva dal verbo ebraico 

“respirare”: tutto ciò che respira – anche gli alberi – tutto ciò che è vivo è un’anima. 

Noi, perciò, più che avere un’anima siamo un’anima e il nostro respiro, che la 

mantiene in vita, ci pare cosa sola col respiro dell’Universo. E’ l’individuo che, 

benché incapace di rapportarsi con se stesso e con gli altri, sente di potersi  

rapportare con il Cosmo (forse proprio per la sua totale, gelida impersonalità)  e 

considerarlo una sua proprietà, casa sua. 

Sappiamo tutti che non è così; purtuttavia sentiamo di appartenere all’Universo più 

di quanto apparteniamo a noi stessi. Io non mi capisco, non mi spiego, né, 

tantomeno, capisco e spiego gli altri, ma ho la presunzione di ‘penetrare’ il Tutto che 

mi circonda, di farne parte, di esserne al di sopra, protagonista e padrone. Io penso: 

“l’Universo non potrebbe esistere senza di me” – cosa verissima, in un certo senso: 

siamo noi il Demiurgo, è la nostra consapevolezza, la nostra visione, a fare 

dell’Universo quello che è. 

Eccolo qui il problema: l’individuo consapevole. Problema irrisolvibile, anzi 

“impenetrabile”, per dirlo alla Cioran: bisognerebbe sopprimere l’individuo e le sue 

prerogative. Cosa impossibile perché l’evoluzione non procede mai a ritroso.  

Siamo quel che siamo che ci piaccia o no, capaci di ‘ridurre’ un intero Universo (e 

anche altri, se ce ne fossero) alla nostra miserissima “anima”. 
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“Ciò che è più soggettivo in noi diventa legge e materia del mondo, e nel 

ribollio di un umore l‟universo si accende e si spegne. L‟anima non ha 

regole, e tra le profusioni sublunari essa è la più grande e la più 

indomabile.” 

La nostra miopia è tale da rasentare la cecità. I nostri ribollenti (variabili) umori 

diventano Leggi universali e, a seconda di quanto spazio mettiamo tra noi e la Luna, 

un intero universo acquista o perde significato. Non c’è regola, non c’è scoperta, 

non c’è logica che tenga: la mia soggettività è la materia (l’essenza) del mondo, è ciò 

di cui l’universo è costituito.  

E’ l’ “anima” la creazione più notevole del Cosmo: una galassia, composta da migliaia 

di miliardi di soli, si può osservare, si può studiare, se ne può capire il 

funzionamento, la formazione, le dinamiche, l’evoluzione, si possono valutare le sue 

possibilità di ospitare la vita. Ma l’anima umana chi la studia, chi la capisce, chi la 

valuta, chi la doma? 

 

“L‟universo è una lapide su cui il tempo scrive un epitaffio fin dai 

primordi, sotto il cui peso giacciono i cuori illusi di poter decifrare il senso 

funebre dell‟evoluzione.” 

Forse il tempo non andava inventato. 

E’ il tempo che ha funestato questo Universo sin dall’inizio, perché ha reso possibile 

la morte. Tutto si consuma, tutto muore nel Cosmo: noi, eventuali altri esseri simili a 

noi o diversi da noi, le stelle, i pianeti. 

Nessuna evoluzione – a prescindere da quanto tempo abbia a disposizione –  può 

eludere la morte: prima o poi anche l’organismo più perfetto perverrà alla fine. Anzi, 

più l’organismo è evoluto, è complesso, è efficiente,  è bello,  più stridente, assurda 

e inspiegabile sarà la sua fine, il suo marcire, la sua dissoluzione. 

Tuttavia, se fossimo rimasti dei batteri, o delle spore, o delle alghe, chi avrebbe 

scritto epitaffi? Chi si sarebbe illuso? Chi avrebbe tentato di dare un senso 

all’Universo? 
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Ma la beffa ‘cosmologica’ è che l’Universo in sé, secondo alcune teorie vecchie e 

nuove, potrebbe esistere da sempre, o meglio: il nostro, di Universo (quello nato col 

Big Bang e che finirà in un modo o in un altro), sarebbe null’altro che una locale 

gemmazione di un Multiverso infinito ed eterno. Ma che bella cosa! 

Ma se anche fosse così a noi importerebbe davvero poco, visto che sono i nostri 

cadaveri che verranno sormontati da una lapide; voglio dire: è  l’essere mortali che, 

per noi, trasforma il tempo in qualcosa di funebre, di doloroso. Se fossimo immortali 

come il Multiverso (o come Dio, se esiste) il tempo non esisterebbe, né potremmo 

farcene un’idea o averne a che fare. 

  

“E‟ impossibile, dopo un‟analisi imparziale, non rendersi conto della 

nostra meschinità radicale, così come è impossibile non considerarci, sotto 

la spinta della nostra natura, il centro e la meta di tutto.”  

Ecco rivelata la causa delle nostre velleità antropocentriche, il perché seguitiamo a 

ritenerci il centro del mondo: la natura umana. 

Che è quella che è, nel bene e nel male. Sarà meschina, d’accordo, ma sa anche 

essere nobile. Non serve molta imparzialità per rendersi conto che l’evoluzione 

darwiniana cui siamo stati sottoposti ci ha impresso il marchio –  indelebile, 

impossibile da cancellare –  dell’egoismo. Non è stata colpa nostra: noi siamo il 

risultato di un meccanismo che non abbiamo potuto in alcun modo controllare. L’ 

istinto di sopravvivenza lo abbiamo ereditato ed è più forte di noi. 

Così ora eccoci qua: meschini e nobili come sempre, con in più una visione moderna 

dell’Universo che ci ospita, più grande, più reale, più scientifica la quale però non ha 

fatto altro che esacerbare le nostre pretese.  

 

“Ogni individuo è per sé non tanto un universo in piccolo, quanto 

l‟universo stesso.”  

Si può, dunque, riuscire ad enuclearsi dal resto del mondo, capire che tutto ha 

origine da noi stessi, e che questo nucleo, questo atomo insignificante  – noi – non è 

l’Universo e non ne è al centro? Intellettualmente sì, e la scienza e l’astronomia ci 



 
38 

 

aiutano. Ma nel profondo? Che cosa continua a credere, a ‘sentire’, la nostra anima? 

Che l’Universo sono io, e che morto io muore l’Universo. 

 

“Per quale motivo l‟idea che questo essere infimo sia destinato 

all‟annientamento ci duole più della scoperta dell‟inesistenza di Dio? 

Forse perché l‟universo resterà solo, cessando di essere consapevole della 

propria sofferenza?” 

Magnifici pensieri. E’ vero, Dio può anche non esistere ma io no! Se è concepibile un 

universo senza Dio, nel quale cioè Dio risulti superfluo, non è immaginabile un 

mondo senza noi stessi: non avrebbe senso, sarebbe orfano di un elemento 

essenziale, sarebbe sconosciuto (da noi) e perciò inesistente. 

La nostra esistenza è per ognuno di noi un assoluto irriducibile; tutto il resto può 

avere un senso solo alla condizione che noi esistiamo, che proviamo ad 

attribuirgliene uno, a illuderci che ne abbia uno, a crederci, a sperare. 

E’ la consapevolezza, quindi, la chiave di tutto. Io non solo so di esistere (lo sa anche 

un cane)  ma so con che cosa ho a che fare: l’Universo, la Storia, Dio, l’Eternità. Tutto 

questo è tanto, ma tutto questo e altro ancora (l’amore, per esempio, o gli ideali) 

perverrà alla fine quando non ci sarò più, perché non  potrò, dopo, elucubrare 

ancora sul suo significato. 

Ed è proprio questo che ci dà fastidio, anzi, ci ripugna: l’inesistenza, 

l’annientamento, il non poter nemmeno ‘commentare’ la nostra dipartita, il non 

poter assistere ai nostri funerali, il non poter dire ‘voi non sapete chi ero, voi non 

sapete e non saprete mai quanto valevo’. 

Noi accettiamo il nostro essere infimi, insignificanti, ma non tolleriamo l’idea (che 

immane ingiustizia!) di non avere una rivincita, di non avere un’altra possibilità. Ma 

non l’avremo. Torneremo nel nulla da cui siamo venuti senza lasciare traccia –  dopo 

un po’. 
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“L‟idea di infinito dev‟essere nata in un giorno di rilassamento, in cui un 

vago languore si è infiltrato nella geometria.” 

E povero Euclide! “Due rette parallele non s’incontrano mai, ma possiamo 

immaginare un luogo, un punto talmente lontano ove ciò divenga possibile. 

Chiameremo tale luogo <punto improprio>.” 

No, l’idea di infinito non è recente, o perlomeno lo è relativamente. Gli animali non 

ce l’hanno, e neppure l’avevano i primi ominidi. E allora l’Universo è infinito o no? 

Geometria o rilassamento-vaghezza- languore? 

Secondo le più recenti teorie cosmologiche questa e quelli: il Tutto esistente si 

suddividerebbe in tanti ‘universi locali’ – compreso il Nostro, nato dal Big Bang – 

facenti parte di un Multiverso che esiste da sempre, infinito nel tempo e nello 

spazio. 

Dopotutto, esiste la geometria “non euclidea”… 

 

“Contro chi condurre la lotta, o dove dirigere l‟assalto, quando l‟ingiustizia 

assedia l‟aria nei nostri polmoni, lo spazio dei nostri pensieri, il silenzio e 

lo stupore degli astri?” 

Gli astri saranno pure silenziosi, gelidi e spietati, ma stupefatti? Possono gli astri 

provare “stupore”? Ovviamente no. 

Però la metafora è forte: a che serve lottare quando l’ingiustizia permea i nostri 

polmoni e gli spazi siderali? Conviene capitolare. E usare il Cosmo come una sorta di 

discarica spirituale ove stoccare le ingiustizie e tutte le altre assurdità della vita e 

dell’uomo. 

Altro inequivocabile segno di quanto siamo presuntuosi e invadenti. 
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“Tutte le verità sono contro di noi. Ma noi continuiamo a vivere perché le 

accettiamo in quanto tali, perché ci rifiutiamo di trarne le conseguenze. 

Dov‟è colui che abbia trasferito, nella sua condotta, una sola conclusione 

dell‟insegnamento dell‟astronomia? Che abbia deciso di non alzarsi più dal 

letto per ribellione o per umiltà di fronte alle distanze siderali? Si diede 

mai orgoglio vinto dall‟evidenza della nostra irrealtà? E chi fu mai tanto 

audace da non fare più niente, dato che ogni atto è ridicolo nell‟infinito? 

Le scienze provano il nostro nulla. Ma chi ne ha tratto l‟ultima lezione?” 

Nessuno, nemmeno gli astronomi. Se lo avessero fatto, se davvero avessero 

imparato la “lezione” dell’astronomia, nessun orgoglio, nessuna rinuncia, nessuna 

audacia  darebbe loro la forza d’alzarci dal letto la mattina. 

Il Cosmo ci annichilisce. Le distanze siderali, i tempi, il numero delle stelle e dei 

pianeti, l’estrema ostilità dei fenomeni celesti…tutto cospira contro di noi nel 

definire la nostra esistenza irreale, ridicola, una nullità. (O un miracolo?) 

Si obietterà che ciò riguarda la nostra esistenza fisica di meri aggregati  multicellulari 

ma non quella spirituale, vale a dire la vita interiore affidata alla nostra anima. Presa 

di posizione davvero umile… Ma necessaria per “continuare a vivere” –  e riuscire ad 

alzarci dal letto ogni mattina! 

 

“Nell‟evoluzione dell‟universo non c‟è fenomeno più importante della 

possibilità a noi riservata di convertite tutti gli oggetti in pretesti, di 

scherzare con le nostre imprese quotidiane, di mettere sullo stesso piano, 

grazie alla divinità del capriccio, un Dio e una scopa.” 

Siamo creaturine capricciose i cui bizzarri vezzi si ergono sino al cielo. Però 

ammettiamolo: è stato un nostro capriccio – diverse migliaia di anni fa – a  inventare 

Dio; proprio come, tempo dopo, inventammo la scopa. Ci piace convertire gli oggetti 

in divinità e viceversa: fa parte della nostra natura. 

E quali grandi imprese compiamo quotidianamente! Dalla conquista di un impero al 

bere un caffè al bar. Ma noi detestiamo le graduatorie e adoriamo le soggettività, e 

soprattutto non poniamo limiti alla Provvidenza. Il nostro capriccio, la nostra 

fantasia, può fare di una vacca un dio e di un dio un fiume. Col passar dei millenni 
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cambiano gli oggetti di culto, cambiano gli dei (capricciosi anche loro), ma la 

sostanza rimane la stessa: fantasie, illusioni, giochi, bambinate. 

E allora continuiamo pure a scherzare – non abbiamo altra scelta, non abbiamo 

opzione migliore. Continuiamo a elevare al rango di divinità ciò che più ci piace, che 

più sembra soddisfare i nostri ‘bisogni’ mistici; continuiamo a sfruttare ogni pretesto 

per illuderci che qualcosa esista oltre l’oggetto. A ben vedere, per noi questo 

atteggiamento è il “fenomeno” più rilevante dell’intero Universo. 

 

“Questa esasperazione di un universo imprevedibile – nel quale peraltro 

tutto si ripete – non avrà dunque mai fine? Perché insorgere ancora contro 

la simmetria di questo mondo quando il Caos stesso non è altro che un 

sistema di disordini? Dato che il nostro destino è quello di marcire con i 

continenti e con le stelle, trascineremo, come malati rassegnati, sino alla 

fine del tempo la curiosità verso un epilogo previsto spaventevole e vano?” 

Che il Cosmo sia un caos è oramai cosa risaputa dagli astronomi. “Ma come”, dirà il 

non addetto ai lavori, “non è esso governato da leggi fisiche ben precise?” Sì, ma 

facenti parte di un sistema caotico, aleatorio, imprevedibile. 

E’ come quando si arriva in un centro abitato appena devastato da un forte 

terremoto. A parte i morti, quante macerie, quanto disordine, quanto caos… Ma se 

raccogliamo un pezzettino di intonaco e lo esaminiamo con un microscopio 

elettronico (si chiama così perché usa un fascio di elettroni per sondare oggetti di 

dimensioni paragonabili) ecco l’ordine, la simmetria, la bellezza, le leggi (e Dio, 

volendo). Così  è l’Universo: tutto dipende dal fattore di scala. Nell’insieme, è il Caos. 

E allora? 

E allora quale curiosità possiamo nutrire, e per quale epilogo? Il nostro? Cos’avrebbe 

di eccezionale, di diverso, dai miliardi di epiloghi sin qui avvenuti sotto il Sole? “Nulla 

di nuovo”, no? Sole che, anche lui, a suo tempo ‘marcirà’ (i continenti saranno già 

marciti da un pezzo); tutto l’Universo –  o meglio quella parte in cui siamo venuti 

all’esistenza  – perverrà a una fine. E’ il “destino”, ed è meglio rassegnarsi. 

Tuttavia all’interno di questo quadro – piuttosto tetro, in perfetto stile cioraniano – 

lo spazio per la curiosità, per l’esasperazione ancora c’è: il mentre, il durante, il 
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come. Che succederà nel corso di questo battito di ciglia che è la mia vita, e durante 

questo sbadiglio che è la vita del mio Universo? 

Val la pena essere curiosi. 
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DIO/DIAVOLO/RELIGIONE 

 

 
“Il tedio? Un inferno che il Diavolo è incapace di immaginare, e che 

invece la demenza lucida della carne elabora con cura assassina.” 

Perché il Diavolo non s’annoia mai, sempre preso ad architettarne una dietro l’altra. 

Roba da invidiarlo… E noi? Più assassini e dementi di lui. 

 

“La mancanza di cronologia del Paradiso terrestre lo trasforma in un 

simbolo vuoto, perché non siamo in grado di rappresentarci come reale 

l‟assenza di qualsivoglia sofferenza. La Bibbia va rivista: miti tenebrosi 

dovranno rimpiazzare storie diafane di somiglianza col Creatore. La rivolta 

dello spirito, portata ai suoi estremi, troverà riposo solo nella cenere della 

Genesi.” 

In effetti la Genesi, a leggerla con un minimo d’attenzione, presenta delle 

contraddizioni temporali: non si capisce bene il quando accadano i fatti; gli stessi 

“giorni” della Creazione risultano ambigui e da interpretare. Il posto della Terra 

nell’Universo, poi, è risibile anche senza il senno di poi (bastava alzare gli occhi al 

cielo sin da allora). 

Salta subito all’occhio il carattere incredibile della storia, la non plausibilità di questo 

mito ebraico di bassa lega, ridicolo, presuntuoso, grottesco prima ancora che 

contraddittorio. Tutti questi simboli: il paradiso, la mela, le foglie di fico, il serpente, 

l’albero della vita, quello della conoscenza… Avvertiamo, nel leggere, la truffa, la 

pochezza, la meschinità degli autori (storia vuota, per dirla con Cioran). E la scarsa 

fantasia dei rabbini. 
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Soprattutto un aspetto sembra incredibile: l’assenza di guai. Che infatti ben presto 

arrivano, con il sudore della fronte, i dolori del parto, eccetera. E qui la storia diviene 

più credibile, coi primi uomini a comportarsi esattamente come noi. 

Ma, a ben vedere, più delle eteree illusioni paradisiache, a colpire di questo 

racconto è la mostruosa pretesa che ne costituisce l’essenza: l’Uomo a immagine di 

Dio! Povero Dio! Se c’è un essere per nulla trasparente, pulito, sincero, diretto, 

onesto è proprio l’uomo. Un’ape è più vicina a Dio della maggior parte di noi. 

Insomma: un racconto incredibile, da riscrivere.  Ma non facciamoci illusioni… 

Nessuna “rivolta dello spirito” produrrebbe una Genesi migliore. 

 

“Coloro che non credono, credono nel fatto di non credere; i dubbi nutrono 

esattamente come le certezze.” 

No. Chi non crede (in Dio) non crede in niente. Non ha certezze: né che esista né che 

non esista – e sa benissimo che la scienza, ora o nel futuro, non potrà mai dirimere 

la questione. Quando l’ateismo diventa certezza, diventa fede e sbandieramento,  

rende altrettanto dogmatici della religione e i due paradigmi, nella loro tossicità, si 

equivalgono. La verità è che su un argomento del genere non potremo mai avere 

delle certezze (chi le ha è un povero illuso, o un terribile presuntuoso), ma solo 

opinioni. 

Meglio allora essere nutriti dai dubbi che dalle certezze. Queste – in qualsiasi campo  

–   sono pericolose, foriere di sventure; i dubbi, anzi, il dubbio, è come un materasso 

di sicurezza pronto per ogni evenienza. Una soluzione di comodo? No, l’unica 

soluzione possibile.  A dubitare non solo non si sbaglia mai: si è pure protetti. E 

‘nutriti’. 

  

“Dio è una malattia del nostro cuore. Il bisogno di trovare un supporto ha 

forgiato questo appiglio insicuro, che sorregge gli individui deboli e 

incapaci di sopportare la propria debolezza. I forti – coloro che portano 

sulle loro spalle le proprie insicurezze e hanno il coraggio di vivere senza 
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un fondamento – restano per sempre distaccati da Lui. L‟invenzione di Dio 

è la macchia segnata dall‟anima nella storia della mente.” 

Di tutte le malattie, quelle di cuore sono le più perniciose perché soggettive e 

dunque incurabili – non possono essere classificate ed analizzate, in altri termini. 

Le ‘malattie di cuore’, lo sappiamo tutti, sono tante: si pensi all’amore, all’ansia, 

all’avidità, all’iperemotività: tutte tremende e poco curabili. Ma Dio è la peggio di 

tutte, per Cioran (che pure nutriva una sua forma di deismo). 

Dio lo abbiamo inventato noi (proprio come moltissime altre malattie), alla notte dei 

tempi, non appena il nostro cervello ce lo consentì, per dare un senso alla vita e alla 

morte. Non ci siamo riusciti, come specie, ma come singoli sì: grazie a Dio e alla 

religione molti ne hanno trovato uno – vero o fasullo poco importa. 

Una “macchia”, Dio? Non necessariamente. Piuttosto, una soluzione per i “deboli”. 

Ma che dire dei “forti”, quelli dalle spalle larghe e coraggiosi? Bah, non mi fiderei 

nemmeno di loro: credere o non credere non costituiscono né vanto né vergogna. 

In ultima analisi, il distacco oppure la devozione a quello che chiamiamo Dio e 

relativi apparati è una faccenda privata, personale; una questione di gusti, che non 

dovrebbe dividere il genere umano in credenti e non credenti – e nemmeno in forti 

e deboli. 

 

“Dio è nient‟altro che la fuga dalla luce incurabile e sterile di questo 

mondo, il nostro rifugio in un‟oscurità calda e germinativa infinitamente 

produttiva e inaccessibile, la nostra difesa dalle tentazioni che ci divorano 

e ci rodono e che ci svelerebbero una verità irrespirabile e un cielo senza 

consolazione.” 

Strano: di solito Dio è sinonimo di luce, e questo mondo “una sentina di sordidezze”; 

qui si afferma esattamente il contrario. Come poi questa divina oscurità possa 

essere calda, produttiva, germinativa – e nel contempo inaccessibile – dovrebbe 

spiegarcelo il buon Rumeno, ma non può… 

Sicché questo mondo sarebbe luminoso (!!), ma nello stesso tempo incurabile e 

sterile: peggio che viaggiar di notte. 
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Tuttavia è pur vero che le “tentazioni” – dalle quali Dio sarebbe una difesa – ci 

rodono e infine ci divorano; hanno però il pregio di disilluderci, rivelandoci un cielo 

freddo, buio, impersonale, spietato peggio della jungla, messaggero di una verità 

irrespirabile, inaccettabile per molti: non c’è nessun Dio. Ma ne siamo proprio 

sicuri? Non è come minimo fuori luogo avere delle certezze su un argomento del 

genere? 

 

“Che la teologia abbia concepito l‟uomo a immagine di Dio è la cosa più 

incomprensibile nella storia dell‟immaginazione.”  

Vedo la cosa ben più gravemente. Bestemmia, altro che immaginazione! E 

comprensibilissima, visti l’orgoglio e la presunzione che contraddistinguono la 

nostra specie. Che vergogna, per Dio, se una menzogna del genere fosse vera! 

L’uomo è la peggior bestia del creato e lo è sempre stata. La quantità di atroci 

misfatti compiuti dacché esiste è salita al cielo e l’ha superato da un pezzo: ecco la 

‘prova’ più convincente dell’inesistenza di Dio, o, ammessa questa, della sua totale 

incapacità di Demiurgo, del suo fallimento. 

L’uomo, in generale, è un mostro, una vergogna, un insulto, un aborto della natura. 

Resta però il fatto che potenzialmente è un dio, e il suo esserne infinitamente 

lontano costituisce il più grande mistero dell’Universo da noi conosciuto. 

 

“Ognuno è per se stesso un dogma supremo; nessuna teologia protegge il 

proprio Dio come noi proteggiamo il nostro io. E se assediamo di dubbi 

questo io e lo mettiamo in discussione, è solo per una falsa eleganza del 

nostro orgoglio: la causa è vinta in anticipo.” 

‘Rimettersi in discussione’: che balla colossale! Che vana pretesa! Eppure ogni 

‘buon’ psicoterapista lo consiglia (solo pochi lo proibiscono – e con ragione). Il 

nostro io, il nostro esistere ed essere ciò che siamo, è l’assoluto, il cardine attorno al 

quale ruota tutto il resto, Universo compreso… 

Il  fondamentalista più estremo, più dogmatico, impallidirebbe al cospetto di questa 

religione – perché di religione si tratta, con noi stessi nel ruolo di Dio. Ci si potrebbe 
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chiedere la ragione di tanto meismo e forse rintracciarla nelle scienze 

antropologiche, quelle che trattano l’evoluzione umana. Prima però bisognerebbe 

imparare a osservare se stessi. 

Ipocrita è colui che afferma di ‘voler rimettersi in discussione’. Non lo farà mai 

veramente, per la semplice ragione che il suo essere anthropos non glie lo 

permetterà. Se proprio desideriamo passare per eleganti, optiamo per la sincerità, il 

realismo, l’ammissione: al nostro orgoglio farà bene e non lotteremo più per delle 

cause perse. 

 

“Sono di buon umore, Dio è buono. Sono triste, Dio è cattivo. Indifferente, 

è neutro. I miei stati d‟animo gli conferiscono attributi corrispondenti: 

quando amo il sapere egli è onnisciente, e quando adoro la forza è 

onnipotente. Mi sembra che le cose esistano? Egli esiste. Mi paiono 

illusorie? Sparisce.” 

Difficile ‘commentare’ un pensiero tanto lucido ed inespugnabile. 

Dio, dunque, va e viene e può persino sparire come un qualsiasi nostro stato 

d’animo. Quindi Dio non esiste? Non necessariamente: può esistere, per un po’; può 

esistere, per me; può esistere qualcosa facente le funzioni di un Dio, qualcosa di 

talmente soggettivo da risultare inclassificabile. Di certo non esiste quel Dio 

personale e interventista ‘raccontato’ dalle religioni coi loro vari libri sacri: una 

ridicola assurdità. Dio, se c’è, è ben altro. 

Esistono molti tipi di Dio astratti, simbolici, a-personali nel campo della filosofia e 

persino della scienza; basta informarsi e poi scegliere quel che più fa al caso nostro. 

Potrebbe pure farci bene alla salute! 

 

“Una religione muore quando tollera verità che la escludono; ed è proprio 

morto il Dio nel nome del quale non si uccide più.” 

“Dio è morto” il buon Nietzsche… Ma quale Dio? 



 
48 

 

Non certo un Dio esistente, che per definizione non può morire, ma un Dio fittizio, di 

comodo, sospetto, di nostra invenzione. Ed era ora che morisse!  

Persino l’uomo più ignorante sa che ‘quel’ Dio, quello nel nome del quale si è 

torturato e ucciso, non può essere ‘quello vero’. Le vomitevoli religioni che hanno 

preteso di rappresentare un Dio del genere possono pure ‘morire’, scomparire 

anche adesso: non importerebbe niente a nessuno anzi, ce ne rallegreremmo tutti. 

Ma esiste un Dio reale? puro? ideale? scevro da manomissioni religiose? privo di 

bibbie, corani, preti, inferni e crociate? Esiste un Dio diverso da quello che tutte le 

religioni raccontano e rappresentano? 

Forse sì, ma non c’è risposta certa. Non per noi, perlomeno. 
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AMORE/DONNE/SESSO 

 

 
“Si ama soltanto perché, inconsciamente, si è rinunciato alla felicità.” 

Sembrerebbe, invece, che amare sia necessario per essere felici. Ed è vero: uno (o 

una) che non ama non lo è. Ma amare chi? che cosa? come? quanto? perché? La 

faccenda non è semplice. 

Certuni amano così tanto il proprio lavoro da sentirsi felici, realizzati, appagati solo 

quando vi si dedicano anima e corpo. 

Altri amano un ideale, politico umanitario religioso che sia, e sono felici solo quando 

lo perseguono. 

Altri ancora amano le cose, i soldi, i vestiti, le scarpe, i viaggi, le case, le automobili, 

gli smartphones… E a modo loro, quando se ne impossessano, sono felici – per un 

po’. 

Moltissimi poi amano la Natura, gli animali, i fiori, la terra, e rinascono ogni volta 

che fanno trekking. 

Ci sono pure gli amanti ‘obbligati’, dipendenti da sostanze come l’alcol, il fumo o le 

droghe. 

Certuni hanno degli Hobby – per esempio l’astronomia – e li amano visceralmente.  

Altri amano il luogo ove sono nati, coi suoi paesaggi, i suoi sapori, odori, usanze… 

Per non parlare degli amanti del genere umano in toto, cosiddetti fil-antropi (“che 

amano gli uomini”), la gente, le persone, cui si dedicano senza riserve. 

Infine, quasi tutti amano o hanno amato una persona dell’altro sesso (o del proprio), 

di cui, come si dice, sono o sono stati “innamorati”. (Ammettiamolo: una storia 
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d’amore è una rogna colossale.)  Ebbene, Cioran, qui sopra, si riferiva proprio a 

loro… 

Loro hanno un sacco di problemi, ansie, tormenti. Sono stressati. Non sono felici, se 

non a tratti, a sprazzi, a spizzichi e bocconi, occasionalmente –  sino al prossimo 

litigio. E in ogni caso per poco: c’è una spada di Damocle che incombe su di loro, una 

data di scadenza proprio come lo yogurt: dopo, non è più buono. Naturalmente vi 

sono delle eccezioni. Che confermano la regola. 

Insomma: si fa presto a dire amore. Si può amare in vari modi e lo si deve fare per 

poter stare al mondo e, forse, assaporare un briciolo di gioia, di felicità. Ma 

attenzione: non tutti gli ‘amori’ sono uguali… 

 

“Che altro è l‟amore se non una spremitura dei sensi e della sensibilità sino 

all‟ultima goccia di succo, una torchiatura del corpo e dell‟anima? Ecco 

perché nei suoi sussulti sembriamo tanto pieni, e nel suo crepuscolo tanto 

vuoti.” 

Neanche troppo velata qui l’allusione all’orgasmo. Ci si sente vuoti, dopo. E così 

‘pieni’, prima! Ma la “torchiatura”, la “spremitura” – potremmo dire la crisi –  non 

interessa solamente il corpo – la qual cosa, purché non si esageri, sembrerebbe 

costituire un vero toccasana  – ma anche l’anima ed è lì, nell’anima, che iniziano i 

problemi. 

L’amore esaurisce, debilita; l’amore è sentimentalmente impegnativo, stressante, 

ansio-geno. Mentre da un orgasmo ci si riprende in una mezzoretta o giù di lì 

(dipende dall’età), di una perenne e continua torchiatura dello spirito si può morire. 

Ne vale la pena? A ognuno la risposta. 

 

 

 

 

 



 
51 

 

“La donna è l‟angelo custode della nostra sterilità.” 

Che forse degli uomini sposati sono incapaci di partorire idee e azioni feconde?  Che 

forse per farlo non si possa avere accanto una donna? Non credo. In fin dei conti 

non è vero che “accanto a un grande uomo c’è sempre una grande donna”? Sì e no: 

a volte è stato (ed è) così; più spesso, no. 

Se uno è sterile, un signor Nessuno,  ha due chances: stare da solo e crogiolarvisi, o 

stare con una donna rimanendo tale. In altri termini: molto spesso la donna 

compagna dello sterile, del testa di rapa, del sempliciotto, dell’idiota bestemmiatore 

da bar, non sentirà il bisogno di emancipare il suo compagno, in quanto ‘sterile’ 

anche lei. Dopotutto chi si somiglia si piglia, no? 

Tuttavia, l’espressione “angelo custode”, con la sua dolcezza, suggerisce che tale 

forma di sterilità non è perniciosa, non è distruttiva, non è deleteria alla 

moltiplicazione della specie, anzi. Viene in mente “l’angelo del focolare”: gentile, 

adattabile, tollerante, misericordioso, lungimirante, di poche pretese. E deficiente. 

Una coppia di deficienti felici.  

Per farla breve: quasi tutti, che siamo uomini o donne, siamo intellettualmente nani, 

sterili, incapaci di andare oltre il due più due. Quei pochi fecondi, geniali, oggi come 

ieri sono spesso (infelici e) misogini. Casualità? 

 

“La condizione propizia alla ricerca della verità si trova a metà strada tra 

l‟uomo e la donna. Le lacune della virilità sono la sede dello spirito. Se la 

femmina pura è interiormente più vuota di una bestia, il maschio intatto 

corrisponde perfettamente alla definizione del cretino.” 

Par condicio: ce n’è per tutti, per cui incassa e metti via.  

Fermo restando che non esiste verità degna di questo nome, o “spirito” cui valga 

sempre la pena dare retta, sembrerebbe che tali pseudo-rivelazioni siano più 

facilmente intraviste attraverso le lacune della propria virilità/femminilità. Sarà per 

questo che, a detta di molti, le persone omosessuali sono più ricettive delle etero? 

Cosa poi sia la “femmina pura” e il “maschio intatto” è un problema che può solo far 

sorridere… 
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Ma in effetti, dallo studio della Storia del Pensiero sembrerebbe che le persone più 

elevate intellettualmente non siano mai state annoverate tra i patiti del sesso, anche 

se, tanto per cambiare, esistono e sono esistite eccezioni. “Una vita da mediano”, 

senza eccessi, pare essere la più indicata delle elucubrazioni mentali di un certo 

peso, ma in fondo – sia detto con onestà – chi ce lo fa fare? Ossia: a che pro 

impegnarsi in una estenuante “ricerca della verità” che già sappiamo si risolverà in 

un fallimento? Meglio allora darci dentro finché si può, da bestie, da cretini. 

 

“Ho riflettuto sull‟amore più implacabilmente dell‟Ecclesiaste, eppure 

sono riuscito a giustificarlo come unica illusione grazie alla quale 

smentiamo la vacuità, pur sapendo che, alla fine, questa trionferà.” 

Cioran doveva essere assiduo lettore dell’Ecclesiaste, il cui motto è “Ogni cosa è 

vanità.” Amore incluso. 

E’ vero: quando siamo innamorati ci sembra d’ avere il mondo in pugno, ci sentiamo 

padroni di tutto, eletti, appagati. Ma già sappiamo che non durerà, che da lì a poco 

rientreremo nei ranghi tornando nella realtà e allora la vacuità trionferà di nuovo 

sull’illusione. Ma chi negherà che, per quel poco, siamo stati bene? 

In ultima analisi: non possiamo fare a meno dell’illusione – e dell’amore. 

 

“Se la donna spunta sul sentiero della nostra desertificazione, è per 

arrestare la nostra marcia frettolosa, per moderare i nostri passi verso il 

traguardo fatale. Offrendoci l‟amore, essa ci fa arrivare negli abissi 

dell‟essere tramite una deviazione: per Adamo e per tutti noi Eva è la via 

più lunga verso la morte.” 

Una sorsata d’acqua fresca nel deserto: ecco la donna che compare, che si 

materializza, che  “spunta”. Noi siamo già desertificati, siamo già aridi, siamo già dei 

falliti, impotenti di fronte alla realtà della vita: il “sentiero” è di quelli che girano in 

tondo (proprio come quando ci si smarrisce nel deserto) riportandoci di nuovo al 

punto di partenza mezzo morti di sete e di fame. 
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Se in questo ‘percorso’ (mi si perdoni l’odiosa locuzione) incontriamo, per caso, la 

donna, giocoforza sarà desertificata anch’essa, né più né meno di noi. E allora quale 

acqua potrà mai scaturirne? 

L’amore. L’amore, per entrambi, agisce da àncora di salvezza. Ma solo 

temporaneamente; la strada verso gli abissi dell’essere – ovvero il rendersi conto di 

ciò che noi tutti siamo –  è inevitabile, ma l’amore agisce come una sorta di 

scorciatoia al contrario: allunga, anziché abbreviare, la strada verso il nulla – di cui la 

morte è la parte terminale. 

Ecco perché le persone sposate campano più a lungo delle single: l’amore – o ciò 

che ne rimane –  può allungare la vita! E allora non facciamo gli schizzinosi: abbiamo 

sete e ci offrono una borraccia? Beviamone! 

 

“Gli istinti si indeboliscono, i piaceri si dilatano e non corrispondono più 

alla loro funzione biologica, la voluttà diventa fine a se stessa, il suo 

prolungamento un‟arte, l‟elusione dell‟orgasmo una tecnica, la sessualità 

una scienza…” 

E perché no: dopotutto non siamo opossum. Soprattutto dopo una “certa età” la 

descrizione del sesso come espressa qui sopra è, a mio avviso, quanto di più 

auspicabile ci si possa augurare. Quanti membri mosci si potrebbero evitare! (Non 

evirare.) 

E in ogni caso: che fine farebbe l’erotismo senza un pizzico di follia? E’ proprio 

quando gli istinti riproduttivi si affievoliscono – per raggiunti limiti d’età o altre 

ragioni – che entra in campo la componente umana della sessualità: la voluttà, il 

gioco, l’inganno; e tutto ciò – lo ammette pure il Nostro – è un’ “arte”. Non 

“tecnica” o “scienza”: arte. Che mantiene giovani! 

 

L‟amore concepito come rituale rende l‟intelligenza sovrana nel regno 

della stupidità.” 

Ma questo al Rumeno non piace, e considera stupidi coloro che fanno del sesso un 

rituale. Tuttavia nel regno animale i rituali legati al corteggiamento e alla 
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riproduzione sono onnipresenti; perché per noi non dovrebbe essere così? 

Intelligente è colui (o colei) che sa quando è tempo di metterli da parte e 

abbandonarsi ad una sana e onesta stupidità. 

 

“A partire da un certo grado di solitudine bisognerebbe cessare di amare e 

di compiere l‟affascinante sozzura dell‟accoppiamento. Chi vuole 

perpetuare se stesso ad ogni costo si distingue a malapena dal cane. Ecco il 

conflitto di chi adora e abomina la donna, supremamente indeciso tra 

l‟attrazione e il disgusto che ella ispira.” 

“Tirare i remi in barca”, come si suol dire. Ma gli ormoni? E’ possibile? Ci si può 

riuscire? Sì, a giudicare dallo stato miserevole in cui versano uomini e donne “di una 

certa età” per i quali il sesso è stato da tempo soppiantato dall’alcolismo, dal fumo, 

dalle droghe, dall’obesità, dal gioco d’azzardo, dall’ansia per il denaro, dalla politica, 

dalla Juventus, dal volontariato, dal veganesimo, da qualche altra ideologia bislacca, 

dal deperimento psicofisico, dai viaggi, dalla rassegnazione eccetera eccetera. 

Ma non è di questi che qui si parla; Cioran parla di uomini (e donne) soli, a 

prescindere dall’età e dagli istinti di riproduzione (canina). 

Magari noi maschi riuscissimo ad aborrire la donna! Magari ci disgustasse! Avremmo 

risolto il problema. E invece continua ad attrarci anche nel trascorrere inesorabile 

degli anni, anche da vecchi rincitrulliti. 

Un altro modo di venirne a capo ci sarebbe: cambiare sponda e sentirci attratti da 

altri maschi ma sai che gran passo avanti… La “sozzura dell’accoppiamento” – 

ammettiamolo: l’atto non è una gran finezza – non potrebbe che farsi ancora più 

disgustosa – ma non per questo meno affascinante. 

E così eccoci qui, soli come un cane, indecisi, conflittuali, a elemosinare 

quotidianamente attenzioni e coiti a delle nullità intellettualmente analfabete, nel 

vano tentativo di dare un senso a ciò che rimane della nostra vita di misogini non 

praticanti. Bisognerebbe affrancarsi da questa schiavitù, raggiungere la pace dei 

sensi e mandare a quel paese donne, uomini, varie ed eventuali. 
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“Osservate l‟invertito; ispira due sentimenti contraddittori: disgusto e 

ammirazione. La sua degradazione lo rende insieme inferiore e superiore 

agli altri; egli non si accetta, si giustifica davanti a se stesso in ogni 

momento e si inventa delle ragioni, sballottato com‟è tra la vergogna e 

l‟orgoglio. E noi intanto, entusiasti delle scempiaggini della procreazione, 

avanziamo insieme col gregge. Guai a quelli che non hanno segreti 

sessuali! L‟istinto sviato si situa agli antipodi delle barbarie. Ne consegue 

che un impotente è più complesso di un bruto dai riflessi intatti; che egli 

realizza meglio di chiunque l‟essenza dell‟uomo, di questo animale 

disertore della zoologia. Dato che il vizio è una sofferenza, il vizioso deve 

essere necessariamente più profondo della maggior parte degli uomini, 

perché indicibilmente separato da tutti. Al pensatore occorre tutta una vita 

per arrivare a quella lucidità affettiva che il pervertito possiede sin 

dall‟inizio. Entrambi tuttavia si rassomigliano nella propensione a sottrarsi 

agli altri, benché l‟uno vi si costringa con la meditazione e l‟altro segue 

semplicemente le meraviglie della sua inclinazione.” 

Sottrarsi agli altri, sottrarsi al gregge: la cosa potrebbe allettarci, ma attenzione… E’ 

comodo trottare fianco a fianco, come tanti pecoroni, verso “le scempiaggini della 

procreazione”; essere sessualmente omologati ci fa sentire normali. 

L’ “invertito” invece, l’ “impotente”, il “vizioso”, il “pervertito”, il ‘degradato’ – e il 

“pensatore” – non fanno parte del gregge e perciò soffrono da reietti.  

Interessante questo accostamento tra chi ha orientamenti sessuali poco ortodossi e 

il lucido pensatore: entrambi pervengono alla stessa conclusione, ma per vie 

diverse; entrambi si sentono in difficoltà, inadatti alla convivenza sociale, ansiosi, 

complessi, insicuri, sofferenti, insomma pesci fuor d’acqua. Entrambi sanno di aver 

disertato la zoologia scegliendo di non riprodursi, ma di essere, proprio per questo, 

più vicini dei bruti uterini all’essenza dell’uomo, “disertore” per antonomasia nel 

regno animale. 

Questi diversi, questi incompresi, non dovrebbero vergognarsi (semmai essere 

orgogliosi), né soffrire inutilmente. Dopotutto, vivono meglio degli altri i rapporti 

amorosi in grazia della loro “lucidità affettiva”. Sì, non avanzare col gregge belante e 

cacante è molto gratificante. 
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“Avevo diciassette anni e credevo nella filosofia. Ciò che non si 

richiamava a essa mi sembrava peccato, o lerciume. I poeti? Saltimbanchi 

adatti al divertimento delle donnette. L‟azione? Imbecillità in delirio. 

L‟amore, la morte? Pretesti di infimo ordine, odore nauseabondo di un 

universo indegno del profumo dello spirito. Mi sembrava che solo 

l‟astrazione palpitasse,  e perciò mi abbandonavo ad amori ancillari… Mi 

ripetevo: “solo il bordello è compatibile con la metafisica” e spiavo, per 

fuggire la poesia, gli occhi delle servette e i sospiri delle puttane.” 

Niente male per un diciassettenne. Donnette, servette, bordelli, puttane… Non pare 

che il giovane Cioran nutrisse un’opinione  molto lusinghiera delle donne – per non 

parlare di quella che nutriva da adulto. E se vivesse oggi? Apriti cielo: ne avrebbe di 

che lamentarsi! 

Lui da giovane credeva nella filosofia (presto si sarebbe ricreduto), nelle astrazioni e 

nel profumo dello spirito; di conseguenza odiava la carnalità, le puzze, i fetori, che 

spesso menzionava, infastidito, nelle personali meditazioni relative al sesso e alle 

donne. In diverse occasioni si sarebbe occupato di bordelli e di puttane, e sempre in 

tono ammirato, lusinghiero (lo fa anche qui) e senza ironia. Insomma un algido 

giovine tutto d’un pezzo, come una volta dovevano essercene, che però col tempo… 

Eh sì, anche il buon Rumeno, come tutti gli uomini, si sarebbe presto assuefatto al 

lerciume, riuscendogli persino non dico profumato ma  gradevole – o quantomeno 

tollerabile. 
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STORIA/CIVILTA’/SOCIETA’ 

 
 

“Residui di umanità se ne trovano ancora soltanto presso quei popoli che, 

lasciati indietro dalla Storia, non hanno alcuna fretta di raggiungerla.” 

Penso all’Eldorado di Candido: che splendido isolamento, che civiltà, che ricchezza, 

che purezza, che pace! Che umanità? Ho i miei dubbi.  

E tutti gli altri? E i ‘protagonisti’ della Storia nel bene e nel male? Si rabbrividisce all’ 

idea che noi, seguaci delle filosofie, delle morali, delle dottrine che hanno fatto la 

Storia, potremmo in realtà aver smarrito quasi tutta la nostra ‘carica’ di umanità 

conservandone solo tracce omeopatiche.  

Non ho le competenze per azzardare ipotesi sul perché sia andata così, ma a vedere 

i risultati odierni sembra proprio che le varie Civiltà avvicendatesi sulla faccia della 

Terra si siano rivelate un fallimento, una vergogna, un disastro, una sconfitta. 

Ma il dubbio è più sottile: abbiamo davvero smarrito del tutto la nostra umanità? 

Queste enclavi, questi resti di popoli cosiddetti primitivi, insignificanti, ignoranti, ipo-

tecnologici,  in cosa sono migliori (o diversi) di noi?  

Se l’uomo nel suo insieme ha dimostrato d’essere cosa meschina, che valore si può 

dare all’ “umanità”, oggi come ieri? Pensare a cosa potrebbe significare ‘essere 

uomini’  ci fa solo arrossire di vergogna. 
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 “La Civiltà, con tutto il suo apparato, si fonda sulla nostra propensione  

all‟inutile; se acconsentissimo a ridurre i nostri bisogni, a soddisfare solo 

quelli necessari, essa crollerebbe all‟istante. In realtà, è evidente la 

correlazione tra il moltiplicarsi dei bisogni e l‟aumentare dei terrori. I 

desideri, fonte dei bisogni, suscitano in noi un‟inquietudine costante, ben 

più intollerabile del timore che provammo, allo stato di natura, davanti a 

un pericolo fugace. Noi non trepidiamo più saltuariamente, trepidiamo in 

continuazione. Che cosa abbiamo guadagnato dalla trasformazione della 

paura in ansia? E chi esiterebbe se dovesse scegliere fra un panico 

momentaneo e uno diffuso e permanente?” 

La Società (o “Civiltà”) dei Consumi. Il Consumatore, l’Ansioso, il Trepidante, l’ 

Inquieto, il Terrorizzato… Pur con tutte le maiuscole che vogliamo, rimaniamo 

sempre noi,  schiavi idioti. 

Schiavi dei desideri (una buona dose di Buddhismo non guasterebbe ogni tanto), che 

originano i bisogni, che originano la società dei consumi, dello spreco, dello 

sfruttamento selvaggio, dell’inquinamento, del commercio, delle iniquità. Anche i 

Neanderthal erano terrorizzati, ma solo quando subivano l’attacco di una fiera o lo 

scatenarsi di una bufera; oggi noi, al riparo da tutto ciò, non siamo meno terrorizzati 

di loro. Il circolo è vizioso: la pubblicità crea in noi nuovi bisogni, ed il non poterli 

soddisfare all’istante ci rende ansiosi. La paura è occasionale, l’ansia è cronica, e noi 

siamo malati cronici. 

Ma è proprio vero: se consumassimo di meno – anche solo la metà – questa 

nauseabonda società crollerebbe in 24 ore. Cosa sia da considerarsi “inutile” 

sarebbe però oggetto di interminabili discussioni… Di questo pensiero cioraniano, 

così incredibilmente attuale, è la parola “ridurre” a costituire l’essenza, la chiave. E 

materia su cui meditare. 
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“L‟idea del Paradiso terrestre è composta di tutti gli elementi incompatibili 

con la Storia. La Storia è inconcepibile al di fuori di tutto ciò che delude.” 

Fu deludente il Paradiso terrestre? A conti fatti, sì. Per Adamo, innanzitutto: Eva lo 

deluse in quanto lo sedusse inducendolo al peccato. Per Eva, che vi incontrò il 

Maligno che la ingannò. Per Dio stesso, che vide tutti i suoi programmi andare in 

fumo. L’unico non deluso risultò essere il Diavolo, che anzi si ritirò dalla scena 

alquanto soddisfatto, anzi, di più: vincitore. 

Il racconto della Genesi va dal grottesco al pedante, ma vale la pena leggerlo se non 

altro per rendersi conto della ridicolaggine e dell’arroganza dei rabbini che l’hanno 

scritto.  Si viene immediatamente introdotti in un mondo senza tempo, anzi, al di 

fuori del tempo e dello spazio, un mondo geo-antropocentrico, idilliaco, ma sinistro. 

L’aspetto lussureggiante del giardino, l’abbondanza di cibo, di animali, la prima 

coppia umana che, nuda, conversa col Creatore… Poi, naturalmente, come tutto il 

resto della Bibbia, ogni aspetto del racconto va interpretato e lo si può fare in mille 

modi. 

Ma per tornare alla Storia… E’ stata deludente? Oh sì, eccome! E a ben vedere, l’ 

“idea del Paradiso terrestre” vi appartiene a pieno titolo. Si può ‘concepire’ un 

mondo che non delude, un mondo ideale? Sì, certamente, ma non ci sarebbe Storia, 

non ci sarebbe alcunché da narrare. 

 

“Quanto più avvertiamo la nostra insignificanza, tanto più disprezziamo gli 

altri, che addirittura cessano di esistere per noi quando siamo folgorati 

dall‟evidenza del nostro nulla. Noi attribuiamo una certa realtà agli altri 

nella proporzione in cui ne scopriamo una in noi stessi. Come prestare 

allora attenzione a quel che dicono, a quel che fanno? Fantocci anche loro, 

come i nostri simili, come noi stessi.” 

Il disprezzo non è sempre insultante o denigratorio. Letteralmente “cattivo prezzo”, 

prezzare poco. Disprezzare gli altri – e noi stessi – non è alterigia ma realismo, 

onestà. 

Il problema dell’insignificanza dell’uomo su scala cosmica (o storica) ci porta non 

solamente a ridimensionare noi stessi ma gli altri: fantocci, come noi. Anzi, qui si va 
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oltre: se noi siamo il nulla, lo sono anche loro. L’esistenza, nostra e loro, è 

un’illusione, una nostra invenzione. 

Se poi tralasciassimo il mondo fisico e ripiegassimo su quello interiore, morale, 

dell’anima, che ‘dimensioni’ occuperemmo? Parimenti miserevoli, nanesche, 

insignificanti anche qui.  

Dov’è, allora, che l’uomo eccelle, si eleva? Forse da nessuna parte. Ma non ci sono 

stati, nei millenni, uomini e donne che hanno giganteggiato in senso morale? Certo, 

ma pochissimi: eccezioni a confermare la pochezza di tutti gli altri. 

 

“Ogni istante del tempo è scandito dall‟inimicizia. E come potrebbe essere 

altrimenti, quando ciascun uomo è l‟ossessione di se stesso, quando 

l‟orgoglio è un eufemismo della bestialità – per non parlare di un pericolo 

più grave, la falsa modestia?” 

Sicché saremmo tutti delle bestie? Non credo. Animali sì (da anima: cosa che 

respira) ma non bestie. L’evoluzione socio-culturale sarà pur avvenuta caro Cioran! 

Tuttavia avvengono ogni giorno singoli episodi di bestialità, anzi, azioni aberranti che 

nessuna bestia compirebbe. 

Infinitamente più comuni sono, in noi, l’inimicizia, l’essere ossessionati da sé, 

l’orgoglio, la falsa modestia – che è ipocrisia. Sostituiamo solo l’eufemistico 

“inimicizia” con “guerre” e saremo sulla strada buona per capire cosa le causa. 

 

“L‟intelligenza fiorisce soltanto nelle epoche in cui le convinzioni 

avvizziscono, i loro articoli e i loro precetti si allentano, le loro regole si 

ammorbidiscono. Ogni fine d‟epoca è il paradiso dello spirito, che può 

ritrovare i suoi svaghi e i suoi estri soltanto dentro un organismo in pieno 

dissolvimento. Chi ha la disgrazia di appartenere a un periodo di creazione 

e di fecondità ne subisce i limiti e le consuetudini: schiavo di una visione 

unilaterale, è chiuso dentro un orizzonte ristretto. La libertà non trova 

respiro se non tra gli epigoni disillusi e sterili, nelle menti proprie delle 
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epoche di decadenza, in cui lo stile si disgrega e ispira tutt‟al più un 

compiacimento ironico.” 

Luci ed ombre. E’ verissimo che il troppo concettualizzare porta alla schiavitù, 

all’asservimento a una teoria piuttosto che a un’altra, allo schierarsi al fianco di 

ideologie a senso unico, cieche, rigide, integraliste, persino fanatiche. Oggi viviamo 

in una tale situazione: o di qua o di là, senza vie di mezzo. Il sentore intellettuale 

della maggioranza puzza di scontro, di guerra, di contrapposizione, di intolleranza, di 

spietatezza, e soprattutto di stress. La gente è stressata, disturbata, fuori di testa. 

Vero anche che le epoche di cosiddetta decadenza hanno sempre costituito una 

sorta di benefica vacanza intellettuale ai fortunati che le hanno vissute. Che goduria, 

che riposante disillusione, che libertà per lo spirito poter giocare, svagarsi, perdersi 

in estrosità senza essere considerati deficienti! 

Però la “sterilità” non produce niente; è la sterilità a restringere gli orizzonti, non la 

fecondità o l’intelligenza – che piuttosto tendono ad allargarli. Se uno ‘crea’, lo fa – 

in quanto attitudine –  a 360 gradi: come può dirsi “unilaterale”? Come può 

l’orizzonte mentale di un ‘fecondo’, di un ‘intelligente’, essere “ristretto”? 

Forse il giusto sta nel mezzo: fecondi sì, ideologici no. O anche: afferriamo il meglio 

della decadenza e il meglio del progresso. 

 

“Su un pianeta invaso dalla carne, alla considerazione di chi mai 

dovremmo ancora tenere quando l‟idea del “prossimo” si è svuotata di 

qualsiasi contenuto e non è più possibile amare la massa umana né in 

blocco né in dettaglio? Il solo fatto di volersi distinguere è già sintomo di 

morte spirituale. Non è lontano il tempo in cui bisognerà trovarsi in stato 

di grazia per poter non dico amare gli uomini, cosa impossibile, ma 

semplicemente sopportarne la vista.” 

Non è mai stato possibile amare la “massa umana”, né in blocco – le genti in 

generale –  né in dettaglio: il singolo. Perché? Perché l’uomo (e la donna) è quello 

che è, né più né meno. O lo ami – per scelta, per missione, per dovere mistico, per 

necessità, per convenienza – o lo odi. E’ impossibile amare gli uomini? Temo di sì. 

Ma è possibilissimo amare il singolo, assumendosene i rischi. 
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Pure è impossibile amare qualcuno da cui ci vogliamo “distinguere”. Potremmo mai 

dirgli ‘ti amo, ma non mi piaci;  ti amo, ma con te non ho nulla da spartire; ti amo, 

ma non voglio essere come te’? No, se siamo onesti. Ma se ci ammantiamo di 

ipocrita spiritualità potremo anche riuscirci: non sta scritto da qualche parte “ama i 

tuoi nemici”? Chi, al contrario, ammette di non poterli amare è spiritualmente 

morto, nel senso che il suo spirito (la sua anima) non dispone di risorse che 

alimentino l’illusione. 

 

“Il dolore inveterato, lungi dal purificare, fa venir fuori tutto ciò che un 

essere ha di brutto, nel fisico e nel morale. Ciò che ci auguriamo nelle 

nostre sventure è che gli altri siano infelici come noi, non di più, soltanto 

come noi.” 

Pienamente d’accordo sulla prima parte del pensiero.  

 

“Ogni individuo e ogni popolo si preferiscono in modo assoluto: da qui 

proviene l‟automatismo del disprezzo, che contraddistingue all‟unanimità 

gli esseri.” 

Sì, tutti ‘disprezziamo’ gli altri nel senso che li apprezziamo meno di quanto 

apprezziamo noi stessi. Noi siamo i migliori: di tutti, di tutto l’Universo, di tutti i 

possibili altri universi. Non parlo di capacità o di valore, ma di essenza, di “io”, di 

baricentro gravitazionale, di anima. La nostra anima è la migliore, non c’è dubbio, e 

sebbene nessuno abbia il coraggio di ammetterlo pubblicamente, ognuno ne è 

intimamente convinto. 

Ed è inevitabile: fa parte della natura umana, del nostro ‘egoismo genetico’, per dir 

così. E non possiamo farci niente; perfino il Cristianesimo, religione contro-natura 

per eccellenza, ammette che si possa amare gli altri come se stessi; noi, più onesti, 

diciamo: un pochino meno. 

Il problema sorge quando un popolo, una nazione, una razza, un’etnia si ritiene la 

migliore in senso assoluto, perché allora nascono le guerre. 
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“Nella miseria l‟uomo desidera l‟indispensabile, nell‟indispensabile il 

necessario, nel necessario il superfluo, nel superfluo il vizio – e dal vizio 

ricade nella miseria.” 

Nessun commento. 

  

“Non possiamo rovesciare il mondo, accettarlo ancora meno. Questo 

conflitto è la formula della vita sulla terra, ove l‟irreparabile appare l‟unica 

soluzione.” 

Non credo sia una “formula” generalizzata. Alla maggioranza il mondo va bene così 

com’è: sono il mondo, e non intendono rovesciarlo, anzi. 

Il conflitto – fortissimo e irrisolvibile – lo soffrono i diversi, gli irriducibili, gli 

iperlucidi, insomma quei pochi come Cioran. La maggioranza di noi, più morbidi (e 

vigliacchi), preferisce venire a patti col mondo, tollerarlo e farsi tollerare. 

Solo pochi, per fortuna, sono incapaci di ciò, e per loro – ahimé – c’è l’irreparabile, la 

morte. 

 

“Gli uomini si dividono in due categorie: quelli che traggono le 

conseguenze dei loro atti, e quelli che non ne traggono alcuna.” 

Ognuno di noi può appurare la giustezza di questa frase chiedendosi: e io a quale 

categoria appartengo? Nessuno risponderà “a entrambe”. 

Per quanto mi riguarda, quante volte mi sono detto “coglione, così come hai fatto 

non va bene, non farlo più”. Ma non sono mai riuscito in tale proposito.  

 

“Gli sfaccendati afferrano più cose e sono più profondi degli indaffarati: 

nessun compito limita il loro orizzonte. Nati in un‟eterna domenica, essi 

guardano e si guardano guardare. La pigrizia è uno scetticismo fisiologico, 

il dubbio della carne. In un mondo ebbro di odio soltanto i pigri non 

sarebbero assassini.” 
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…e in un mondo ebbro di pigrizia nessuno assassinerebbe: quale lode più alta si 

potrebbe assegnare a questa virtù? Il pigro non odia: gli costerebbe troppa fatica. Il 

pigro non fa la guerra: idem. Il pigro non si innamora? Molto probabilmente. 

Molte volte il pigro appartiene alla Scuola scettica, voglio dire: non è lento, scettico 

e dubbioso solamente nella carne –  cioè fisiologicamente – ma anche nello spirito. 

E’ il massimo.  

Il gioco del guardare è sottile. Io guardo e non faccio altro (per me è sempre 

domenica); ma non solo: mi guardo mentre, sfaccendato, persevero nell’arte del 

perdigiorno. E me ne compiaccio. 

Naturalmente tutto questo è realizzabile solo metaforicamente perché, a quanto 

pare, gli uomini sono felici (ma non “profondi”: per la ‘profondità’ serve lo spazio 

vuoto che l’indaffarato non possiede) quando fanno. Tuttavia nessuno sia mai così 

impegnato da non lasciare alcuno spazio alla pigrizia – se non altro la domenica! 

 

“Con ogni evidenza, noi siamo al mondo per non fare nulla; ma invece di 

portare con noncuranza la nostra putredine, esaliamo sudore e ci 

affanniamo nell‟aria fetida. Tutta la Storia è in putrefazione: i suoi miasmi 

avanzano verso il futuro e noi corriamo loro incontro, non fosse altro che 

per la febbre insita in ogni decomposizione.” 

Be’ insomma, ammettiamolo: il non far nulla non è nelle nostre corde di formichine 

industriose.  Cioran qui come altrove intende che far nulla si è rivelato, nel corso 

della Storia, assai meno funesto di fare. Sudare, affannarsi nell’aria che noi stessi 

ammorbiamo è salutare solo se non si eccede. 

Che poi si sia tutti febbricitanti è poco ma sicuro… 
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 “L‟apparente simmetria delle gioie e dei dolori non deriva affatto dalla 

loro equa distribuzione: è dovuta all‟ingiustizia che colpisce certi individui 

e li costringe così a compensare con il loro abbattimento l‟incuranza degli 

altri. Subire le conseguenze dei propri atti o esserne preservati: questa è la 

sorte degli uomini. Tale discriminazione si attua senza alcun criterio, è una 

fatalità, una suddivisione assurda, una selezione bislacca.” 

Pensiero alquanto contraddittorio e facilmente fraintendibile (cosa non infrequente 

in Cioran).  

Innanzitutto io non vedo alcuna “simmetria” tra gioie e dolori, come del resto 

ammette anche il Nostro poche righe dopo; giustizia e ingiustizia hanno carattere 

aleatorio, casuale: non guardano in faccia a nessuno. 

Perché mai il mio “abbattimento” dovrebbe compensare la tua “incuranza”? Non sta 

in piedi. E come potrei, io, non subire prima o poi le conseguenze dei miei atti? Se 

c’è una “sorte” inesorabile, per noi, è proprio quella di subirle!  

Le due componenti vanno sempre di pari passo: da una parte la fatalità, dall’altra le 

mie scelte; la vita di ognuno, il suo ‘destino’, dipende da questo variabile mix. 

 

“La Storia: indagine sulla stupidità in azione.” 

Già. Il guaio è che è stupido anche chi indaga. 

 

“Nessun uomo ragionevole è stato mai oggetto di culto, né ha lasciato 

un‟impronta su un solo avvenimento. Ogni generazione innalza 

monumenti ai carnefici di quella che l‟ha preceduta. Non avete contribuito 

a una catastrofe? Sparirete senza lasciare traccia, poiché l‟onestà non ha né 

biografia né fascino”. 

La Storia, purtroppo, non è stata fatta dai ragionevoli, ma da quelle poche teste 

calde che si sono arrogate il diritto di decidere le sorti di innumerevoli altri. Un solo 

uomo può fare uccidere migliaia di suoi simili e non c’è rimedio, non c’è modo di 

tornare indietro. Ha un senso? No.  
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Il ragionevole, invece, vive e muore nell’anonimato: non fonderà religioni né imperi 

e non farà neppure il capoclasse. Troppo timido, troppo onesto. Il ragionevole è 

l’uomo-ombra, il signor Nessuno, l’ultra leggero, il buono a nulla, il fallito. 

Però è intrigante immaginare quale Storia avremmo potuto avere, come specie, se 

fosse stata fatta (e scritta) dagli onesti. Quali Civiltà avrebbero prodotto, quali genti, 

quali morali, quali etiche. Migliori? Non lo sapremo mai; la Storia, dopotutto, è il 

prodotto inevitabile del nostro essere uomini, e come tale non può avere 

alternative. 

 

“Se ci sono mille rimedi per la miseria, non ce n‟è nessuno per la povertà. 

Come soccorrere coloro che si ostinano a non morir di fame? Nemmeno 

Dio potrebbe migliorare la loro sorte. Così va avanti l‟umanità: qualche 

ricco, qualche mendicante, e tutti i suoi poveri.” 

E’ la povertà dello spirito quella di cui qui si parla. La miseria, quando è miseria 

materiale – penuria di cibo, di acqua, di case, di scarpe, di vestiti – si può alleviare 

con facilità, ma la miseria (o povertà) di colui che si ostina a non morire 

(intellettualmente) di fame è incurabile, perché si tratta di un’esistenza condotta 

sulla base di libera scelta. E anche Dio rispetta il libero arbitrio, pare. 

Di ricchi – quelli veri – ce ne sono pochi; di mendicanti – quelli che si rendono conto 

della loro povertà e vorrebbero emanciparsi – non ce ne sono molti. Tutti gli altri 

sono poveri malati, incurabili in quanto inconsapevoli. 

(Per inciso: io appartengo senza ombra di dubbio ai miserabili.) 

 

“Una civiltà incomincia a decadere nel momento stesso in cui la vita 

diventa la sua unica ossessione. Le epoche di apogeo coltivano i valori in 

quanto tali: la vita non è che un mezzo per realizzarli.  L‟individuo non sa 

di vivere, vive, schiavo felice delle forme che genera, coltiva e idolatra. 

L‟attività di una civiltà nei suoi momenti fecondi consiste nel fare uscire le 

idee dalla loro astratta inconsistenza, nel trasformare i concetti in miti. Il 

cittadino si risveglia da una ipnosi produttiva: incomincia il regno della 
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lucidità e i miti ridiventano concetti: è la decadenza. E le conseguenze si 

fanno sentire: l‟individuo vuole vivere, converte la vita in finalità, si 

innalza al rango di piccola eccezione. La scoperta della vita annienta la 

vita.” 

Pensiero profondissimo e di non facile lettura. Proviamo. 

Il concetto di vita, di esistenza è, in questo pensiero, al centro di tutto. Quando uno 

è sano (e magari non ha problemi) non pensa alla vita o alla morte: vive e basta. 

Generalizziamo tale atteggiamento e otteniamo l’ ‘apogeo di una Civiltà’, di una 

filosofia, di un periodo storico. Apogeo come apice della produttività, apice del mito 

materialista, tangibile, concreto, fecondo di nuove scoperte, nuovi traguardi. In 

questa fase la vita ‘scorre’ senza che uno se ne accorga. Si è felici senza saperlo,  

come singolo e come Civiltà. 

E la decadenza? Essa inizia quando si ripudia il mito ideale e incosciente e le 

produttività che ne derivano per asservirsi ad una presunta “lucidità” basata sul 

concetto, sulle parole, sulle ideologie, che lentamente prende a drogare la nostra 

mente sino a che si considera unica ed irripetibile. Si inizia perciò a temere la vita (e 

la morte) al punto da esserne ossessionati. La propria, singola esistenza – o quella 

della propria specie – diviene lo scopo ultimo dell’universo stesso. Che errore! 

Meglio, molto meglio sarebbe non ‘scoprire’ la vita (e la morte), non tentare di 

spiegarla, di capirla, di darvi un senso; che sia la nostra  o quella di chiunque altro 

nell’Universo. Vivere senza pensare che si sta vivendo, insomma, sembra essere 

l’unico modo per non farsi annientare. 

 

“Ogni civiltà configura una risposta alle domande che l‟universo suscita; 

ma il mistero rimane intatto; altre civiltà con nuove curiosità vi si 

cimenteranno altrettanto vanamente, dato che ciascuna è soltanto un 

sistema di errori.” 

I Babilonesi, I Greci, gli Arabi furono grandi conoscitori del Cosmo. E’ vero, 

compirono errori, ma anche memorabili osservazioni e scoperte; la nostra civiltà 

moderna, in questo campo e in molti altri, a loro deve moltissimo. Tutto vano? No. 



 
68 

 

Sorge infatti  il dubbio che qui Cioran non stia parlando d’astronomia ma del mistero 

della vita e di quello dell’esistenza dell’Universo in quanto tale. E se è così ha 

perfettamente ragione. 

 

“San Paolo, il più notevole agente elettorale di tutti i tempi, ha fatto i suoi 

giri, infestando con le sue epistole la limpidezza dell‟antico crepuscolo: un 

epilettico che trionfa su cinque secoli di filosofia!” 

E povero san Paolo mezzo cecato sulla via di Damasco! Ma spogliamolo delle sue 

pretese: emerge chiarissimo il quadro proposto dal Nostro. Basta leggere gli Atti 

degli apostoli: un polemico attaccabrighe misogino rompiscatole  – oggi si direbbe 

influencer. 

Pensiamo alle due Civiltà precristiane Ellenista e Latina: che meraviglia, che 

“limpidezza”, che pensiero moderno, che promessa! E invece? Tutto a peripatetiche: 

si impone il Cristianesimo, sofferto e tombale, e ci vorranno 15 secoli per venirne 

fuori. 

 

“Il pregiudizio è una verità organica, falsa in se stessa ma accumulata per 

generazioni e trasmessa: non ce ne si può disfare impunemente. La durata 

e la consistenza di una collettività coincidono con la durata e la 

consistenza dei suoi pregiudizi.” 

Sorta di impalcatura, i pregiudizi. Non importa se giusti o sbagliati, nobili o meschini, 

gretti o cattolici; l’importante è che ‘funzionino’, che l’impalcatura stia in piedi, che 

una data civiltà (“collettività”) sia coesa.  

Ma è un colosso dai piedi d’argilla: prima o poi crolla ed altri pregiudizi costituiranno 

una nuova impalcatura, forse migliore della precedente forse peggiore. Ecco il 

succedersi delle Civiltà. 

 

“I popoli Orientali devono la loro perennità alla fedeltà verso  se stessi: 

non essendosi evoluti non si sono traditi, e non hanno vissuto nel senso in 



 
69 

 

cui la vita è concepita presso le civiltà dal ritmo precipitoso, le sole di cui 

si occupi la Storia.” 

Che la nostra Civiltà odierna, Occidentale, sia inconsistente, marcia sino al midollo, 

iniqua, falsa, ipocrita, corrotta e guerrafondaia è sotto gli occhi di tutti e non da ieri. 

Ma in Oriente (c’è ancora un Oriente? un Sud? che non siano solo geografici?) le 

cose non vanno meglio, né sono mai andate meglio. Non si sono evoluti? Ne dubito. 

Saranno diversi da noi, d’accordo, (meno ‘precipitosi’), ma figli della stessa madre. E 

la Storia si è occupata anche di loro. Purtroppo. 

 

“Bisogna prendere la Storia sul serio o assistervi da spettatori? Vedervi 

uno sforzo verso un fine o una luce che impallidisce senza necessità né 

ragione? La risposta dipende dal nostro grado di illusione sull‟uomo, dal 

nostro desiderio di indovinare in che modo finirà quel misto di valzer e di 

mattatoio che compone e stimola il suo divenire.” 

Gli storici sono innamorati dell’Uomo e guai a chi glie lo tocca. Contenti loro, di fare 

quel lavoro, contenti tutti. Illusi. 

Chi invece dis-prezza l’Uomo – gli attribuisce poco prezzo, poco valore – non si 

interessa di Storia, e poco di Umanesimo. Nemmeno da spettatore. Tuttavia la 

prende sul serio. E sa pure come andrà a finire, senza bisogno di tirare a indovinare: 

basta un minimo di chiaroveggenza (“vederci chiaro”). Valzer o mattatoio? Facile 

rispondere… 

 

“Quando la moltitudine degli umani si mise in moto ne derivò la Storia e, 

con essa, l‟unico desiderio puro che abbia ispirato: che si concluda in un 

modo o nell‟altro.” 

Fine della Storia. Ma come, ma quando, ma perché.  

Questa marcia tutt’altro che trionfale di uomini stanchi, malati, pazzi, che si 

trascinano da millenni… Sembra tanto ma non lo è: rappresenta un periodo di 

tempo infinitesimo a paragone dell’età del Pianeta.  
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Ma esisteva la Storia nel Paleolitico, o prima? Non c’era la scrittura, non c’erano le 

città, la politica, l’agricoltura, il commercio… Esistevano le persone, tuttavia, con 

ognuna una storia  individuale di cui non sapremo mai nulla. Allora vigeva una sorta 

di polverizzazione sociale e quelle poche centinaia di migliaia di individui – di uomini 

e donne –  vivevano isolati, non agglutinati, in un mondo quasi completamente 

vuoto o popolato da animali (cosiddetti) inferiori. 

Ma poi tutto mutò, la Storia divenne collettiva e iniziò ad avere senso una 

suddivisione in epoche, in periodi, in Civiltà – la Sumera, l’Egizia, la Greca, la Cinese, 

la Romana. Oggi esiste una Civiltà ibrida, anonima, globalizzata, che potrebbe 

definirsi “tecnologica”. Ed è proprio la tecnologia che consente d’immaginarne la 

fine, quando il ‘puro desiderio’ sarà appagato – ma senza alcuno a godersene. 

 
“Poiché l‟esistenza dell‟uomo è l‟avventura più considerevole e più strana 

che la natura abbia mai conosciuto, è inevitabile che sia anche la più breve; 

la sua fine è prevedibile e auspicabile: rinviarla indefinitamente sarebbe 

un‟indecenza. La sete di potenza e di dominio ha troppa presa sulla sua 

anima; quando sarà padrone di tutto, non lo sarà più della propria fine. 

Non possedendo ancora i mezzi per distruggersi non perirà subito, ma è 

indubbio che si fabbricherà un mezzo di annientamento totale prima di 

scoprire una panacea. Si annienterà in quanto creatore: dobbiamo 

concludere che tutti gli uomini spariranno dalla terra? Non bisogna essere 

tanto ottimisti; i sopravvissuti continueranno a trascinarsi, razza di 

sottouomini, scrocconi dell‟apocalisse…” 

Evidentemente Cioran scrisse questo pensiero poco prima che il Progetto 

Manhattan venisse allo scoperto nella maniera più eclatante, con il bombardamento 

di Hiroshima e Nagasaki (viva gli Americani). C’erano state esplosioni di prova nel 

deserto, su suolo americano, prima, e con esito positivo, ma si preferì ammazzare 

sul serio con la scusa che la semplice opzione ‘dimostrativa’ non sarebbe servita a 

fermare i Giapponesi. 
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Ma il Rumeno ebbe la vista acuta. Oggi la potenza delle armi nucleari sarebbe in 

grado di polverizzare più volte l’intero Pianeta: è questa la fine che ci aspetta? 

Magari! risponderebbe il Nostro. E non si potrebbe dargli torto del tutto… 

L’uomo, nato ieri, ha orrendamente sfigurato la madre Terra e non intende 

(seriamente) cambiare strada. Per quanto tempo ancora il Pianeta ci tollererà? Forse 

non ci sarà nemmeno bisogno delle armi nucleari: ci estingueremo in una catastrofe 

ecologica. 

Il bello sarebbe se essa non risparmiasse nessuno: solo i batteri. E da loro, nel giro di 

qualche miliardo d’anni, un’altra genia di esseri viventi, probabilmente abbastanza 

simili a noi ma si spera non troppo. Ma sarebbe inutile, perché così avanti nel tempo 

Il Sole non sarebbe più ospitale e la vita sulla Terra impossibile. 

Insomma, in un modo o nell’altro il nostro destino è segnato; c’è solo da augurarsi 

che la nostra sparizione dalla faccia della Terra avvenga prima che sia troppo tardi. E 

senza sottouomini scrocconi a sopravvivere. (Sono più ottimista di Cioran!) 

 

“Ciò che si chiama verità è un errore insufficientemente vissuto, non 

ancora scalzato ma che non può tardare a invecchiare; un errore nuovo che 

attende di compromettere la sua novità.” 

Le verità dunque passano di moda, hanno data di scadenza come lo yogurt? 

Sembrerebbe di sì: ditemi voi una ‘verità’ che è tale da che mondo è mondo, un 

paradigma che ‘vissuto’, messo alla prova sufficientemente non sia finito per 

trasformarsi in dubbio. Perfino le leggi di Newton della Gravitazione Universale 

vengono oggi messe in discussione – e non da fornai – e si discute sulla loro vera o 

presunta ‘universalità’. E’ difficile trovare assunti inossidabili, in qualsiasi campo, e 

se anche ci riuscissimo dovremmo distinguere tra ciò che si chiama verità e ciò che è 

verità, perché di menzogne spacciate per vere è pieno il mondo. Lavoro improbo: 

meglio pensarla come Cioran. 
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“Non si può evitare di essere contemporanei di una fede, di un sistema, di 

un‟ ideologia; di appartenere, semplicemente, al proprio tempo. Per 

emanciparsene bisognerebbe avere la freddezza di un dio del disprezzo.” 

E noi, generalmente, non siamo freddi ma emotivi, emozionali, astratti (ci sono 

spaventose eccezioni). 

‘Appartenere al proprio tempo’ va di moda, è considerata cosa degna: sarà. Il fatto è 

che sarebbe impossibile fare altrimenti in quanto esseri sociali, e di eremiti non ce 

ne sono più (ma sono mai esistiti?). Se anche non nutrissimo nessuna fede e non 

proclamassimo alcuna ideologia, non sfuggiremmo al “sistema”; bisogna, con 

onestà, riconoscerlo, e smetterla di sentirci tanto diversi dagli altri. 

Intendiamoci: una sana e onesta dose di disprezzo (disprezzo cioraniano: poco 

prezzo) è necessaria per non farsi inghiottire dal proprio tempo (dipende dal tempo 

però), ma senza esagerare. A voler disprezzare tutto e tutti ci si ammala, si va fuori 

di testa, e, paradossalmente, si finisce per fare compagnia ai fuori di testa che 

costituiscono la maggioranza della popolazione! 

 

“Che la Storia non ha alcun senso: ecco una cosa di cui rallegrarci. Un 

momento di disattenzione, di debolezza in seno al Nulla, una lacuna nella 

sua vigilanza: le larve ne approfittarono, ed eccoci qua.” 

E’ la vita (umana) a non avere senso:  giocoforza  non ne ha la Storia:  successione di 

innumerevoli vite individuali agglutinate in famiglie, clan, a volte in imperi, in 

nazioni, in civiltà, in sistemi, in periodi “storici”. E se il nulla cosmico avesse 

prevalso? Se non si fosse accesa la scintilla della vita su questo meraviglioso 

Pianeta? Sarebbe accaduto su un altro, con esiti identici o forse peggiori. 

Il problema non è l’Universo o il Pianeta; ossia, non è la vita in sé a non avere senso 

– ce l’ha eccome: siamo noi, umani, delle larve che pensano male e agiscono peggio. 

Siamo noi (la nostra Storia) ad avere tolto senso alla vita! Quella di uno scarabeo (o 

di una tinca) è del tutto sensata, perfetta.  

E’ possibile rallegrarsi di un tale risultato? Lui sostiene di sì ed io, modestamente, 

proprio non capisco come. Io posso continuare a respirare solamente nella (vana?) 



 
73 

 

speranza che la mia specie, come già gli ominidi di 5 milioni di anni fa, possano un 

giorno ritrovare il senso della vita e non perderlo più. 

 

“La Storia conferma lo scetticismo, eppure essa non è e non vive se non 

calpestandolo. Nessun avvenimento sorge dal dubbio, ma tutte le 

considerazioni sugli avvenimenti conducono al dubbio e lo giustificano.” 

Già: se la Storia fosse stata fatta grazie al dubbio non…esisterebbe! Nessun dubbio 

ha così tanto valore da essere tramandato ai posteri. Così pensa il povero di spirito. 

Ma se esaminasse gli “avvenimenti” (di tutte le epoche compresa la nostra) si 

renderebbe conto che la Scuola scettica avrebbe impedito le peggiori atrocità, così 

come le più pacchiane banalità. 

 

“Le epoche di terrore prevalgono su quelle di calma; l‟uomo è contrariato 

molto di più dall‟assenza che dall‟abbondanza di avvenimenti; così la 

Storia è il prodotto sanguinoso del suo rifiuto della noia.” 

Insieme al dubbio la noia fa il paio dei rejetti. Ma mentre il dubbio può essere 

alimentato e rivelarsi foriero di ragionevoli pensieri che non scatenano guerre, la 

noia con che la nutri? cosa può produrre? che funzione ha se non quella di irretirci? 

Bisognerebbe che una persona, una nazione, un continente riuscisse a vivere 

nell’industriosità senza desiderare il sangue, il terrore – seppur solo in senso 

metaforico. Che la calma, insomma, tornasse a essere “la virtù dei forti”. 

Invece no: quando un Popolo si annoia chiede terrore, sangue, giugulari recise. E 

allora pollice verso. 

 

“I valori non si accumulano: una generazione apporta qualcosa di nuovo 

solo calpestando quello che di unico vi era nella generazione precedente. 

L‟illusione moderna ha sprofondato l‟uomo nelle intermittenze del 

divenire: egli vi ha perduto il suo fondamento di eternità, la sua sostanza. 

Non c‟è superiorità nella Storia: le istituzioni, come le correnti del 
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pensiero e del sentimento, si equivalgono. A ogni passo in avanti ne segue 

uno indietro: ecco l‟infruttuosa frenesia della Storia, questo divenire 

stazionario… E‟ un semplice capriccio accettare o rifiutare un periodo: 

dobbiamo accettare o rifiutare la Storia in blocco.” 

Ogni generazione, ogni epoca è peculiare, diversa dalle altre, e la qual cosa (se fosse 

vera) non sarebbe del tutto sbagliata, anzi. Succede la stessa cosa al singolo giovane, 

uomo o donna, che si affaccia alla vita: non ascolterà i genitori, farà di testa sua, e 

vivaddio. E allora dove sta il problema? 

Il “divenire” è il problema, l’evoluzione sociale, il progresso, nutriti tutti dalla nostra 

arroganza. Il divenire non si può arrestare tanto è frenetico, disordinato, violento, 

iniquo, e perdippiù ingannevole in quanto non esistono verità ma solo capricci. 

E i capricci, nella loro insensatezza, si equivalgono. Il nostro è un continuo 

progredire/regredire che non deriva da una “corrente di pensiero” piuttosto che da 

un’altra: dalla semplice casualità, e non ci ha condotti da nessuna parte. Non c’è 

ideologia, morale, civiltà migliore di un’altra: solo capricci.  

Come umanità, nell’arco della Storia, ci siamo illusi di progredire nella novità, ma in 

realtà siamo rimasti fermi allo stesso punto: siamo forse migliori (o semplicemente 

diversi) degli antichi Etruschi o degli ancora più antichi Sumeri? Assolutamente no. 
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CONOSCENZA 

 
“Il vero sapere si riduce a veglie nelle tenebre: soltanto la quantità delle 

nostre insonnie ci distingue dagli animali e dai nostri simili. Quale idea 

ricca o insolita fu mai partorita da un dormiglione? Il vostro sonno è 

buono? I vostri sogni placidi? Andrete ad accrescere la massa anonima. Il 

giorno è ostile ai pensieri, il sole li oscura, essi non germinano che in piena 

notte… Beato chi può dire a se stesso “Ho il sapere triste”!” 

Cioran fu sommo cultore e praticante d’insonnie. Dormiva poco, usciva sul far del 

mattino con intenti suicidi… Non so se alcuni primati soffrano d’insonnia: non ne ho 

mai sentito parlare – ci vorrebbe un etologo. Per quanto mi riguarda, passo a letto 

più della metà della mia (e ciò nonostante ho fatto danni) per cui è come se avessi la 

metà dei miei anni. E non ho mai partorito grandi idee: mi sento un anonimo 

mendicante. Non avrà ragione anche stavolta il nostro Rumeno? 

 

“Osservate l‟accento con cui un uomo pronuncia la parola “verità”, 

l‟inflessione di sicurezza o di riserva che vi mette, l‟aria di chi ci crede o di 

chi ne dubita, e sarete informati sulla natura delle sue opinioni e sulla 

qualità del suo spirito.” 

Ottima regola, peccato desueta. Oggi più nessuno parla di verità. Forse i singoli e le 

masse hanno finalmente capito che non esiste. Eh, il progresso… 

 

“Si vive soltanto per difetto di sapere. Non appena si sa, non si è più in 

armonia con niente. Quando siamo condannati ad una visione esatta di noi 

stessi e del mondo, a che cosa possiamo mai aderire, e su che cosa 

pronunciarci ancora?” 
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Meno uno sa, più vive? Viva l’ignoranza? Non so. 

In ogni modo, il sapere, la conoscenza, non sono mai assoluti ma relativi;  ipotesi più 

o meno vicine al vero che attendono d’essere smentite (principio di falsificabilità 

della scienza, Potter) o confermate. Anzi, le scienze stesse altro non sono che una 

congerie di ipotesi più o meno plausibili e solo raramente verificabili. 

E’ impossibile sapere con esattezza una certa cosa (poniamo: l’orbita della Terra  

intorno al Sole) perché non siamo in grado di discriminare tutte le possibili variabili. 

E’ vero, la Terra gira intorno al Sole e non viceversa, ma se ci chiedessimo come si 

aprirebbe un vaso di Pandora. Non parliamo poi del perché… 

Il fatto è che tutte le nostre conoscenze – in qualsiasi contesto – sono approssimate,  

incomplete, temporanee. Ed è una vera fortuna, perché l’esattezza su cosa siamo e 

cosa è il mondo ci costringerebbe ad arrampicarci su vetri perfettamente lisci, 

precipitando inevitabilmente. Ecco perché la verità,  la certezza è una condanna, una 

condanna a morte. Cosa c’è di più simile alla morte del mutismo?  

 

“Cosa vuol dire essere scettico? Non credere di essere il centro del mondo. 

Ma basta un attimo di disattenzione, un istante di fragilità della coscienza, 

per reinstallarsi di colpo nel più antico e vitale errore.” 

Il nostro indomabile antropocentrismo… In un modo o nell’altro si ripresenta 

ancora. Non nel senso confutato da Copernico, ovviamente, ma perpetrando 

l’ostinata posizione prevalente del nostro io rispetto all’io altrui. Ci sentiamo delle 

individualità. Io credo io penso io sono…ed ecco tutto e tutti orbitare intorno a noi. 

Lo scetticismo ci aiuta perché fa del dubbio la premessa ineludibile all’io. Io non so 

(non sono?), io suppongo, io presumo, forse, può darsi: le mie idee valgono quanto 

quelle di chiunque altro. 

E invece no: continuiamo a sentirci al centro, anzi, il centro di tutto ciò che esiste. Se 

la rivoluzione copernicana richiese secoli, quella dell’io richiederà millenni – se mai 

avverrà. 
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“L‟uomo è in sintonia con se stesso solo se ignora la propria dose di 

bassezza; ma siccome essa è infinitamente più grande di quanto siamo 

inclini a credere, la conoscenza di sé rimane un problema insolubile.” 

Che bello doveva essere quel tempo in cui l’uomo poteva lasciar trasparire la propria 

bassezza, la propria parte bestiale, ancestrale, primitiva senza vergognarsene! Penso 

alle epoche precivili, quando i codici morali, le pretese, le illusioni, le presunte 

ascendenze divine, le religioni, le convenzioni, le tradizioni erano ancora di là da 

venire e le persone consideravano se stessi e gli altri con crudo ma onesto realismo. 

Bei tempi andati? Sono tentato, ma non arriverei a tanto. 

Penso che anche allora –  qualche decina di migliaia di anni fa –  gli uomini avessero 

problemi di identità (di “sintonia”) tali e quali i nostri, seppur speculari. I nostri 

antichi progenitori, forse, ignoravano la loro parte spirituale come noi oggi 

ignoriamo quella animale – o tentiamo, ci illudiamo di. Il risultato è lo stesso: 

sconcerto, disorientamento, crisi di identità. 

Come al solito il giusto sta nel mezzo ed è lì la sintonia, l’andare d’accordo con se 

stessi: accettare il ‘basso’ e l’ ’alto’ che sono in noi, la loro vicendevole alternanza, la 

loro insolubile idiosincrasia, il loro continuo confliggere e lacerarci. Questo porta 

non dico alla piena conoscenza di sé – meta inarrivabile e peraltro non auspicabile – 

ma a ridurre alquanto le nostre continue lotte interiori. 

Questa dualità che ci affligge – e che gli animali non conoscono – può essere tenuta 

sotto controllo non mettendo la testa sotto la sabbia ma accettando la nostra realtà: 

siamo fatti sia di spirito che di carne –  e l’esatta conoscenza della proporzione tra le 

due di sicuro ci scandalizzerebbe. 

 

“L‟educazione e la viltà ci hanno abituati a vedere solo quel che vorremmo 

essere, non quel che siamo.” 

Altro accenno alla “bassezza” di cui sopra, cui la “viltà” appartiene. Non siamo qual 

granché di persona, ammettiamolo. E presi come massa, come genere umano, 

siamo ancora peggio. 
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Se fossimo nati in un altro ambiente e in un’altra era avremmo subìto un’educazione 

diversa e saremmo diversi, ma la viltà? Quella sarebbe rimasta, e uguale alla nostra 

(per non parlare di altre nostre lusinghiere peculiarità). Ed il bello è  che, a pensarci 

bene, sia l’educazione (l’ambiente) che la viltà (innata) rappresentano per noi realtà 

ineludibili, insormontabili, contro le quali non possiamo fare nulla. 

E allora che la mascherata continui. 

 

“Non vi è umanità se non nel clima mite e comprensivo dei dubbi. 

Avviluppando l‟anima e il mondo in un dolce e interminabile 

disfacimento, essi ci difendono dalla brutalità delle credenze.” 

Verissimo, ma perché “disfacimento”? Forse perché il dubbioso ‘costruisce’ poco? E’ 

vero, ma ‘disfa’ anche poco! Non assocerei, in toto, il disfacimento al dubbio; 

piuttosto eleverei quest’ultimo a baluardo contro la brutalità. 

La dolcezza, la mitezza, la comprensione sono tratti (rarissimi ma) tipicamente 

umani, tratti che distinguono l’uomo dalle bestie. A patto che tale uomo sia un 

dubbioso praticante. 

 

“Gesù non ha certamente conosciuto quel brivido di suprema dissociazione 

che ha spinto Giuda all‟estrema conseguenza; eppure Gesù non è stato un 

vero eroe, perché è risorto, e nemmeno Giuda un suicida modello, perché 

ha tradito.” 

Giuda e Gesù vengono qui collocati sullo stesso livello, come fu realmente (uomini 

entrambi), e messi a confronto.  

Quando uno tradisce, rinnega, prima degli altri, se stesso: si dissocia da sé, forse per 

non ritrovarsi mai più e alla fine impiccarsi. Gesù – stando al racconto evangelico – 

non tradì mai nessuno, sebbene ne avesse l’opportunità. Tuttavia, non fu un vero 

eroe: i veri eroi danno la vita senza riceverla indietro il terzo giorno; non 

resuscitano. Senza nulla togliere alla Passione, che martire sono io se so che, dopo 

morto, verrò sicuramente riportato in vita? 
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Giuda era dissociato, non si aspettava alcuna resurrezione, ma ciò nonostante si 

diede la morte. Non fu tuttavia un suicida modello il quale si toglie la vita per scelta, 

non per rimorso. 

Insomma tutta la Storia, tutti i Personaggi storici – veri o inventati che siano – 

possono essere ‘letti’ in vari modi, ed il farlo costituisce per noi un buon esercizio 

mentale. 

 

“A chi nulla riesce, la conoscenza appare come l‟unica ricompensa del 

fallimento.” 

Ma è una conoscenza sterile, fine a se stessa. 

Il fallito è colui che non ha rapporti con gli altri perché non riesce a gestire il flusso di 

umanità – come un sangue ricco di nutrienti – che dovrebbe fluire liberamente tra 

sé e le altre persone. Nel fallito il flusso si blocca, finisce con lui.  

Anche la conoscenza che accumula la impila dentro di sé e lì rimane inoperosa ad 

ammuffire. E’ una magra ricompensa e lui lo sa, ma gli permette di sopravvivere 

intellettualmente. Tuttavia, al di fuori di se stesso continua ad estendersi il deserto, 

conoscenza o no. Chissenefrega se dopo morto tutti leggeranno i suoi libri… 

 

“Se non ci esercitassimo stabilmente nei dubbi, se non ci istruissimo con 

ostinazione nella nobile cultura dello scetticismo, se non 

accompagnassimo ogni atto con una corrispondente dose di ironia, il 

ghigno delle iene circostanti romperebbe gli argini dell‟anima, e la furia ci 

farebbe annegare nel nostro proprio diluvio.”  

Oggigiorno di iene pronte a sbranarci non ne esistono più: ognuno si fa i cavoli suoi. 

Ciò nondimeno il mondo intorno a noi non è più sopportabile che ai tempi di Cioran, 

e conserva intatto il suo potere di farci disarginare da noi stessi. 

Il rimedio perché ciò non accada? Di nuovo, il dubbio: non occasionale ma eletto a 

sistema  mediante lo scetticismo, il tutto condito con una buona dose di ironia e 

autoironia.  
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Non ci viene naturale, lo scetticismo; piuttosto, la nostra indole (o “anima”) ci porta 

a schierarci, a vedere le cose bianche o nere, a prenderci molto sul serio. Ecco 

perché occorre esercitarsi e non ogni tanto: stabilmente, con ostinazione. E’ come 

per un pianista: se vuole divenire un tutt’uno col suo strumento deve esercitarsi 

ogni santo giorno, comprese le feste. Stessa cosa faremo noi coi nostri sacrosanti 

dubbi – pena l’annegamento intellettivo. 

 

“Se vedete uno spirito infiammato, siate pur certi che finirete con l‟esserne 

vittime. Coloro che credono nella propria verità – i soli di cui la memoria 

degli uomini serbi traccia – lasciano dietro di sé la terra disseminata di 

cadaveri.” 

Nemmeno spiriti infiammati esistono più, e meno male. Ma tutti seguitiamo a 

credere alla nostra verità come alla verità assoluta. Non lasceremo dietro di noi una 

sfilza di cadaveri – s’intende – ma saremo noi stessi vittime della nostra 

presunzione. 

E’ difficile non credere alle ‘verità’ che di volta in volta ci vengono propinate; per 

farlo bisogna saper pensare con la propria testa –  capacità pressoché estinta.  Ma è 

ancora più difficile, anzi impossibile, non credere intimamente, in segreto, d’esserne 

i soli depositari. 

 

“Le stagioni dello spirito sono condizionate da un ritmo organico: non 

dipende da me essere ingenuo o cinico; le mie verità sono sofismi del mio 

entusiasmo o della mia tristezza. Esisto, sento e penso a seconda del 

momento – e mio malgrado.” 

Ed ecco magistralmente compendiate le nostre presunte verità: sofismi, piccolezze, 

inanità (futilità). 

A seconda dei casi, io posso pensare in un determinato modo: cinico piuttosto che 

ingenuo, triste piuttosto che entusiasta, ma in ogni caso ne risulterà un sofisma, un 

cavillo, un che di inessenziale e ben lontano dalla verità (ammesso che ne esista 

una). 
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A una certa età, e facilmente, ci capita di ripensare alla nostra vita passata, a come 

eravamo, come pensavamo, come agivamo, e ci rendiamo conto della ‘stagionalità’ 

di cui qui si parla: periodi di tempo quasi predefiniti, stagioni che, con la loro 

diversità, ci hanno imposto negli anni sofismi e inanità differenti.  

Nessuno crede ancora, o pensa ancora, o agisce ancora come venti o trenta anni fa, 

ed è perfettamente normale. Anzi, la nostra volubilità si manifesta a volte su tempi 

scala assai più brevi –  qualche giorno. Siamo, a tutti gli effetti, esseri momentanei. 
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SOLITUDINE 

 

 
“Nessuno salva nessuno: si salva solo se stessi, e non c‟è modo migliore di 

riuscirci che ammantare di convinzioni l‟infelicità che si vuole prodigare.” 

No, non è possibile salvare nemmeno se stessi. E questo pensiero, tra le due righe, 

lo dice assai chiaramente. Ma salvarci da cosa? Dal nostro essere uomini, autentica 

condanna senz’appello, croce e delizia della nostra esistenza. 

Prodigare infelicità? Sarebbe cinico, ma quante volte lo facciamo! Sembra 

addirittura che non possiamo fare a meno di ammantare di convinzioni i nostri 

dubbi. Ma il predicatore, il consigliere, l’amico, l’entusiasta in un certo senso vi è 

costretto, se vuole dare un senso alla propria esistenza. E il bello è che ci riesce! 

Siamo tutti infelici, e l’unica maniera di convivere con tale infelicità senza spararsi un 

colpo è  fingere, barare, recitare, ingannare. E’ una situazione insanabile, che però si 

può attenuare imparando una cosa: a non avere convinzioni e – men che meno – 

tentare di trasmetterle agli altri. 

 

“Che si aspiri alla considerazione è, a rigore, comprensibile; ma quando 

non c‟è nessuno davanti al quale si voglia fare bella figura, perché 

affannarsi  a essere qualcuno, anzi perché affannarsi a essere?” 

Perché la speranza è l’ultima a morire. E perché siamo umani: bisognosi di 

considerazione, di fare bella figura. Sono bisogni, questi, sovrapponibili all’essere e 

perciò ineludibili –  fintanto che si è vivi. 
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Ma quale terribile isolamento rivela questo pensiero cioraniano! Io sono convinto, 

invece, che qualcuno c’è. Il problema sarà venirne in contatto… Un po’ come con gli 

alieni: di sicuro ci sono, ma talmente lontani che… 

 

“Odiamo chiunque si attacchi a noi, conti su di noi, attenda qualcosa da 

noi. La sola concessione che possiamo ancora fare agli altri è di deluderli.” 

Urge iniezione di autostima! Ma il dubbio è tormentoso: e se fosse così? Saremmo 

dei falliti, degli esclusi e degli avari. Quanto è rigenerante ‘concedere’ qualcosa agli 

altri che non sia il deluderli! 

 

“Questo bisogno di nascondersi, di essere gli ultimi in tutto, questi accessi 

di modestia in cui, rivaleggiando con le talpe, le accusiamo di 

ostentazione…” 

Le talpe ‘ostentano’ una evidente montagnola di terra smossa laddove ha avuto 

inizio il loro scavo. E’ terra buona per i vasi, perché soffice e sminuzzata. Basta 

questo per ‘accusarle’ di protagonismo?  

Alcuni di noi si nascondono anche più efficacemente, non lasciando tracce. Perché? 

Da dove vengono, in loro, tali accessi, tali esuberanze di modestia? Questo 

seppellirsi prima del tempo non fa bene a nessuno: la modestia è preziosa, e come 

tale va coltivata in piccole pianticelle, e dispensata in piccole dosi. Meglio rischiare la 

presunzione che l’annientamento in un cunicolo buio e freddo ove incontrare 

sempre e solo se stessi… 

 

“La cupezza si incontra in coloro che, persuasi di aver sbagliato strada e di 

aver mancato la loro vera meta, non si rassegnano a essere rimasti al di 

sotto di se stessi.” 

Solo pochi possono affermare di non provare mai tale cupezza; solo pochi possono 

dirsi fieri del loro esito esistenziale. 
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La meta agognata ci è sfuggita, non l’abbiamo raggiunta. Ma era davvero alla nostra 

portata? Se lo fosse stata, ce l’avremmo fatta.  

Quant’è meglio (per noi) ragionare così! E rassegnarsi, ovvero smettere di lottare e 

di rimproverarsi; darsi per vinti, accettarsi, essere realisti, ragionevoli. Il fallimento 

non è mai totale: si può essere un fallito di successo, volendo. 

In realtà, per ognuno di noi esiste una sola strada, e obbligata. Non avremmo potuto 

avere una vita diversa da quella che abbiamo avuta.  

Ma a noi, animali eternamente insoddisfatti, piace fantasticare su quali altre strade 

avremmo potuto percorrere e a dove saremmo potuti arrivare. Anche io lo faccio. 

Spesso. Per gioco mi immagino direttore d’orchestra. E le dirigo, le orchestre, ma 

dentro la mia sala-musica quando nessuno mi vede. Sono illusioni, e io lo so.  

Ed in quanto alla nostra ‘altezza’, è bene nutrire dei dubbi. In fin dei conti ci sono 

solo due maniere di superare un ostacolo: saltare più in alto o abbassare l’asticella.  

Pensieri come questi alleggeriranno la nostra cupezza. 

 

“Quando si trascorrono giornate intere senza scambiare parola con un 

essere vivente, quando si dimenticano i propri simili e perfino la 

condizione umana, l‟io si rivela una forza grande quanto il mondo.” 

E’ vero, ma nessuno lo fa più, nemmeno i carcerati. A me, perlomeno, non succede 

mai. Se appena rimango qualche ora, mezza giornata, senza vedere nessuno, mi 

sento un alieno: segnale inequivocabile della mia debolezza, della mia inconsistenza. 

Bisogna avere le palle, per stare da soli. 

Oggi i tipi solitari fanno notizia, ne parlano i giornali, la tv, vengono intervistati, si 

scrivono libri su di loro. Che assurdità! Come siamo malridotti! Che nullità siamo 

diventati, che traditori di noi stessi! La disintossicazione – ovvero il re-imparare a 

stare da soli –  è possibile, ma è faticosa, lenta e difficile.  

Come se la nostra dipendenza dagli altri non fosse già abbastanza penosa, negli 

ultimi 10 anni è divenuta pandemica quella, più oscena e vergognosa ancora, dalla 

Rete, dai social, dai dispositivi elettronici come lo smartphone. Lì la vergogna 

umana, la pochezza, la banalità, l’insignificanza tocca il fondo. Ci rialzeremo? Ci 
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reimpossesseremo del nostro io? Non so. Ma propongo una lettura alternativa del 

fenomeno: il nostro io è talmente poca cosa (altro che “forza grande quanto il 

mondo”!) che cogliamo al volo ogni maniera di sbarazzarcene. 

 

“La conversazione ci offre la misura della nostra piccolezza, la solitudine 

la intensifica, ma in maniera tale che la nostra piccolezza non è minore di 

quella del mondo.” 

Beh, dipende con chi si conversa. Se con dei trogloditi è probabile sentirsi un tantino 

migliori di loro –  e senza falsa modestia. Quante volte mi succede di stare al gioco di 

un troglodita, di un povero scemo, di un nano mentale, e dentro di me pensare: 

grazie a Dio non sono come lui! 

Che lo stare da soli intensifichi il mio senso di inadeguatezza, di incapacità non credo 

proprio, semmai il contrario: lo ridimensiona. Ma che lo stare da soli, in compagnia 

di noi stessi, ci dispensi sempre più dagli altri – dall’aver bisogno degli altri – è 

sacrosanta verità.  

 

“Ciascuno dovrebbe essere preposto alla propria solitudine, invece 

ciascuno sorveglia quella degli altri. Angeli e banditi hanno i loro capi: 

come potrebbero le creature intermedie – il grosso dell‟umanità – non 

averne?” 

Nessuno si occupa più della solitudine degli altri perché nessuno si occupa più della 

propria, per la semplice ragione che essa è stata bandita dalle emozioni umane. Se 

uno sta da solo è un disturbato, un poco di buono, un fuori di testa. Ma i disturbati 

sono loro, i sociodipendenti. 

Io non mi sento d’avere un capo: a tutti gli effetti non ne ho uno tranne me stesso. 

Sarà che non sono né angelo né bandito… 
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“Dopo aver cercato invano nei libri e negli uomini risposte alle domande, 

ci rivolgiamo agli oggetti, che ci offrono una soluzione limpida e 

profonda: quella del silenzio.” 

Così però si rischia di divenire oggetti a nostra volta. 

Possono gli oggetti colmare la nostra solitudine, la nostra delusione? Solo per un 

po’. Presto stancano, e il perché è presto detto: non parlano. Noi senza la parola 

siamo k.o.; senza la parola nessuna profondità è possibile (e ben poche 

rappresentazioni, o astrazioni, o filosofie), nessuna soluzione, nessuna limpidezza. 

Però anche una sequoia è un oggetto. O una galassia. O un ragno che tesse la tela. 

Muti, è vero, ma a saperli ascoltare… 

Ben venga allora che taluni oggetti – animati o no –  ci aiutino a ridurre il nostro 

bisogno di rapporti interpersonali, ma  non facciamoci illusioni. E soprattutto non 

diventi un’altra dipendenza! 

 

“Colui che si vota ad un ideale lo fa per non restare faccia a faccia con se 

stesso. Lo sguardo fisso sugli abissi dell‟intimità paralizza lo slancio: 

sorge così il bisogno di credere, cioè di essere quel che non siamo. E la 

paura di restare soli con se stessi, di non sapere cosa fare...” 

Il problema della solitudine – se di problema si può parlare – nasce dalla onesta 

constatazione che dentro di noi  – perfino nelle più recondite profondità – c’è il 

nulla. “Credere” diviene pertanto un bisogno irrinunciabile. 

Non esiste chi “non crede in niente”: tutti crediamo in qualcosa, tutti abbiamo 

ideali, opinioni, idee, progetti, gusti, illusioni. E non è per gioco, ma per necessità di 

‘riempire’ un io altrimenti penosamente vuoto.  

Questo, però, ha un prezzo: diveniamo fasulli. Sarebbe bello non avere paura di 

restare soli col vuoto che c’è in noi; sarebbe bello fare a meno di tutti gli orpelli 

mentali (e comportamentali) che ci accompagnano ogni giorno. Solo noi e il nostro 

amato vuoto. 

E’ chiedere troppo? Temo di sì. 
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“Quando penso al fatto che porto in me tanto odio irrealizzato, tanta 

vendetta incompiuta, tanto caos fallito e tanta anarchia incontrollata, mi 

rendo conto di quale disastro implicano la rassegnazione, lo scetticismo, il 

disinteresse nei confronti degli esseri umani. Così, non potendo cambiare 

in alcun modo la configurazione stessa del mondo, ho dovuto accettarlo, 

per non perire di amarezza e di ridicolo.” 

Ecco la fine che fanno coloro che, con la solitudine, esagerano: odio, vendetta, 

amarezza, caos, ridicolaggini, e infine l’inaridimento completo: la morte 

intellettuale, affettiva, sociale, relazionale. 

Ora scetticismo, disinteresse e rassegnazione, sono virtù non solamente opportune, 

ma necessarie, anzi indispensabili vista la società in cui ci tocca vivere. Società, 

“mondo”, che non si può cambiare; il problema è che non possiamo cambiare 

nemmeno noi stessi. E allora? 

Allora giuste dosi. Non troppo, cioè. Inventiamoci qualcosa, costringiamoci ogni 

giorno a provare interesse per qualcuno. Proviamo, ogni giorno, a rassegnarci un po’ 

di più, a indignarci un po’ meno, a trovare qualcosina di buono in noi e negli altri. 

Non ci riusciamo? Allora teatro. 

Ogni giorno io faccio del teatro, della recitazione, della farsa; ogni giorno prendo in 

giro gli altri e me stesso: è un modo di accettare entrambi e la vita che faccio. La mia 

socialità è una commedia, i miei affetti: effimeri. Non sarà onesto, lo so, ma 

chissenefrega: meglio ipocriti che avvelenati dall’amarezza. 

 

“La macchia lasciata nell‟animo da un‟ora trascorsa tra gli uomini non 

potrà essere cancellata nemmeno da un anno di solitudine.” 

Dipende. Dipende da quali uomini (e donne). E l’anno sabatico di solitudine? Un po’ 

troppo, ammettiamolo. Però questo pensiero ci suggerisce che è al giusto mix di 

socialità e solitudine che dobbiamo mirare. Non solo una, non solo l’altra, ma un 

sapiente dosaggio delle due. 



 
89 

 

Una cosa è certa: i nostri tempi vedono un quasi totale sbandamento verso le ‘ore 

trascorse tra gli uomini’. E’ ora di rivalutare la solitudine, ridarle lo spazio che 

merita, trascorrere ore con se stessi. 

 

“Quando non trovi in te nessun fondamento e nessuna consolazione, la 

disperazione altrui ti lascia indifferente: la guardi impotente e ti sembra 

incomprensibile. Ti addolora la sofferenza di tutto l‟esistente, ma non ne 

senti nessuna in particolare.” 

Pensiero non particolarmente brillante. E’ vero che spesso, spessissimo, deludiamo 

noi stessi – e ci arrabbiamo con noi stessi – ma qualche lato buono, qualche buona 

ragione, qualche piccolo successo lo troviamo, cazzolina. Io mi dico bravo, ogni 

tanto. 

La disperazione altrui? Qui il Rumeno non ha tutti i torti: ce ne frega poco o niente, 

ammettiamolo. Ci addolora, è vero, ma tempo di mangiare un gelato ed è bell’ e che 

dimenticata. Non si tratta di cinismo ma di costruzione mentale, di organizzazione 

del pensiero, di autodifesa, di istinto di conservazione. Senza, impazziremmo: sono 

troppe le sofferenze del mondo.  

Oggi ho sentito alla radio che il genocidio a Gaza ha toccato quota 50 mila morti (ma 

saranno di più), in gran parte civili innocenti. Ci penso un po’, mi indigno, mi 

rattristo, non capisco come una cosa del genere possa accadere nel 21 esimo secolo; 

ma ciò non mi ha impedito di sparapanzarmi nella pennichella post pranzo, a pancia 

piena, e poi dimenticare i bimbi fatti a pezzi dalle esplosioni. In noi, a tutela della 

salute mentale di ognuno, c’è una sorta di troppopieno che provvede, 

continuamente, a svuotare. 

 

“Ogni forma di nostalgia racchiude in sé un‟aspirazione inconscia, 

voluttuosa e vagamente dolorosa, a scomparire. E‟ il male duraturo 

dell‟anima, che sogna un riparo diverso dalla vita e anela a una terra più 

vicina all‟inesistenza.” 
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Non sono d’accordo. La nostalgia, per definizione, prevede un vissuto, e, semmai, l’ 

“aspirazione” (l’illusione) che genera in noi è di poter ‘riavvolgere il nastro’, ritornare 

indietro, darsi/dare un’altra possibilità, tentare un approccio differente, trovare una 

diversa soluzione. La nostalgia, è vero, è voluttuosa, proprio perché soggetta a 

fantasticherie; tuttavia, risulta difficile immaginare uno stato d’animo più deleterio. 

Solo la morte (l’ “inesistenza”) non concede esami di riparazione: è definitiva, 

inappellabile, ed è proprio per questo che ci terrorizza – al contrario della nostalgia 

con cui, a ben vedere, giochiamo. 

 

“L‟essere davvero solo non è quello abbandonato dagli uomini, bensì 

quello che soffre in mezzo a loro, che si porta dietro il suo deserto e 

sfoggia i suoi talenti di lebbroso sorridente, di commediante 

dell‟irreparabile. I grandi solitari di una volta erano felici perché non 

conoscevano la duplicità, non avevano nulla da nascondere: si 

intrattenevano soltanto con la propria solitudine…” 

E’ proprio così… Noi solitari a mezzo servizio, solitari part-time, solitari quando ci fa 

comodo, solitari non per scelta ma per mancanza d’interlocutori, non siamo felici: 

soffriamo la solitudine, la vorremmo evitare, ce ne lamentiamo.  

I veri solitari, invece, la amano, e non ne parlano con alcuno. Non fingono, non 

barano, non recitano una parte come facciamo noi. Non hanno umilianti debolezze 

da nascondere in un armadio (o da confessare) come noi.  

Noi siamo inutili, né carne né pesce, ibridi, incapaci di stare insieme agli altri e 

incapaci di stare con noi stessi, e in tale stato miserevole dobbiamo sopravvivere. E 

lo facciamo mendicando: compagnia, tempo, attenzioni, sesso, lodi, stima, 

coinvolgimento. 

“Una volta” i solitari erano “grandi”, veri, autentici, con le palle. Difficile – se non 

impossibile – trovarne ancora. Noi possiamo metterci il cuore in pace: è una meta 

fuori portata, non ci arriveremo mai, e ci toccherà recitare la commedia sino 

all’ultimo dei nostri giorni. 
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“Non si può infliggere a qualcuno offesa più grave che chiamarlo “felice”, 

perché la gaiezza non è collegata ad alcun atto importante, e, al di fuori dei 

pazzi, nessuno ride quando è da solo.” 

A meno che qualcuno si chiami Felice, ah-ah – chiedo venia per la banalità. 

Anche perché la felicità – se esiste – è una condizione interiore, effimera, 

privatissima, che non può trapelare all’esterno in alcun modo. E’ la gaiezza che 

trapela, e che viene scambiata, dagli imbecilli, per felicità. 

Però, òstrega, a me capita di ridere da solo. Sarò pazzo?  

Tu sei pazzo, Tu sei felice: quale la meglio delle due? La prima, di certo. 

 

“Solitudine dell‟odio… Sensazione di un dio vòlto alla distruzione, un dio 

che calpesta le sfere, sbava sull‟azzurro e sulle costellazioni, un dio 

frenetico, sudicio e malsano. Universo del ghigno, giubilo della talpa, della 

iena e del pidocchio… Non c‟è più orizzonte se non per i mostri e la 

canaglia. Tutto si avvia verso la turpitudine e la cancrena: questo globo 

che suppura mentre i viventi mostrano le loro piaghe ai raggi di quel 

cancro luminoso…” 

Bene, finiamo il capitolo in allegria.  

Questo succede a chi sta troppo da solo senza esserne capace, senza i necessari 

presupposti: si sconfina nell’odio. Si diventa, cioè, odiatori e odiosi. E l’odio, al 

contrario dello iodio, è corrosivo e non ha mai fatto bene a nessuno: farà bene a noi, 

ultimi (e peggiori) arrivati? 
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IRREALTA’ 

 

 
“Trovare da qualsiasi parte maggiore realtà che in se stessi significa 

riconoscere che si è sbagliata strada e che si merita il proprio 

decadimento.” 

Che ci si è persi, in altre parole.  

Nessuna realtà può adombrare la nostra. Ma questo vale per tutti, anche per 

l’ultimo degli imbecilli. Insomma, stavolta il Nostro ha scoperto l’acqua calda: a noi 

pare d’essere l’unica cosa reale che esista, non concepiamo di non esistere, o 

meglio, non riusciamo ad immaginare la nostra non esistenza. 

Non sappiamo se questa prevaricazione esistenziale domini anche gli animali 

superiori, ma molto probabilmente sì. 

Pari ovvietà sullo sbagliare strada e l’essere decaduti. 

 

“L‟irrealtà non può trionfare indefinitamente, nemmeno sotto le spoglie 

della più esaltante menzogna. E chi, del resto, potrebbe nutrire un‟illusione 

così salda da trovare nell‟altro ciò che inutilmente ha cercato in sé? Un 

calore dei visceri ci offrirebbe dunque ciò che l‟intero universo non ha 

saputo offrirci?” 

Qui si va ben oltre il negare ogni realtà al di fuori di noi stessi – ad esempio 

nell’amore, nonostante le sue brucianti calure.  Infatti, ammesso che riuscissimo a 

sondare a fondo noi stessi e l’Universo, quale conoscenza potremmo mai 

accumulare? quale realtà?  
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Il nostro “io”, quello degli altri, l’eventuale “noi”, l’eventuale Universo: c’è qualcosa 

di oggettivo, di assoluto in tutto ciò, qualcosa che non dipenda dal nostro stare al 

mondo e dalla nostra interpretazione? 

 

“ <Niente di quel che mi accade mi appartiene, niente è mio> dice colui 

che si persuade di non essere di qui, di aver sbagliato universo, di non 

avere scelta se non fra l‟impassibilità e l‟impostura.” 

Impassibilità al massimo grado! Possibile? No. Nemmeno un monaco buddista ultra 

centenario ci riesce. Però questa estraneità, questo spossesso alla Diogene, questa 

spersonalizzazione…quanto ci alleggerirebbero! Ma non è possibile: l’impostura è, 

come tutti van dicendo, “parte del nostro DNA”… 

 

“Nessuno si affranca se si assoggetta a diventare qualcuno o qualcosa.” 

Ovverossia siamo tutti lettere senza francobollo. 

 

“L‟uomo non può nulla, tranne che elevarsi alla contemplazione del 

proprio nulla.” 

L’interessante di questo pensiero è che, sebbene il nulla – o irrealtà che dir si voglia 

– sia estremamente difficile da rappresentare, lo possiamo facilmente contemplare, 

e addirittura visualizzare. Come? 

Mi viene in mente il cielo stellato della Namibia. O le ricognizioni fotografiche 

dell’Universo profondo fatte dai telescopi spaziali, ove ogni puntino non è una stella 

ma una galassia (ce ne sono 2000 miliardi, dicono). Eccolo lì, il nostro nulla! 

Oh sì, ‘possiamo’ fare tante cose, ma niente cambierà niente. Anche l’Universo è un 

nulla, perché forse solamente uno degli infiniti universi esistenti. Ci basta? 
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“Quando camminiamo in paesaggi dove avvertiamo che la nostra presenza 

non ha alcuna necessità e non è stata affatto prevista dalla Natura, la mente 

ci dice che l‟io è nulla, e quest‟io ci risponde che egli è tutto. Qualunque 

direzione prendessero, tutte le strade portano a noi, come se il nostro io 

fosse la Roma della nostra storia. Se viviamo, è perché un accecamento 

assurdo e divino fa della nostra inutilità una Città eterna.” 

Ecco un’altra circostanza nella quale possiamo toccare con mano la nostra irrealtà: 

entrare nella natura selvaggia, non antropomorfizzata, ove non si vede alcun 

manufatto umano:  luoghi sacri incontaminati in cui l’uomo non è previsto, anzi, 

stona – ce ne sono ancora, per fortuna. 

Mi sono trovato di recente in mezzo a un branco di cavalli  bradi – saranno stati una 

trentina. Avvicinandomi con cautela, osservandoli, toccandoli e lasciandomi toccare 

da loro, avvertivo la loro superiorità. Ero io l’ inferiore, superfluo: ero io che potevo 

anche non esistere e nessuno, in quel momento, se ne sarebbe accorto. 

L’io è nulla? No. L’io è tutto per noi! Ridurlo a un’impressione è inaccettabile! 

L’antropocentrismo tolemaico l’abbiamo (forse) superato, ma dal sentirci al centro 

del mondo – come se tutte le strade conducessero a noi – non ce ne affrancheremo 

mai. Se agissimo coerentemente, vista la nostra inutilità, dovremmo rifiutarci di 

esistere, lasciarci morire d’inedia. Ma grazie a Dio – si fa per dire – esistiamo e 

viviamo; da illusi, ma viviamo. 

 

“Per non soffermarci troppo sull‟accidente che siamo, noi convertiamo in 

entità persino il nostro nome: come si può morire quando ci si chiama 

Pietro o Paolo? Ciascuno di noi, attento più all‟apparenza immutabile del 

proprio nome che alla fragilità del proprio essere, si abbandona a 

un‟illusione di immortalità. Se l‟articolazione verbale svanisse saremmo 

completamente soli. Il mistico che sposa il silenzio ha rinunciato alla sua 

condizione di creatura.” 

Già, il linguaggio. Gli animali ne sono privi, perciò non hanno inventato Dio, l’amore 

e la vita eterna. E l’io. Già, l’io: impossibile ridurlo a semplice accidente! Ma 
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pensiamoci: cosa siamo, cos’è la nostra vita, se non un accidente, un evento 

aleatorio, casuale, fortuito, terminabile in qualsiasi momento? 

Ma noi combattiamo con tutte le nostre forze quest’idea; ci ostiniamo a cercare una 

causa e uno scopo, e abbiamo trovato un modo efficacissimo per farlo: i nomi (un 

altro modo è la religione). Tutti abbiamo un nome, e, nella nostra presuntuosa 

ridicolaggine, de diamo uno anche agli animali (a dirla tutta li antropomorfizziamo, 

umiliandoli, anche in altri modi vergognosi). 

Se il nome, il mio nome, svanisse, svanirebbe una buona parte del mio io, e con esso 

ogni illusoria, assurda pretesa. Noi accettiamo facilmente  l’idea che il nostro corpo 

un giorno smetterà di funzionare e si decomporrà, ma non accettiamo che il nostro 

io, la nostra anima, la nostra persona pensante farà la stessa fine. 

Il silenzio – con l’abolizione, tra l’altro, dei nomi –  sarebbe la soluzione per rientrare 

nei ranghi. Il silenzio di una pineta, il mutismo di un blocco di calcare. Ma non 

facciamoci illusioni: nemmeno i mistici più estremi ci riuscirebbero. 

 

“Quando si è intravista, con un‟intuizione sconvolgente e facilmente 

rinnovabile, la propria nullità, è incomprensibile che chiunque non faccia 

altrettanto.” 

Dare della “nullità” a qualcuno potrebbe sembrare un insulto – e in effetti epiteto 

molto lusinghiero non è. Ma riflettiamo. Cosa siamo se non nullità? Cosa sono tutti 

gli altri? 

Ecco che allora considerarsi delle nullità (che fa rima con irrealtà) è l’unica opzione, 

e se qualcuno dovesse epitetarci in tal modo avrebbe ragione, e noi ne andremmo 

orgogliosi. Quante tragedie si sarebbero evitate se tutti, ma proprio tutti, sin 

dall’inizio della Storia, si fossero considerati nullità! 

E poi siamo onesti: non ci vuol molto. Non è un’ “intuizione” alla Einstein, e di 

sconvolgente ha poco… Ma libera, rassicura, ridimensiona, conforta. Gli altri si 

sentono dei padreterni? Problema loro. Noi stiamo bene così, avvolti nel nostro 

nulla. 
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“La coscienza di essere nulla e il nostro comportarci come se fossimo 

qualcosa ci espongono a una dualità essenziale, il cui irresolubile definisce 

il nostro essere.” 

Come uomini avvertiamo abbastanza facilmente il nostro nulla, anzi, è proprio la 

nostra umanità che ce lo consente – una lumaca non ha di questi pensieri. 

Ma è la nostra medesima umanità che ci impone l’illusione di essere qualcosa (di 

avere, addirittura, un’anima immortale!). E’ una contraddizione, una “dualità”, 

“irresolubile”, senza soluzione. Bisognerebbe regredire allo stato di primati, o forse 

ancora più indietro, il che è impossibile: l’evoluzione va solo avanti. 

 

“Possiamo odiare solo ciò che è. Ecco perché il nulla è un‟ossessione così 

pericolosa.” 

Eccolo qui uno dei grandi vantaggi derivanti dal considerare se stessi e gli altri un 

alito di vento (un altro vantaggio è la più facile accettazione della morte): non si odia 

più. Né se stessi, né gli altri. Basterebbe questo per farci tutti buddisti. Ma…che 

mondo sarebbe senza odio? Migliore? Di certo, ma non sarebbe il mondo degli 

uomini. Magari dei bruchi… 

  

“Gli unici momenti che non ci umiliano sono quelli in cui abbiamo 

intravisto una luce più pura del nulla, e quella musica emersa dalla rovina 

di tutti i silenzi.” 

Il silenzio è amico del nulla, e l’abbiamo capito. Quale è la rovina del silenzio? La 

parola, il suono, il baccano, potremmo azzardare. E’ umiliante il nulla, per noi che ne 

siamo intrisi? No. Anzi, il nulla dà un senso alla nostra vita e all’universo: il senso del 

non-senso. 

E allora che mai sarà questa “luce più pura del nulla”? Non ne ho la più pallida idea. 

Anche perché a rigor di termini il nulla, essendo tale, non può essere più o meno 

‘puro’ di alcunché. 
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“La materia non rende conto di nulla; in essa non vi è piacere, né peccato, 

né purezza. Alla scienza sfugge l‟essenza dell‟uomo, che un poema vedico 

ci svela molto più di tutti i risultati del calcolo e delle esperienze.” 

Sviolinata piuttosto banale, caro il mio Cioran. E’ vero che l’uomo, a differenza degli 

animali inferiori, ‘va oltre’ la materia, raggiungendo i confini di quella 

consapevolezza che chiamiamo anima. Taluni animali superiori, però, sembrano 

possederne una anche loro – sebbene meno articolata e complessa (o meglio: meno 

pretenziosa) della nostra. 

Nessun scimpanzé apprezzerebbe un poema vedico ma questa contrapposizione 

essenza/materia non ha senso. Semplicemente: l’ “essenza” subentra allorquando la 

“materia” produce un cervello sufficientemente capace. Del resto anche la scienza, 

più che di materia, è fatta di intelligenza. 

 

“Di tutto ciò che fu tentato al di qua del nulla, vi è niente che sia più 

pietoso di questo mondo, se non l‟idea che lo ha concepito?” 

Questo mondo fa pietà: chiunque abbia un minimo di cervello, di sensibilità lo 

riconosce. I conti non tornano, nulla ha senso, siamo il deserto esistenziale. 

Chi ha concepito il genere umano ed il suo mondo?  Chi lo ha voluto? Quale malsana 

idea ha fatto scoccare la scintilla? Nessuno, nessuna. La tara che segna il nostro 

destino è la stessa che affardellava gli uomini e le donne del Paleolitico. E prima 

ancora? Voglio dire: esiste uno spartiacque tra ‘non ancora uomo’ e ‘uomo’? Se 

esiste, è lì che dobbiamo cercare il demiurgo. Se si trattasse di un singolo individuo 

(ma è improbabile) potremmo attribuire a lui (o a lei) l’inizio del nostro mondo. 

L’inizio dei tentativi… 

 

“Dovunque una cosa respiri vi è un‟infermità in più: non c‟è palpito che 

non confermi lo svantaggio di essere. La carne mi sgomenta, questi 

uomini, queste donne: budellame che brontola per gli spasmi… Più 

nessuna parentela col pianeta: ogni istante non è che un voto nell‟urna 

della mia disperazione.” 
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I sassi non si ammalano. E’ materia bruta, inanimata, inconsapevole. E sfidano i 

milioni di anni! Noi, rispetto a un sasso o a un tronco d’albero putrescente, godiamo 

di una maggior organizzazione molecolare, nulla più; peraltro i nostri atomi sono 

uguali ai suoi.  

Una sequoia esiste, noi esistiamo – e ne abbiamo la consapevolezza. E’ uno 

svantaggio? Sicuramente sì. Pensate alla vita della sequoia. Mille anni, se va bene, 

seguendo le stagioni, il Sole, l’acqua, la terra. Problemi? Zero. Figli? A migliaia.  

Noi viviamo al massimo cent’anni e fra innumerevoli difficoltà. E ci siamo dentro 

sino al collo, per cui conviene convivere col budellame che rumoreggia. La 

disperazione subentra o si acuisce quando pretendiamo di recidere ogni rapporto 

col “pianeta”, con questo mondo, isolandoci e rinunciando alla nostra umanità. 

Dopotutto è bello palpitare. Conosciamo l’esito delle urne ma lo spoglio delle 

schede può aspettare: per ora solo proiezioni. 

 

“Scopro in me tanto male quanto in chiunque altro; ma esecrando l‟azione, 

madre di tutti i vizi, non sono causa di sofferenza per nessuno. Inoffensivo, 

senza avidità, senza abbastanza energia o impudenza per affrontare gli 

altri, lascio il mondo come l‟ho trovato. Tutte le morali rappresentano un 

pericolo per la bontà: soltanto l‟incuria la salva.” 

Se l’inazione, se l’incuria, è totale, la vita si spegne. Ad esempio: se uno rifiuta di 

mangiare muore in poche settimane, se di bere in pochi giorni. Ci sono necessità 

vitali per il cui soddisfacimento sono richieste delle azioni. Ma questo Cioran lo 

sapeva bene. Forse il suo pensiero era “agite meno che potete”. 

E ‘lasciare il mondo come lo si è trovato’ non è una cattiva morale, bisogna 

convenirne, e i moralisti non sono mai stati più buoni dei noncuranti.  

Non avremo combinato nulla, ma nemmeno danneggiato alcuno. Un’ombra 

irrilevante, passata senza lasciare traccia. In fin dei conti, una irrealtà. 
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DESIDERIO 

 

 
“Se fossimo in grado di sottrarci ai desideri, ci sottrarremmo nel contempo 

al destino; superiori agli esseri, alle cose e a noi stessi, restii ad 

amalgamarci di più con il mondo, attraverso il sacrificio della nostra 

identità accederemmo alla libertà, inseparabile da un allenamento 

all‟anonimato e alla rinuncia.” 

Ma la nostra identità è il bene più prezioso che abbiamo! E’ l’anonimato la 

condizione che più ci atterrisce! 

Caro Cioran, troppi se. Sottrarci ai desideri? A tutti? Sei matto. Vero è che però, 

come dici tu, essi ci tengono schiavi, chiusi in un recinto che contemporaneamente 

esecriamo e aneliamo. 

La libertà? E’ quella del nullatenente, dell’eremita, del nullafacente, e su questo non 

ci piove. Ma chi di noi raggiunge simili altezze? Nessuno. Tanto vale accontentarci di 

una pseudo libertà, cercando tutt’al più di espanderla rinunciando a più cose e 

persone possibile. Non a tutte però!  

 

“Osservate un albero, affascinati dalla sua impassibilità: è la dimostrazione 

verticale della mancanza di desiderio. Esso non vuole essere un‟altra cosa, 

mentre l‟uomo non mira che a questo.” 

Nemmeno un ragno vorrebbe essere altro che ragno. O una tigre. Noi no: il nostro 

principale obiettivo, quello che ci accompagna per tutta la vita, è quello di riuscire a 

essere diversi da ciò che siamo – e da ciò derivano tutti i nostri problemi. 
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Però il desiderio, oltre che inestirpabile, è un po’ il sale della vita. Un albero non 

desidera? Non proprio: anch’esso ha bisogno di luce, di acqua, di sostanze nutritive. 

Ma l’albero non ha coscienza di esistere, non ha mente o anima, ed è per questo che 

non può desiderare. Come noi non possiamo astenercene. 

Perciò sì, un albero silenzioso e gigantesco affascina anche me, mi fa sentire un nano 

(altro che il meglio del creato!), ma di certo non mi scambierei con un tiglio. 

 

 

(Sul Desiderio il Nostro ha scritto molto altro; vedi i miei due Commentari 

precedenti.) 
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MUSICA/ARTE/POESIA 

 
 

“L‟uomo dovrebbe ascoltare solo se stesso, forgiarsi parole per i propri 

silenzi, e accordi percettibili unicamente ai propri rimpianti. E invece è il 

chiacchierone dell‟universo, parla a nome degli altri, il suo io ama il 

plurale. E chi parla a nome degli altri è sempre un impostore. L‟unica 

menzogna che non sia totale è quella dell‟artista, poiché egli non inventa 

che se stesso.” 

Purché l’artista non sia un letterato, e men che meno un romanziere: quanto parlare 

a nome degli altri! (L’ho fatto anch’io, in questo libro, usando o sottintendendo 

spessissimo il pronome “noi” –  molto probabilmente a sproposito.) Quanto sbattere 

sulla pubblica via le nostre e le altrui nefandezze! Serve a qualcosa? “A capire 

l’animo umano”? Non ne abbiamo bisogno: lo conosciamo e lo capiamo fin troppo 

bene. 

Non si tratta di egoismo, di presunzione, di rifiuto al confronto, al dialogo, 

all’imparare dagli altri; il fatto è che siamo tutti uguali, tutti ‘stampati in 3D’ (le 

differenze sono inessenziali), e perciò nessuno può scoprire l’acqua calda: la può 

solo rovesciare sulla pubblica via, col rischio di scottarsi e di scottare. 

Ma a noi piace parlare, parlare, e leggere, leggere, rivoltolarci nel vomito altrui. 

Serve a qualcosa? Voler raccontare se stessi è da ipocriti, voler raccontare gli altri è 

da bugiardi. 

Anche gli artisti sono dei bugiardi, ma un po’ meno degli altri. Quando creano 

attingendo solo da se stessi, mentono su se stessi, ma perlomeno hanno il merito di 

astenersi dal mentire a nome degli altri. 

Abbiamo tutti un mondo interiore – più o meno esteso, più o meno ricco – nel quale 

nessuno può entrare, anzi, al quale è vietato l’accesso a chiunque: è il nostro io, la 
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nostra anima, il nostro universo. E’ da idioti volerlo raccontare. Riappropriamoci dei 

segreti e reimpariamo a mantenerli! 

 

“L‟artista che abbandona il suo poema, esasperato dalla povertà delle 

parole, prefigura lo smarrimento dello spirito che si sente inappagato in 

tutto ciò che esiste. Davanti all‟universo lo spirito troppo esigente subisce 

una sconfitta.” 

Noi siamo abituati a godere dell’arte di scrittori, musicisti, poeti, pittori eccetera 

appropriandoci, impossessandoci delle loro opere; ma dovremmo sapere che per 

ogni lavoro – per così dire – dato alle stampe l’artista ne scarta cinque o sei. L’artista 

è il dubbio, la paura, il tormento fatti persona. 

E non solo: a volte un artista non ce la fa a tollerare un’opera che ritiene mal 

riuscita, la getta nell’immondizia e abbandona l’idea. Cioran cerca di spiegarci  

perché questo accade.  

Lo spirito di taluni eletti è talmente esigente che nulla lo appaga, nemmeno 

l’universo. E la sconfitta dell’artista sta proprio in questo: lo smarrimento, il disgusto 

di fronte a se stesso e al mondo diviene totale impedendogli di produrre ancora. 

Non ha più niente da dire. Non ha più ispirazioni. La sua carriera di artista, se mai ne 

ebbe una, è finita. 

 

“Soltanto dopo Beethoven la musica si rivolge agli uomini: prima di lui si 

intratteneva soltanto con Dio. Bach e i grandi italiani non conobbero 

quello slittamento verso l‟umano, quel falso titanismo che àltera, dopo il 

Sordo, l‟arte più pura. La torsione del volere sostituì la grazia, la 

contraddizione dei sentimenti lo slancio ingenuo, la frenesia il sospiro 

disciplinato. Dato che il Cielo era scomparso dalla musica, vi si insediò 

l‟Uomo.” 
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Einstein (l’Albert, lo scienziato, da non confondersi con l’Einstein musicologo) 

riteneva Beethoven “troppo emotivo, quasi nudo” ragion per cui preferiva 

strimpellare col suo violino (ma lo suonava bene, per essere un fisico) il ‘grazioso’ 

Mozart. In vecchiaia passò al piano, e una volta, lottando con un passaggio difficile, 

disse alla sua figliastra: “Che assurdità ha scritto Mozart qui!”. 

Ma questa storia che da Dio si passò all’Uomo non sta in piedi. Quale Dio, quale 

Uomo?  

E se considerassimo la Musica indipendente da entrambi? In effetti potremmo ben 

domandarci: è padrone, il compositore, della sua musica? Forse no: la musica è figlia 

del proprio tempo. 

A me Bach annoia. Più che a Dio sono interessato agli uomini (e alle donne). Falso 

titanismo? Volontà irriducibile? Contraddizioni? Frenesie? D’accordo, ma sono 

l’anima degli uomini! Degli uomini dopo il Sordo, dice il Rumeno, ma è davvero così? 

Erano davvero così diverse da noi le persone che ascoltavano Tartini o Monteverdi? 

 

 
(Anche sull’arte – in particolare  musica e  poesia – Cioran scrisse molto di più. Vedi i 

due precedenti Commentari.) 

 

 

 



 
106 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
107 

 

 

“PENSIERI STRANGOLATI” 

 
 

 

“Chi ha perso la gioia ingenua della banalità non ha più nulla da 

assaporare nella vita.” 

“Banale” tende a essere visto dai benpensanti (me compreso) come attributo poco 

lusinghiero. Ma cosa siamo noi se non banali? Smettiamo di darci tutte quelle arie di 

maturità, di sostanza, di profondità! Ben che vada – e cioè ammesso che ne siamo 

discretamente dotati – ce le dobbiamo imporre; mentre la banalità, la frivolezza, 

direi pure la scemenza, l’ingenuità, l’entusiasmarsi per un buon caffè ci vengono 

naturali. 

Come ai bambini. Ma poi si cresce, si ‘entra nella vita’ divenendo adulti, e ben presto 

si realizza che le uniche verità erano i piccoli giochi che facevamo da bambini.  

Il mondo degli adulti è ipocrita, falso, spudorato, deludente, insipido. E poiché non 

possiamo restare tutti dei Peter Pan (fortunato chi ci riesce) ci conviene mantenere 

vive (anzi, andarle a ritrovare) quelle piccole/grandi gioie che ci allietavano da bimbi. 

 

“Dimenticare l‟Uomo, e addirittura l‟idea che egli incarna, dovrebbe 

costituire il preambolo di ogni terapeutica.” 

Se uno deve sottoporsi a terapia è perché sta male. Quale malattia peggiore di 

essere ossessionati dall’Uomo – quello con la U maiuscola –   e da noi stessi? E quale 

terapia migliore che dimenticare entrambi? Purtroppo quasi tutti gli psicoterapeuti 
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raccomandano ai loro pazienti esattamente il contrario. E questi non fanno che 

peggiorare, andando ad ingrossare le fila dei fuori-di-testa, dei disturbati, già in 

netta maggioranza. 

Il cosiddetto “umanesimo” rappresenta l’ “idea che l’Uomo incarna”. Oddio, non è 

tutto da gettare. Ma certe ‘idee’ possono essere assimilate solo dai sani; per i malati 

meglio dimenticarle e ripartire da zero, dal nulla che siamo e siamo sempre stati, e 

costruire non cattedrali ma umili baracche. 

 

“Tutto cambia, siamo d‟accordo, ma raramente, se non mai, cambia in 

meglio.” 

Gli Storici di professione lo sanno bene. Se perciò, fin dall’inizio della Civiltà, il 

concetto stesso di cambiamento fosse stato alieno e fosse esistita unicamente l’ 

accettazione dello status-quo, l’umanità, alla fin fine, avrebbe sofferto molto meno 

di quanto è accaduto.  

 

“Noi esistiamo soltanto in virtù della distanza che prendiamo nei riguardi 

delle cose e di noi stessi.” 

Sembrerebbero, le cose e noi stessi, due compagni di viaggio molto diversi. Se ci 

allontaniamo da entrambi cosa ci rimane? 

Se da noi stessi facciamo bene, benissimo ad allontanarci (per i motivi di cui 

abbiamo già avuto modo di parlare), con l’ovvia conseguenza di ritrovarci ancora più 

lontano dagli altri – e anche questo male non è –  rimane il dubbio relativo alle cose, 

agli oggetti, alla materia, alla tangibilità. 

Il dubbio nasce dal fatto che la nostra esistenza è materiale (un’eventuale vita 

spirituale, niente affatto comune, ne sarebbe mera derivazione) e le cose, quindi, 

più che metterla in dubbio dovrebbero confermarla. Più del “cogito ergo sum” 

cartesiano vige la “sensata esperienza” del Galilei: i sensi, il toccare, il vedere. 

In ultima analisi, a parer mio, più delle cose sono le persone (noi compresi) ad 

alienarci dall’esistenza, a relegarci nell’irrealtà, nell’illusione. L’esistenza quella vera, 
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semplice, naturale, direi biologica, è scevra dalle assurde pretese tipicamente 

umane. Uno strato di muschio su un sasso è più ‘vero’ di un poema di Shakespeare. 

 

“Solo la voluttà nella sofferenza muta l‟esistenza in destino.” 

Ossimoro tipicamente cioraniano. Quando uno gode della propria sofferenza è un 

martire. Se gode di quella altrui un cinico. In entrambi i casi nessuno lo potrà 

cambiare, nemmeno il destino (che non esiste). 

 

“La pietà è l‟unico sentimento capace di salvare a un tempo l‟apparenza e 

l‟assoluto”. 

Per cui la pietas è un sentimento prettamente umano: nessun animale ne è dotato. 

Noi viviamo di apparenze, ma viviamo anche di assoluti  – entrambi un inganno –  e 

siamo singolarmente bravi nel rendere le due cose compatibili. 

 

“Suvvia, coltiviamo le nostre carenze, e non dimentichiamo che si perisce 

più facilmente per gli eccessi di una virtù che per quelli di un vizio.” 

Diventeremo agricoltori a tempo pieno. E in quanto al perire virtù e vizio 

s’equivalgono. 

 

“Odiare il mondo e odiarsi vuol dire prestare troppo credito al mondo e a 

se stessi, rendersi inadatti ad affrancarsi da entrambi.” 

L’odio, in ogni caso, avvelena. Tuttavia l’odio è comune perché nel mondo, negli 

altri, in noi stessi c’è molto da odiare. I derelitti che ci circondano odiano, odiano 

molto, e traducono il loro odio in azioni omicide. 

Gli aspiranti santi, invece, si costringono a non odiare, ad ‘amare il proprio nemico’, 

e si sottomettono a una tale forzatura, a una tale tortura pur di guadagnare la 

salvezza dell’anima (la loro). 
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Ma il filosofo – o meglio, l’antifilosofo – non odia ma non perché si ritenga 

superiore: non odia perché sa che non gli conviene. Ha capito che non vale la pena 

dar credito a nessuno, in primis a se stesso. Al contrario, è abbastanza intelligente 

per capire che, se vuole “affrancarsi” – in senso anti-filosofico: rendersi franco, 

indipendente, libero – l’odio è controproducente. Dopotutto noi, gli altri, il mondo 

sono nullità, irrealtà, percezioni soggettive; val la pena perderci tempo, energie e 

fegato? 

 

“Poiché la nostra forza si misura sulla quantità delle credenze che abbiamo 

abiurato, ognuno di noi dovrebbe concludere la propria carriera come 

disertore di tutte le cause.” 

Tutto il contrario della filosofia popolare, quella che attribuisce molta “forza” al 

credente – laico o religioso che sia; all’uomo di salde convinzioni, di alti princìpi, di 

nobili ideali. Eccolo qui, l’anti-filosofo cioraniano, Colui che Crede in Niente. 

Ma sarebbe il caso di esercitarsi prima di ‘concludere la propria carriera’ nella 

morte: abiurare ogni sera, prima d’addormentarsi, una credenza (non il mobilio). 

Non servono rinunce epocali; una convinzione, un’idea, qualunque essa sia, anche la 

più insignificante, non importa se giusta o sbagliata. Tempo poco ci sentiremo 

(forti?) leggeri come piume, liberi da noi stessi, liberi da ogni giogo.  

 

“Ho davvero gustato, un tempo, la linfa delle cose? Che sapore aveva?” 

Ma le cose hanno linfa? 

 

“La tomba è l‟unica farmacia della malinconia.” 

E non solo di quella. Molti dei nostri problemi – se non tutti – andrebbero classificati 

per quello che sono: incurabili. 
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“Quando osservo il silenzio ultramondano dei paesaggi e l‟impassibilità 

sublime degli alberi, allora la bellezza mi appare come il veleno più forte   

Un veleno da assaporare? Sembra un altro degli ossimori cioraniani. 

La bellezza esiste, ma la si trova lontano dalle persone (e lontano dai loro 

manufatti). E’ proprio questo il suo veleno: il non appartenerci. Cosa è più velenoso 

dell’invidia? 

 

“Nelle città ho incontrato la morte negli occhi degli uomini; in natura, nel 

fremito delle foglie.” 

La Natura, quella vera, non ha previsto l’uomo. O meglio, non ha previsto ciò che è 

diventato negli ultimi diecimila anni – non ha previsto, in altre parole, la civiltà, il 

progresso. Per cui noi oggi, da snaturati, siamo alieni, e la Natura ce lo ricorda ogni 

volta battendo dove il dente duole. La Natura può ristorare ma può anche atterrire. 

E le città? Lì tutto è morte. Non c’è bisogno d’incrociare lo sguardo di qualcuno: 

basta ascoltare. Fremito di foglie? 

 

“Cos‟è l‟anima? Tutto ciò che in noi rifiuta di far parte del mondo.” 

Ritrovo me stesso, sono me stesso, unicamente nella mia individualità. L’anima 

soffre quando è in compagnia di altre anime, e può morire. 

 

“Ciò che è vile è quanto di più profondo e sincero ci sia dentro di noi. 

Tutto quel che emana dall‟ io deve avere una provenienza dal basso.” 

Sarà anche vero ma non buttiamoci giù più del dovuto. Saremo anche tutti 

fondamentalmente vili (qualche dubbio in proposito?) ma possiamo elevarci, risalire 

un po’ la china, guadagnare qualche metro. Senza mai poter lasciare la nostra 

misera dimensione, s’intende. Senza mai poter raggiungere la ‘velocità di fuga’ da 

noi stessi. 
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“L‟unica scusante del sublime è di non essere vero; da qui la sua 

prossimità al ridicolo.” 

Però abbiamo spesso l’impressione che il sublime – la massima elevazione –  sia 

possibile. Nella musica, per esempio, o in Natura. Certo, definire sublime un uomo,  

una donna, o le loro gesta, risulta pressoché impossibile. Chi lo fa dimostra di non 

aver ancora capito cos’è l’uomo. 

 

“Dobbiamo aderire alle cose della terra come le nuvole al cielo: senza 

radici, e tramite un‟illusione dal basso.” 

Quindi non ascetismo, non eremitaggio, non isolamento, non rinuncia, ma 

leggerezza, superficialità. Le nuvole in cielo fluttuano libere…quasi in assenza di 

peso, seguendo la direzione del vento. Così dovremmo fare noi. 

A me solo l’idea di non avere radici piace: nessuna parte di me infissa in luoghi, 

persone, culture, credenze, tradizioni abitudini… Lo trovo elettrizzante. Sarà  forse 

velleitario, ma provarci vale la pena (si chiama libertà). 

Molto interessante il concetto di “illusione dal basso”. Troppo spesso noi, invece, 

immaginiamo qualcosa che cali su di noi dall’alto, nobilitandoci. Balle! Se proprio 

dobbiamo illuderci – ed essere degli illusi cronici pare sia inevitabile – illudiamoci 

bene: riabilitiamo le nostre bassezze, lasciamo che siano loro a illuderci. Almeno 

sino al prossimo colpo di vento. 

 

“La frivolezza e la rinuncia sono le uniche posizioni che può assumere uno 

spirito affrancato dalle illusioni.” 

Sembrerebbero, frivolezza e rinuncia, due atteggiamenti diversissimi: fatuo l’uno, 

tetro l’altro. E in effetti lo sono. 

Si può essere frivoli, si può essere rinunciatari? Certo, come no, si deve! Ma non a 

lungo. Nessuno può restare disilluso a lungo, nemmeno un monaco tibetano vecchio 

stile (quelli stile odierno hanno tutti lo smartphone). L’anelito è ineludibile: solo 

l’oggetto delle nostre illusioni è variabile. 
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Affrancarsi dalle illusioni è perciò impossibile, e nessuna delle “posizioni” proposte 

dal Rumeno potrà rimanere a lungo in equilibrio. 

 

“Ho trovato migliaia di motivi che mi legano alla terra, ma nessuno è stato 

abbastanza forte e convincente da diminuire il prestigio dello 

sradicamento.” 

Migliaia? Io nessuno, ed è forse peggio… E poi che se ne fa uno del prestigio? Che 

messe effimera, banale, illusoria, disprezzabile! Quale prestigio ti può dare lo 

sradicamento?  

E’ vero il contrario, semmai: l’essere tenacemente radicati alle cose della terra, 

l’infervorarsi, il combattere per esse è spesso fonte di prestigio, specialmente se 

ritenute cose degne dalla maggioranza. Ma l’indifferenza, la mancanza di radici, di 

traumi, di violenze (lo sradicamento è una violenza) assicura una vita e una morte 

tranquilla, anonima, ininfluente: è la mia massima aspirazione, anzi, l’unica. 

 

“La sterilità interiore è il mezzo di difesa più sicuro contro la follia.” 

Che il nostro tempo sia il più soggetto alla follia da che mondo è mondo è cosa 

appurata e comprovata  – e difatti è un mondo di fuori di testa. Il rischio di perdere 

la sanità mentale pende come una spada di Damocle su chiunque, nessuno escluso. 

Oramai la lucidità è merce rara. E allora che fare? 

Sterilità. Ma “interiore”. Pare che qui si sottintenda che uno possa sembrare la 

persona più feconda del Pianeta ma nel profondo sentirsi un Nessuno. Non è uno 

svantaggio: chi è ‘sterile’ non può ammalarsi (di follia). 

 

“Quando non credi che nel mondo qualcosa ti sia dovuto, sprofondi nel 

sonno di ogni notte con una stanchezza da proscritto.” 

Cioè da esule, da confinato. Il Fascismo, in Italia, negli anni ’20 e ’30 del Novecento, 

deportò su isole remote e semidesertiche decine di migliaia di oppositori al regime 



 
114 

 

(oltre che delinquenti comuni e omosessuali). Questi vivevano, probabilmente, con 

la sensazione qui menzionata.  

E’ uno stato d’animo difficile da condividere in condizioni normali; è più facile 

nutrire dei rimpianti, delle pretese, del risentimento. E’ più facile accusare la vita di 

non averci dato quanto meritavamo, di non aver riconosciuto e celebrato il nostro 

valore. Ora, quanto fiele velenoso (e quanta stupida presunzione) si celi in tali 

pensieri è facilmente intuibile. 

Ma se riuscissimo a sentirci dei confinati, degli ‘stranieri totali’, dormiremmo meglio, 

senza insonnie, senza pensieri, senza recriminazioni. Ci vogliamo provare, a fare i 

senzapatria, i senzadio, i senza… 

 

“Il mistero dell‟esistenza risiede nella nostra incapacità di accettare 

l‟evidenza della nostra insignificanza.” 

Magnifico aforisma. Ma non c’è alcun mistero: l’esistenza è la cosa più ovvia, più 

evidente, più assoluta (e più banale) che si possa immaginare. 

Questa incapacità – diciamo pure impossibilità – da parte dell’essere umano di 

vedersi per quello che è (una nullità insignificante) è inscindibile dalla nostra 

condizione di uomini e donne. Lo vogliamo chiamare antropocentrismo? Va bene, e 

nessun Copernico riuscirà mai a scalzarlo. E allora, cosa c’è di misterioso? 

Però molto, molto tempo fa la nostra “esistenza” era pura, primordiale, semplice, 

misteriosa come oggi quella di un ragno. Poi però… 

 

“Niente è più innaturale di una scimmia angelica.” 

Cioè di un uomo.  
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“Cosa significa sperare? Associare l‟idea di possibile al cancro universale: 

un gioco da ciechi sull‟orlo del precipizio.” 

Ma dove precipitare? Se l’Universo è un “cancro”, come sottrarsi al contagio, dove 

andare? E’ un rischio che si può, si deve correre, tanto più che nell’Universo (e noi 

ne siamo una minuscola parte) il possibile diventa obbligatorio. Ci vorranno milioni 

di anni, ma il mondo cambierà in meglio, ne sono convinto. 

Sperare è un gioco e noi siamo ciechi, ma guai a non giocare! 

 

“L‟eroismo è una forma oggettiva di suicidio, e l‟eroe un essere impuro 

incapace di togliersi di mezzo.” 

Eccolo qui, il Cioran antieroe e antifilosofo. Ed estimatore del suicidio… 

 

“Gironzoliamo tutti tra frivolezze tragiche.” 

Al di là dei frequenti ossimori cioraniani (come si fa a essere frivoli e tragici 

insieme?) questo ha l’aria d’essere azzeccato. Il tragico salta subito all’occhio, lacera, 

indigna, sconvolge. Ma non è proprio la tragicità della vita a rendere la frivolezza 

necessaria alla sopravvivenza? Non è essa una tattica, una strategia, un 

escamotage? Senza la frivolezza (unita alla passività del ‘gironzolare’) il tragico ci 

sommergerebbe in poche ore. 

 

“Il tedio è l‟espressione dell‟anima ridotta a una funzione meramente 

descrittiva, registrante, quando non ha più la forza di rinvigorire le 

apparenze del mondo, e di riconoscere loro un senso.” 

Un’anima impersonale, dunque, che, pur recependo le apparenze del mondo e 

fingendo d’interessarsene, le considera per quello che sono. Un’anima che non si 

illude più. Un’anima che ha capito che il mondo, di senso, non ne ha. 
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Che anima è questa? Di un disperato? Di un fallito? Di un disadattato? Di un 

illuminato? La risposta è soggettiva. Di sicuro – e in tutti i casi –  c’è solo il tedio, la 

noia; un tedio e una noia interiori, segreti, insospettabili.  

 

“E‟ più facile che tutti gli elementi si convertano in oro che la sostanza 

umana in motivi di speranza.” 

Ecco, il problema è proprio qui: nella sostanza, nell’essenza dell’uomo – 

chiamiamola pure anima. Quella è irriformabile. 

Però ogni tanto – sempre meno spesso, purtroppo –  alcune persone, alcuni loro 

atti, riescono a rivitalizzare le nostre speranze, le nostre illusioni. Certo, una coppia 

di aquile reali o una foresta rassicura di più ma…la speranza è tipicamente umana. 

Nessun animale spera. Gli alchimisti medievali credevano di poter tramutare il ferro 

in oro; noi non ci crediamo di certo ma nutriamo speranze, seppur diverse, non 

meno illusorie delle loro. 

 

“Crediamo che le nostre vittorie e i nostri tracolli siano unici perché 

altrimenti come potremmo gioire o angustiarci?” 

La nostra tara più perniciosa, ammettiamolo, è il considerarci unici. Ed il guaio è che 

è vero! Trattasi perciò di un problema insolubile. Da esso scaturisce di tutto, dai 

pettegolezzi alle guerre. 

Se fossimo davvero comunisti – nel vero senso della parola – ammetteremmo 

l’esistenza di anime simili alla nostra. Invece no, non ce n’è nemmeno una! E non ci 

basta: nel più profondo di noi stessi alberga irriducibile, vergognosa, timida e 

segreta la convinzione che essa, la nostra, è la migliore di tutte. 

Cioran ha ragione: se non fosse così, che ragione avremmo di esultare o di 

disperarci? Da ciò impariamo la moderazione, il considerarci Uno – è vero – ma 

anche Nessuno e Centomila. 
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“L‟anima è un arcipelago di speranze solitarie che si contraddicono fino a 

quando vengono erose dalle onde che le circondano, isola dopo isola; 

poiché le speranze nascono e svaniscono, ma la disperazione resta.” 

Triste epilogo di un’anima troppo speranzosa. Per tutta la vita, in segreto, speriamo, 

crediamo, lottiamo tra opposte tendenze che di volta in volta ci dòminano,  

insistiamo nell’illusione. Ma poi le speranze, come piccoli iceberg, si sciolgono e 

vengono sommerse. 

Cosa rimane? L’isolotto più grande: la nostra anima spoglia. Unica compagnia: un 

vasto oceano deserto di disperazione. Allegria! 

 

“Diventiamo imparziali con tutte le cose perché non partecipiamo più a 

nulla.” 

Ovvero: poiché una non-partecipazione completa è impossibile, l’imparzialità non 

esiste. Almeno per noi umani. 

 

“Il nostro orgoglio ha bisogno di un nome, di un nome altisonante per 

battezzare un‟angoscia che sarebbe miserevole se provenisse soltanto dalla 

fisiologia.” 

Ma le nostre angosce provengono soltanto dalla fisiologia? No. La fisiologia pone le 

basi, i presupposti organici, chimici, molecolari; ma poi da questi si sviluppa una 

mente, e se la mente è sufficientemente articolata e complessa (o, fisiologicamente, 

se ci sono abbastanza connessioni neuronali per centimetro cubo) ne scaturirà 

un’anima – e con essa l’angoscia, tra l’altro. 

Eccolo qui il nome altisonante: anima. O anche: io. Orgoglio soddisfatto. Ma 

l’angoscia resta… 
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“Bisogna che tu scelga un promontorio ideale, risibilmente solitario, o una 

stella da farsa, ribelle alle costellazioni.” 

Tutte le stelle sono ribelli alle costellazioni, convenzioni arbitrarie e irrilevanti. Tutti i 

promontori ribelli alla geografia (idem). Per cui qualsiasi scelta sarebbe quella giusta, 

o meglio: non esiste possibilità di scelta.  

Se non quella di capire, finalmente, che le nostre assurde presunzioni, le nostre 

ridicole pretese, le nostre sciocche illusioni, le nostre penose rappresentazioni, sono 

delle farse, delle prese in giro, un insulto alla nostra intelligenza. 

Compreso ciò, possiamo, volendo, trovare la solitudine anche in mezzo alla folla, in 

un ammasso di milioni di stelle, o risalendo un fiordo norvegese. 

 

“Mi si indichi quaggiù una sola cosa che sia cominciata bene e che non sia 

finita male.” 

L’orgasmo! 

 

“Non si può essere mossi a pietà se non da ciò che si vorrebbe far 

scomparire e da ciò che non merita di esistere.” 

Verissimo: la pietà, in un mondo ideale, non avrebbe motivo di esistere. Si tratta di 

un sentimento ritenuto generalmente positivo, ma del quale tutti vorremmo farne a 

meno. Nessuno dovrebbe ispirare pietà ad alcuno. Ognuno dovrebbe poter tutelare 

la propria dignità e quella altrui. 

Ma il nostro mondo ideale non è, e ogni giorno la pietas si riversa a fiumi, a oceani. 

Esisterà mai un mondo nel quale essa non sarà necessaria? Diremmo di getto no ma 

pensiamoci un attimo… La pietà è tipica degli animali evoluti, anzi è prettamente 

umana, e allora in una società sintetica, popolata solamente da macchine 

autoreplicanti (e da I.A. naturalmente) essa potrebbe anche non essere 

contemplata. Ma chi vorrebbe vivere in un mondo del genere? 
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“Provate a essere liberi: morirete di fame.” 

Anche la libertà viene sempre vista come uno stato positivo, necessario, anzi 

indispensabile, ed è innegabile che essa è la condizione che più si confà alla nostra 

natura. Tuttavia una totale libertà non è possibile, né auspicabile. Siete liberi di non 

mangiare, ma “morirete di fame”. 

Siete liberi di tagliare ogni ponte, ogni legame con questa società, ma morirete 

d’inedia. 

 

“Colui che, lucido, si comprende, si spiega, si giustifica, e domina i propri 

atti non farà mai un gesto memorabile: la psicologia è la tomba dell‟eroe.” 

La psicologia ci vuole persone prevedibili e classificabili, persone da analizzare e da 

spiegare, persone ‘curabili’. Che poi la cura sia peggio del male succede anche 

troppo spesso… 

Ma che sogno grandioso (e irrealizzabile) sarebbe essere totalmente lucidi, 

conoscersi, spiegarsi, darsi sempre ragione (niente sensi di colpa quindi), dominarsi!  

Credo che tutti, almeno una volta, abbiamo accarezzato tale lusinga, magari 

‘suggerita’ da qualche psicologo della mutua. 

Gesti memorabili? Eroismo? Per l’amor diddio! Accettiamo di: 1 perdere spesso la 

trebisonda, 2 non capire uno iota di noi stessi, 3 essere degli incompresi (e non 

comprendere nessuno), 4 non poterci spiegare, 5 prenderci ogni giorno a calci nel 

sedere, 6 essere dominati da una forza sconosciuta (che è poi la nostra anima) – e 

saremo noi stessi. Magari dei falliti di successo, ma noi stessi. 

 

“Le ideologie furono inventate solo per dare lustro al fondo di barbarie che 

si mantiene attraverso i secoli, per coprire le inclinazioni omicide comuni a 

tutti gli uomini.” 

Queste “inclinazioni omicide” questo “fondo di barbarie”: da dove vengono? Dal 

nostro essere uomini. Abbiamo poco di cui vantarci! 
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“L‟attività dello spirito è un imbroglio salutare, un gioco di prestigio che ci 

permette di circolare entro una realtà addolcita, confortante e inesatta.” 

Lo spirito, l’anima, il trascendente, l’astratto, la morale, l’immaterialità…Tutte 

nobilissime ragioni di vanto che dovrebbero distinguerci dagli animali cosiddetti 

inferiori. 

Noi tutti possediamo una parte spirituale (che nulla ha a che vedere con la religione; 

è solo tutto ciò che in noi non è materiale). Ma il punto è: quale valore attribuirle? 

Cioran dice che il nostro cosiddetto spirito si compone di imbrogli, giochi, 

edulcorazioni, inesattezze e ‘conforti’ che puzzano d’ipocrisia lontano un miglio. 

Ognuno esamini se stesso e veda se nel suo caso il Rumeno ha ragione o no. Per me, 

un deciso eccome! 

 

“La profondità è la dimensione di coloro che non sono in grado di variare i 

loro pensieri e i loro appetiti, che esplorano una stessa regione del piacere 

e del dolore.” 

Gli specialisti insomma. Esploratori noiosi, ma profondi… Oddio, piacciono pure, se 

ci si trova in sintonia con loro, se si condividono i loro interessi, le loro passioni. (Si 

può parlare per delle ore, con un botanico, delle diverse varietà di sugheri.) 

Altrimenti risultano tremendamente noiosi. 

I superficiali invece, i frivoli, i leggeri, gli onnivori, vanno d’accordo con tutti. E 

andrebbero rivalutati. Spesso fingono, recitano, fanno gli scemi, i finti tonti. E ci 

prendono tutti per il sedere (solo pochi se ne accorgono). Un ‘profondo’ non lo 

farebbe mai… 

 

“Odio tutti gli dei; non sono abbastanza sano da disprezzarli.” 

Odiare è faticoso, un grande dispendio di energie, e fa male alla salute. I sanguigni 

odiano, gli emotivi, gli ideologici, i fanatici, gli ignoranti pure. Anche odiare Dio o la 

religione in toto è da stupidi, da atei sprovveduti. 
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Chi è sano (di mente), invece, disprezza: da dys (cattivo) prezzo – nel senso di 

prezzare poco, prezzare di meno, attribuire scarso valore. Il disprezzo cioraniano è 

indifferenza. Dio? La religione? Le divinità in senso lato? Fantasie accessorie, 

curiosità bizzarre, tipicità antropologiche. O, al limite, assurde pretese. O ancora: 

furfanterie. 

 

“Chiunque pervenga ad una conclusione rassicurante su qualsiasi cosa dà 

prova di idiozia.” 

Una “conclusione” presuppone un’indagine. Se la disamina, la ricerca, lo studio di un 

problema richiede un certo tempo, un certo lavoro, è perché il problema non è 

banale (non concerne, ad esempio, la semina delle insalate a seconda delle fasi 

lunari). 

Se il problema è serio, riguarda l’uomo, l’essere umano. Ed in questo campo…solo gli 

idioti ostentano sicurezze. 

 

“Ancora oggi stimo di più un portinaio che si impicca di un poeta vivo.” 

La solita simpatia di Cioran per i suicidi… (Che però buon per noi non s’impiccò.) E la 

sua solita avversione per i poeti! Guai a chiamarlo così! (O “filosofo”…) 

 

“Lo spirito di un uomo conta soltanto nella misura in cui si inganna su 

quello che vuole, su quello che ama e su quello che odia. Poiché è molti, 

non può scegliersi.” 

Tutti hanno uno spirito, tutti hanno una vita interiore, un’anima. Anche gli assassini, 

seppur ridotta al lumicino. Ma non tutti s’ingannano. Molti (assassini inclusi) sono 

così vuoti, così aridi, così ‘morti’ dentro che non c’è più niente da dissimulare, da 

truccare, da travestire. Nessuna scelta è più possibile: la loro anima è sterile, uccisa 

dalla luce del sole. 

Non sappiamo chi siamo? Ci sembra d’ essere molte persone diverse? Non sappiamo 

quello che vogliamo? Non sappiamo chi o che cosa amiamo (se amiamo) od odiamo 
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(se odiamo)? Allora siamo sulla buona strada, c’è ancora speranza, abbiamo ancora 

uno “spirito”, siamo ancora vivi. E quand’è così…possiamo anche ‘sceglierci’! 

Possiamo cioè decidere, a seconda dei casi, quale abito e quale maschera indossare. 

Un bel vantaggio! 

 

“Per aver voluto essere un saggio come non ne furono mai sono soltanto 

un folle tra i folli.” 

Non so se questa frase abbia connotazione  autobiografica. Ma Cioran non volle mai 

essere saggio, o se lo volle fu prima di scrivere contro la (presunta) saggezza. 

Non divenne mai folle, neppure in senso lato. 

Io riconosco la follia nei miei simili e mi illudo di esserne, per ora, quasi immune. Ma 

quanto durerà? Quanto tempo ancora prima della mia assimilazione? Prima del mio 

impazzimento?  

Non lo so, ma tale trista conclusione è forse, per ognuno di noi, quella già ora più 

vicina al vero. 
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