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La Bibbia perduta
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Mauro Barindi

Romanzo in cinque parti
con una postfazione di 

Jean Harris

Igor Bergler





Alle donne più meravigliose del mondo, 
Veda, Marta e Melania





Questa poteva essere benissimo una storia vera. Di sicuro, 
in gran parte lo è. Se fosse stata interamente vera, alcuni 
nomi sarebbero stati cambiati per proteggere i protagonisti 
e la vita e l’incolumità delle loro famiglie.





PRIMA PARTE 

«Si tratta di un rebus avvolto in un mistero all’in-
terno di un enigma. Ma forse c’è una soluzione.»

Winston Churchill

«La Ragione è la più grande puttana del diavolo, 
di sua natura e maniera d’essere, è una puttana 
dannosa; è una prostituta, la puttana in potere del 
diavolo, una puttana rosa dalla rogna e dalla lebbra, 
che si dovrebbe calpestare e distruggere, lei e la sua 
sapienza… Meriterebbe che la si relegasse nel più 
sudicio luogo della casa, nelle latrine.»

Martin Lutero, gennaio 1546 

«Wer war der Thor, wer Weiser, wer Bettler oder 
Kaiser? Ob Arm, ob Reich, im Tode gleich?»

Incisione sulla volta della Tomba 322
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PROLOGO

Provò ad aprire gli occhi, ma non ci riuscì. Tentò un’al-
tra volta. Le palpebre sembravano muoversi. Non ac-
cadde nulla. Sollevò un braccio. Una fi tta atroce quasi 
gli paralizzò la spalla. Si portò comunque la mano agli 
occhi. Erano aperti. 

Allora perché non vedeva nulla? 
Si sforzò di concentrarsi. 
Stava sognando? 
Dalla spalla, il dolore si spostò al collo e alla testa poi 

si fece ancora più intenso, era sul punto di svenire. 
Che stava succedendo? 
Allontanò la mano dal viso e le fi tte parvero dimi-

nuire. Poi, avvertì qualcosa di umido e appiccicaticcio 
sulla punta delle dita. 

Era sangue?! 
A poco a poco, gli occhi cominciarono ad abituarsi 

all’oscurità. Non si era mai trovato in un buio così in-
tenso. Con fatica, girò la testa in cerca di una luce, una 
fi nestra, una possibile fonte luminosa proveniente da 
una porta, da una fessura. Ma non trovò nulla. Niente 
di niente.

Sempre disteso a faccia in giù, cercò di riordinare i 
pensieri. 

Non ricordava niente. 
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Iniziò a tastare il terreno attorno a sé. 
Terra. 
Inspirò a fondo e un odore nauseabondo gli invase 

le narici. 
Umidità. 
L’aria era viziata, quindi non poteva essere all’aperto. 
Era stato sepolto vivo.
Con il cuore in gola sollevò le braccia per riuscire a 

toccare il coperchio della bara. 
Nulla. 
Le mani fendevano il vuoto. 
Ma almeno c’era aria. Non era stato sotterrato. E po-

teva respirare, nonostante ogni respiro gli procurasse 
una fi tta alle costole. Si sollevò sui gomiti e si mise a 
quattro zampe. Non osò fare di più. Non aveva nessun 
punto di riferimento, si sentiva disorientato. Sembrava 
il seminterrato di una vecchia casa. Non capiva quan-
to ampio fosse, né dove si trovassero le pareti. Temeva 
che, muovendosi, sarebbe andato a sbattere da qualche 
parte. Cercò di adattarsi all’oscurità il più rapidamente 
possibile, ma sapeva di dover fare affi damento sugli al-
tri sensi. Respirò ancora e avvertì nuovamente lo stesso 
odore penetrante di terra umida e aria stantia. 

Ma c’era dell’altro, qualcosa che non riconosceva, 
qualcosa di spaventoso. 

L’olfatto non gli era di aiuto, perciò si concentrò sui 
suoni. Drizzò le orecchie. Gli tremavano le mani e le 
gambe. I palmi e le ginocchia gli facevano male. Gli si 
erano confi ccati dei sassolini nella pelle. Si mise supi-
no, in ascolto. 

Nulla. 
Come l’oscurità, anche il silenzio era assoluto. Dal-
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la strada non provenivano rumori. Se mai da qualche 
parte, fuori da lì, fosse esistita una strada.   

Dov’era? E com’era fi nito in quel posto? Qual era 
l’ultima cosa che ricordava? 

Si trovava a casa. Si stava preparando per andare a 
dormire. Il lato di sua moglie era vuoto, intatto. Lei lo 
aveva lasciato molto tempo prima, ma non aveva an-
cora smesso di cercarla prima di coricarsi. La luce del 
bagno era accesa e la porta socchiusa. Una vecchia abi-
tudine di quando aveva ancora paura del buio. La ac-
cendeva ogni sera al tramonto. Si allontanava dalla sua 
piccola falegnameria per salire al piano di sopra e girare 
l’interruttore. Poi tornava ai suoi mobili. Il buio era 
opprimente. Specie lì, nella sua città. In particolare da 
quando era rimasto solo. Fece uno sforzo per ricordare, 
ma non gli venne in mente altro. Si era addormentato 
subito? Forse stava ancora sognando. Anche se il dolore 
alla testa sembrava dannatamente reale. 

Tentò di aggrapparsi a qualcosa. A un altro ricordo. 
Aveva molto freddo. Tremava sotto la trapunta. Poi 

aveva visto un’ombra proiettarsi sulla parete della stanza, 
un’ombra allungata e deforme. L’ombra si era avvicinata 
al letto. Aveva sentito l’odore e subito dopo una mano 
sulla faccia gli aveva afferrato la testa come in una morsa 
e graffi ato le guance. In più punti. Aveva perso sangue. 
Infi ne, un pezzo di stoffa gli aveva coperto la bocca e il 
naso rendendogli la respirazione diffi coltosa.

Istintivamente, si portò una mano alle guance per 
controllare se il ricordo fosse vero. Sussultò. Il sangue 
rappreso cominciava a formare una crosta. Le ferite 
bruciavano. 

Era tutto vero. 
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Si sforzò di pensare. Se le ferite sulla guancia si sta-
vano rimarginando, signifi cava che era trascorso del 
tempo. Ma quanto? 

Un rumore interruppe i suoi pensieri. Sembrava pro-
venire da molto vicino, ma non dalla stessa stanza in cui 
si trovava. Uno scricchiolio. Poi udì un altro rumore, 
come di piedi che strisciavano. Erano dei passi? Qualcu-
no che zoppicava? All’improvviso apparve una luce. Era 
molto debole, così debole che non gli ferì gli occhi, or-
mai assuefatti al buio. Sembrava esserci un’apertura nella 
parete da cui proveniva. La speranza gli diede coraggio, 
ma durò pochissimo. Al posto di una fi nestra vide delle 
sbarre di ferro. Un’inferriata. La luce proveniva dall’e-
sterno, forse da un corridoio, e aumentava di intensità. 

Si guardò intorno e gli si gelò il sangue. 
Accanto a sé scorse dei piedi. Gli sfi oravano le tempie. 
Arretrò d’istinto, appiattendosi. 
Il dolore si fece insopportabile. Ogni movimento 

brusco gli risultava terribilmente faticoso. Si sollevò su 
un gomito per guardare meglio. Quei piedi appartene-
vano a un corpo. Un cadavere. Nudo.

Ecco da dove proveniva il fetore. Era il tanfo di un 
corpo in decomposizione. 

Nonostante il dolore, il disgusto lo fece indietreggiare 
ancora di più. Andò a sbattere contro qualcosa. Qual-
cosa di molle. Non era la parete, perché era morbida al 
tatto. Allungò una mano dietro la schiena, poi l’altra. 
Qualcuno gliela afferrò e lui cacciò un urlo. Non udì 
nulla. Gridò ancora. Niente. Non aveva più voce. 

Scrollò il braccio e la mano che lo aveva afferrato 
cadde inerte. 

C’era un altro cadavere.
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La luce riapparve. E anche il rumore. Aumentarono 
entrambi d’intensità. La stanza si illuminò e poté vede-
re più chiaramente. Davanti a sé giaceva un cadavere, 
nudo, dall’aspetto giallastro. Forse per via della luce 
tremolante di una candela. 

Alle sue spalle, un altro cadavere. 
E fu allora che la vide. Un’ombra che passava sopra 

i cadaveri, fl uttuando incerta mentre andava a sbattere 
prima contro uno poi contro l’altro. Quest’ultimo ce-
reo, dagli occhi spalancati. 

Rabbrividì, mentre il cuore cominciava a battergli 
all’impazzata. 

Il cadavere non aveva occhi, ma fori. Due cavità in 
cui il buio sembrava non avere fi ne. 

L’ombra proseguì il suo cammino, proiettandosi sul-
la parete. Era terrifi cante. 

Si alzò. Per difendersi. Sebbene avesse paura e si sentis-
se di colpo invecchiato, sebbene gli tremassero le mani e 
le gambe e avesse la sensazione che una pietra tombale gli 
premesse sul petto, si alzò. Pronto a proteggersi. 

Udì il cigolio di cardini arrugginiti. Una porta di me-
tallo si aprì alle sue spalle. Cercò di girarsi, ma invano: 
la paura lo paralizzava. Al punto che quasi non sentì 
nulla quando una mano di acciaio gli afferrò le spalle, 
stringendogli la nuca e immobilizzandogli il braccio. 
Era terrorizzato. Ma forse era meglio così. Si sentiva 
come una gazzella ghermita da una tigre. L’adrenalina 
gli lenì il dolore. Il terrore fece da anestetico. Avver-
tì una leggera puntura sul collo. Poi sentì freddo, un 
freddo sempre più intenso. Spirali di gelo iniziarono a 
inerpicarglisi su per il corpo, avvolgendolo. 

E smise di sentire altro.
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CAPITOLO 1

La polizia interruppe il discorso di Charles Baker pro-
prio nel momento in cui i rintocchi della campana della 
chiesa sulla collina annunciavano il mezzogiorno. Nella 
piccola ma accogliente sala conferenze dell’hotel Central 
Park il microfono era quasi superfl uo. Ci si conosceva 
tutti e ognuno prestava grande attenzione agli interven-
ti degli altri colleghi. I sessantotto invitati si voltarono 
all’unisono quando la porta della sala si aprì sbattendo 
con violenza contro la parete, mentre un manipolo di 
uomini in uniforme e giacche di pelle invadeva la stan-
za. Uno di loro si avvicinò al podio con ampie falca-
te e bisbigliò qualcosa all’orecchio del professor Baker 
che, istintivamente, coprì il microfono con una mano. 
Dopo averlo ascoltato con attenzione, gli domandò: 
«Ci vorrà molto?»

Il poliziotto scrollò le spalle. Il suo inglese era mol-
to più che approssimativo. Rispose in modo conciso, 
tentando di farsi capire. «I hope no. My chief tell you.»*

Charles si domandò che cosa c’entrasse lui con gli 
avvenimenti di quella minuscola cittadina nel cuore 
della Transilvania. 

* «Spero di no. Glielo dirà il mio capo.» [N.d.R.]
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I poliziotti restavano immobili sulla soglia. In mezzo 
a loro, una donna dai capelli corti perlustrò la sala con 
lo sguardo, soffermandosi a leggere il cartello che an-
nunciava la conferenza di Storia medievale con il pro-
fessor Charles S. Baker, noto docente dell’Università di 
Princeton. 

«Le autorità locali hanno bisogno delle mie doti di 
detective per alcune ore. Propongo di fare una pausa e 
di riprendere alle quattro, come da programma. Non 
vedo l’ora di ascoltare gli interventi dei miei colleghi 
Johansson e Briot delle Università di Uppsala e della 
Sorbona. Chiedo scusa. È il richiamo della mia secon-
da professione.»

Pronunciò queste ultime parole con ironia. Sape-
va che da quando aveva divulgato al mondo intero le 
sue scoperte – il segreto su Abramo Lincoln e il mistero 
della gobba perduta – così la defi niva lui – di Riccardo 
III, tutti lo consideravano una sorta di Sherlock Hol-
mes culturale. Le rivelazioni avevano suscitato un tale 
clamore che era stato sommerso di lettere da parte di 
chi gli chiedeva di risolvere ogni genere di enigma, dai 
tesori sotterrati dagli aztechi fi no all’identità dei fanta-
smi che infestavano il castello di un milionario russo 
in Cornovaglia. Solitamente scambiava due parole con 
chiunque lo avvicinasse e le autorità locali avevano in-
sistito che gli venisse affi ancato un poliziotto. Lui però 
non gradiva di essere guardato a vista e rifi utava sem-
pre simili offerte. Tuttavia, l’ostinazione del sindaco lo 
aveva indotto a pensare che due giorni di sorveglianza 
non sarebbero certo stati la fi ne del mondo. Soprattut-
to dopo aver incontrato il tizio che doveva proteggerlo. 
Così ottenne che il suo guardiaspalle togliesse il distur-
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bo in qualunque momento lo avesse desiderato, senza 
fare domande.

La sera prima, alla cena di benvenuto al ristorante 
dell’hotel, un uomo aveva tentato di avvicinarglisi più 
volte. Sembrava volesse consegnargli qualcosa. Strin-
geva in mano una cartelletta marrone zeppa di docu-
menti. Alla fi ne era intervenuta la vigilanza dell’hotel, 
che lo aveva fatto allontanare. Mentre veniva trascinato 
fuori, l’uomo aveva opposto resistenza puntando i pie-
di per terra. E, quel mattino, durante la colazione, una 
donna di mezza età era riuscita a sgattaiolare fi no al 
suo tavolo per consegnargli un foglietto. Poi si era al-
lontanata in tutta fretta senza dare a Baker il tempo di 
reagire. Non era il caso di avvertire il poliziotto obeso 
che doveva proteggerlo, intento com’era a ingozzarsi. 
Si era infi lato il foglietto in tasca e se n’era dimenticato. 

Scese le scale e il piccolo esercito lo scortò fi no a due 
automobili. Fu invitato a salire in quella più lussuosa. 
L’unica Volkswagen della polizia urbana. Accanto a lui 
si accomodò la donna dai capelli corti, che gli porse la 
mano presentandosi in tono sbrigativo: «Sono Christa 
Wolf».

«Charles Baker», replicò il professore. «Se lo deside-
ra, può mettermi al corrente mentre andiamo al com-
missariato. In questo modo guadagneremo tempo.» 

Con sua sorpresa, la donna gli rispose in un inglese 
fl uente dal marcato accento britannico, e con un’am-
mirevole proprietà di linguaggio. 

«Non stiamo andando al commissariato e non l’ab-
biamo invitata per le sue capacità deduttive.»

Parlò in modo schietto, senza alcuna traccia di ar-
roganza. Baker la osservò con più attenzione. E decise 
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che gli piaceva. Di Christa Wolf lo attraevano gli occhi 
grandi, la carnagione olivastra, i capelli corti, ed era in-
trigato dalla cicatrice che, da dietro l’orecchio, le scen-
deva sotto la blusa militare abbottonata fi no al collo.

«E allora perché?»
«Adesso non posso dirglielo, lo scoprirà fra poco.»
Sembrò che la donna non avesse più nulla da ag-

giungere, perciò a Baker non restò che guardare fuori 
dal fi nestrino mentre entravano nella zona medievale di 
Sighişoara, che conosceva alla perfezione. Era la quarta 
volta che visitava quella città e continuava a essere affa-
scinato dalle case sbilenche che si sostenevano l’un l’altra 
come tante vecchiette obbligate a contare sull’aiuto reci-
proco. La prima volta era venuto per il libro a cui doveva 
la sua fama. Quella accademica se l’era conquistata mol-
to tempo prima. Così come quella politica, in qualità di 
consulente elettorale di sei senatori e di un presidente 
degli Stati Uniti. Tutte campagne vincenti. Il suo libro 
sulla propaganda e sulla manipolazione nella Storia era 
il più citato nelle pubblicazioni e nelle tesi di dottorato 
sulla comunicazione apparse negli ultimi dieci anni.

L’automobile passò sotto la stretta porta d’accesso 
alla piazza centrale della città, girò a destra, sgomman-
do sul lastricato irregolare di pietra, per fermarsi ai pie-
di di una scalinata. Davanti a loro stazionavano nu-
merose volanti della polizia con i lampeggianti accesi 
e un cordone di agenti che cercava di tenere lontana la 
folla di curiosi. Era inizio estate e Sighişoara era invasa 
dai turisti, specialmente stranieri, che volevano visitare 
una città medievale perfettamente conservata e vedere 
la casa natale del principe delle tenebre, Vlad III l’Im-
palatore, detto anche Dracula.
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